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ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

МАСТЕРА 


Е сть ветхие опушки у старых провинциальных 
городов. Туда люди приходят жить прямо из 
природы. Появляется человек — с зорким и до 
грусти изможденным лицом, который все может 
починить и оборудовать, но сам прожил жизнь необо- 
рудрванно. Любое изделие, от сковородки до будиль¬ 
ника, не миновало на своем веку рук этого человека. 
Не отказывался он также подкидывать подметки, лить 
волчью дробь и штамповать поддельные медали для про¬ 
дажи на сельских старинных ярмарках. Себе же он 
никогда ничего не сделал — ни семьи, ни жилища. Ле¬ 
том он жил просто в природе, помещая инструмент 
в мешке, а мешком пользовался как подушкой — 
более для сохранности инструмента, чем для мягкости. 
От раннего солнца он спасался тем, что клал себе 
с вечера на глаза лопух. Зимой же он жил на остат¬ 
ки летнего заработка, уплачивая церковному сторожу 
за квартиру тем, что звонил ночью часы. Его ничто 
особо не интересовало — ни люди, ни природа, кроме 
всяких изделий. Поэтому к людям и полям он отно¬ 
сился с равнодушной нежностью, не посягая на их 
интересы. В зимние вечера он иногда делал ненужные 
вещи: башни из проволоки, корабли из кусков кро¬ 
вельного железа, клеил бумажные дирижабли и про¬ 
чее — исключительно для собственного удовольствия. 
Часто он даже задерживал чей-нибудь случайный за¬ 
каз,— например, давали ему на кадку новые обручи 
подогнать, а он занимался устройством деревянных ча¬ 
сов, думая, что они должны ходить без завода — от 
вращения земли. 

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные 
занятия. 
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— На старости лет ты побираться будешь, Захар 
Палыч! Кадка вон который день стоит, а ты о землю 
деревяшкой касаешься — неведомо для чего! 

Захар Павлович молчал: человеческое слово для него 
что лесной шум для жителя леса — его не слышишь. 
Сторож курил и спокойно глядел дальше — в бога он 
от частых богослужений не верил, но знал наверное, 
что ничего у Захара Павловича не выйдет: люди дав¬ 
но на свете живут и уже все выдумали. А Захар 
Павлович считал наоборот: люди выдумали далеко 
не все, раз природное вещество живет нетронутыми 
руками. 

Через четыре года в пятый село наполовину уходило 
в шахты и города, а наполовину в леса — бывал не¬ 
урожай. Издавна известно, что на лесных полянах 
даже в сухие годы хорошо вызревают травы, овощ 
и хлеб. Оставшаяся на месте половина деревни бро¬ 
салась на эти поляны, чтобы уберечь свою зелень от 
моментального расхищения потоками жадных стран¬ 
ников. Но на этот раз засуха повторилась и в сле¬ 
дующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла 
двумя отрядами на большак,— один отряд пошел по¬ 
бираться к Киеву, другой — на Луганск на заработки; 
некоторые же повернули - в лес и в заросшие балки, 
стали есть сырую траву, глину и кору и одичали. 
Ушли почти одни взрослые — дети сами заранее умер¬ 
ли либо разбежались нищенствовать. Грудных же по¬ 
степенно затомили сами матери-кормилицы, не давая 
досыта сосать. 

Была одна старуха — Игнатьевна, которая лечила от 
голода малолетних: она им давала грибной настойки 
пополам со сладкой травой, и дети мирно затихали 
с сухой пеной на губах. Мать целовала ребенка в со¬ 
старившийся, морщинистый лобик и шептала: 

— Отмучился, родимый. Слава тебе, господи! 

Игнатьевна стояла тут же: 

— Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас 
в раю ветры серебряные слушает... 

Мать любовалась своим ребенком, веря в облегче¬ 
ние его грустной доли. 

— Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна,— 
нечего больше дать. Спасибо тебе. 

Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила: 

— Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе 



полагается. А юбка твоя ношеная-переношеная, при¬ 
бавь хоть платочек ай утюжок подари... 

Захар Павлович остался в деревне один — ему по¬ 
нравилось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в зем¬ 
лянке с одним бобылем, питаясь наваром трав, пользу 
которых заранее изучил бобыль. 

Все время Захар Павлович работал, чтобы забы¬ 
вать голод, и приучился из дерева делать все то же, 
что раньше делал из металла. Бобыль же всю жизнь 
ничего не делал — теперь тем более; до пятидесяти 
лет он только смотрел кругом — как и что — и ожи¬ 
дал: что выйдет в конце концов из общего беспокой¬ 
ства, чтобы сразу начать действовать после успокоения 
и выяснения мира; он совсем не был одержим жизнью — 
и рука его так и не поднялась ни на женский 
брак и ни на какое общеполезное деяние. Родившись, 
он удивился и так прожил до старости с голубыми 
глазами на моложавом лице. Когда Захар Павлович 
делал дубовую сковородку, бобыль поражался, что на 
ней все равно ничего нельзя изжарить. Но Захар 
Павлович наливал в деревянную сковородку воды и до¬ 
стигал на медленном огне того, что вода кипела, а 
сковородка не горела. Бобыль замирал от удивления: 

— Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего 
дознаться... 

И у бобыля опускались руки от сокрушающих 
всеобщих тайн. Ни разу никто не объяснил бобылю 
простоты событий — или он сам был вконец бестолко¬ 
вый. Действительно, когда Захар Павлович попробовал 
ему рассказать, отчего ветер дует, а не стоит на ме¬ 
сте, то бобыль еще более удивился и ничего не по¬ 
нимал, хотя чувствовал происхождение ветра точно. 

— Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, 
от солнечного припеку? Милое дело!.. 

Захар Павлович объяснил, что припек — дело не 
милое, а просто жара. 

— Жара?! — удивился бобыль,— Ишь ты, ведьма 
какая! 

У бобыля только передвигалось удивление с'одной 
вещи на другую, но в сознание ничего не превраща¬ 
лось. Вместо ума он жил чувством доверчивого уваже¬ 
ния. 

За лето Захар Павлович переделал из дерева все 
изделия, какие знал. Землянка и ее усадебное приле- 
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жащее место были уставлены предметами технического 
искусства Захара Павловича — полный комплект сель¬ 
скохозяйственного инвентаря, машин, инструментов, пред¬ 
приятий и житейских приспособлений — все целиком из 
дерева. Странно, что ни одной вещи, повторявшей при¬ 
роду, не было: например, лошади, колеса или еще 
чего. 

В августе бобыль вошел в тень, лег животом вниз 
и сказал: 

— Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу 
съел... Тебе два грибка принес, а себе ящерицу сжа¬ 
рил. Помахай мне лопухом по верхам — я ветер люблю. 

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и 
попоил умирающего. 

— Ведь не умрешь. Тебе только кажется. 

— Умру, ей-богу, умру, Захар Палыч,— испугался 
солгать бобыль.— Нутрё ничего не держит, во мне глист 
громадный живет, он во мне всю кровь выпил... 

Бобыль повернулся навзничь: 

— Как ты думаешь, бояться мне аль нет? 

— Не бойся,— положительно ответил Захар Павло¬ 
вич.— Я бы сам хоть сейчас умер, да все, знаешь, 
занимаешься разными изделиями..., 

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер 
без испуга. Захар Павлович во время его смерти ходил 
купаться в ручей и застал бобыля уже мертвым. 

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь: 
второй дождь с апреля месяца. «Вот бы бобыль уди¬ 
вился»,— подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул 
один в темноте ровно льющихся с неба потоков. 

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо и 
грустно запело — так далеко, что там, где пело, на¬ 
верно, не было дождя и был день. Захар Павлович 
сразу забыл бобыля, и дождь, и голод и встал. Это 
гудела далекая машина — живой, работающий паровоз. 
Захар Павлович вышел наружу и постоял во влаге 
теплого дождя, напевающего про мирную жизнь, про 
обширность долгой земли. Темные деревья дремали, 
раскорячившись, объятые лаской спокойного дождя; 
им было так хорошо, что они изнемогали и пошеве¬ 
ливали ветками без всякого ветра. 

Захар Павлович не обратил внимания на отраду при¬ 
роды, его разволновал неизвестный смолкший паровоз. 
Когда он ложился обратно спать, он подумал, что 
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дождь и тот действует, а я сплю и прячусь в лесу 
напрасно: умер же бобыль, умрешь и ты; тот ни од¬ 
ного изделия за весь свой век не изготовил — все при¬ 
сматривался да приноравливался, всему удивлялся, 
в каждой простоте видел дивное дело и руки не мог 
ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испортить; 
только грибы рвал, и то находить их не умел; так 
и умер, ни в чем не повредив природы. 

Утром было большое солнце, и лес пел всею гу¬ 
щей своего голоса, пропуская утренний ветер под ис¬ 
поднюю листву. Захар Павлович заметил не столько 
утро, сколько смену работников — дождь уснул в почве, 
его заместило солнце; от солнца же поднялась суета 
ветра, взъерошились деревья, забормотали травы и 
кустарники ,и даже сам дождь, не отдохнув, снова 
вставал на ноги, разбуженный щекочущей теплотой, 
и собирал свое тело в облака. 

Захар Павлович положил в мешок свои деревянные 
изделия — сколько их в нем уместилось — и пошел 
вдаль, по грибной бабьей тропинке. На бобыля он 
не посмотрел: мертвые невзрачны, хотя Захар Павло¬ 
вич знал одного человека, рыбака с озера Мутево, 
который многих расспрашивал о смерти и тосковал от 
своего любопытства; этот рыбак больше всего любил 
рыбу не как пищу, а как особое существо, наверное 
знающее тайну смерти. Он показывал глаза мертвых 
рыб Захару Павловичу и говорил: «Гляди — премуд¬ 
рость! Рыба между жизнью и смертью стоит, оттого она 
и немая, и глядит без выражения; телок ведь и 
тот думает, а рыба — нет, она все уже знает». Со¬ 
зерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том 
же — об интересе смерти. Захар Павлович его отго¬ 
варивал: «Нет там ничего особого: так, что-нибудь тес¬ 
ное». Через год рыбак не вытерпел и бросился с лод¬ 
ки в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаян¬ 
но не поплыть. Втайне он вообще не верил в смерть, 
главное же, он хотел посмотреть — что там есть: мо¬ 
жет быть, гораздо интересней, чем жить в селе или 
на берегу озера; он видел смерть как другую гу¬ 
бернию, которая расположена под небом, будто на 
дне прохладной воды, и она его влекла. Некоторые 
мужики, которым рыбак говорил о своем намерении 
пожить в смерти и вернуться, отговаривали его, а дру¬ 
гие соглашались с ним: «Что ж, испыток не убыток, 



Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам расскажешь». 
Дмитрий Иваныч попробовал: его вытащили из озера 
через трое суток и похоронили у ограды на сельском 
погосте. 

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и 
искал могилу рыбака в частоколе крестов. Над мо¬ 
гилой рыбака не было креста: ни одно сердце он 
не огорчил своей .смертью, нц одни уста его не по¬ 
минали, потому что он умер не в силу немощи, 
а в силу своего любопытного разума. Жены у рыбака 
не осталось — он был вдовый, сын же был малолеток 
и жил у чужих людей. Захар Павлович приходил на 
похороны и вел мальчишку за руку — ласковый и 
разумный такой мальчик, не то в мать, не то в отца; 
где сейчас этот мальчик? — наверно, умер первым в эти 
голодные годы как круглый сирота. За гробом отца 
мальчик шел без горя и пристойно. 

— Дядя Захар, это отец нарочно так улегся? 

— Не нарочно, Саш, а сдуру — тебя теперь в убы¬ 
ток ввел. Не скоро ему рыбу ловить придется. 

— А чего тетки плачут? 

— Потому что они хбньжи! 

Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не 
хотел прощаться с покойным. Захар Павлович стал на 
колени и притронулся к щетинистой свежей щеке ры¬ 
бака, обмытой на озерном дне. Потом Захар Павло¬ 
вич сказал мальчику: 

— Попрощайся с отцом — он мертвый на веки ве¬ 
ков. Погляди на него — будешь вспоминать. 

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубаш¬ 
ке, от которой пахло родным живым потом, потому 
что рубашку надели для гроба — отец утонул в дру¬ 
гой. Мальчик пощупал руки, от них несло' рыбной сы¬ 
ростью, на одном пальце было надето оловянное об¬ 
ручальное кольцо в честь забытой матери. 

Ребенок повернул голову к людям, испугался чужих 
и жалобно заплакал, ухватив рубашку отца в склад¬ 
ки как свою защиту; его горе было безмолвным, ли¬ 
шенным сознания остальной жизни и поэтому неутеши- 
мым; он так грустил по мертвому отцу, что мертвый 
мог бы быть счастливым. И все люди у гроба тоже 
заплакали от жалости к мальчику и от того прежде¬ 
временного сочувствия самим себе, что каждому при¬ 
дется умереть и так же быть оплаканным. 
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Захар Павлович при всей своей скорби помнил о 
дальнейшем. 

— Будет тебе, Никифоровна, выть-то! — сказал он 
одной бабе, плакавшей навзрыд и с поспешным причи¬ 
танием.— Не от горя воешь, а чтоб по тебе поплакали, 
когда сама помрешь. Ты возьми-ка мальчишку к себе — 
у тебя все равно их шестеро, один фальшью какой- 
нибудь между всеми пропитается. 

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум и 
осохла свирепым лицом: она плакала без слез, одними 
морщинами: 

— И то будто! Сказал тоже — фальшью какой-то 
пропитается! Это он сейчас такой, а дай возмужает — 
как почнет жрать да штаны трепать — не наготовишься! 

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Два- 
нова, у которой было семеро детей. Ребенок дал ей 
руку, женщина утерла ему лицо юбкой, высморкала 
его нос и повела сироту в свою хату. 

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему 
отец, а он закинул ее в озеро и там позабыл. 
Теперь, должно быть, уже поймалась рыба и ее можно 
съесть, чтобы чужие люди не ругали за ихнюю еду. 

— Тетя, у меня рыба поймалась в воде,— сказал 
Саша.— Дай я пойду достану ее и буду есть, чтоб 
тебе меня не кормить. 

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высмор¬ 
кала нос в кончик головного платка и не пустила 
руку мальчика. 

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, 
но остался на месте. Его сильно тронуло горе и си¬ 
ротство,— от какой-то неизвестной совести, открывшейся 
в груди, он хотел бы без отдыха идти по земле, 
встречать горе во всех селах и плакать над чужими 
гробами. Но его остановили очередные изделия: старо¬ 
ста ему дал чинить стенные часы, а священник на¬ 
страивать рояль. Захар Павлович сроду никакой музы¬ 
ки не слыхал — видел в уезде однажды граммофон, 
но его замучили мужики и он не играл: граммофон 
стоял в трактире, у ящика были поломаны стенки, 
чтобы видеть обман и того, кто там поет, а в 
мембрану вдета штопальная игла. За настройкой рояля 
он просидел месяц, пробуя заунывные звуки и рассмат¬ 
ривая механизм, вырабатывающий такую нежность. 
Захар Павлович ударял по клавише — грустное пение 



поднималось и улетало; Захар Павлович смотрел вверх 
и ждал возвращения звука — слишком он хорош, чтобы 
бесследно растратиться. Священнику надоело ждать на¬ 
стройки, и он сказал: «Ты, дядюшка, напрасно тона 
не оглашай, ты старайся дело приурочить к концу 
и не вникай в смысл тебе непотребного». Захар 
Павлович обиделся до корней своего мастерства и сде¬ 
лал в механизме секрет, который устранить можно 
в одну секунду, но обнаружить без особого знания 
нельзя. После поп еженедельно вызывал Захара Пав¬ 
ловича: «Иди, друг, иди — опять тайнообразующая сила 
музыки пропала». Захар Павлович не для попа сделал 
секрет и не для того, чтобы самому часто ходить 
наслаждаться музыкой: его растрогало противополож¬ 
ное — как устроено то изделие, которое волнует любое 
сердце, которое делает человека добрым; для этого 
он и приладил свой секрет, способный вмешиваться 
в благозвучность и покрывать его завыванием. Когда 
после десяти починок Захар Павлович понял тайну 
смешения звуков и устройство дрожащей гладкой доски, 
он вынул из рояля секрет и навсегда перестал инте¬ 
ресоваться звуками... 

Теперь Захар Павлович на ходу вспоминал прошед¬ 
шую жизнь и не сожалел о ней. Многие устройства 
и предметы он лично постиг в утекшие годы и мог 
их повторить в своих изделиях, если будет подходя¬ 
щий материал и инструменты. Шел он сквозь село 
ради встречи неизвестных машин и предметов, что гу¬ 
дят за той чертой, где могучее небо сходится с дере¬ 
венскими неподвижными угодьями. Шел он туда с тем 
сердцем, с каким крестьяне ходят в Киев, когда в них 
иссякает вера и жизнь превращается в дожитие. 

На сельских улицах пахло гарью — это лежала зола 
на дороге, которую не разгребли куры, потому что 
их поели. Хаты стояли полные бездетной тишины; 
одичалые, переросшие свою норму лопухи ожидали 
хозяев у ворот, на дорожках и на всех обжитых, 
протоптанных местах, где ранее никакая трава не дер¬ 
жалась, и покачивались, как будущие деревья. Плетни 
от безлюдья тоже зацвели: их обвили хмель и по¬ 
витель, а некоторые колья и хворостины принялись 
и обещали стать рощей, если люди не вернутся. 
Дворовые колодцы осохли, туда, свободно переползая 
через сруб, бегали ящерицы отдыхать от зноя и раз- 



множаться. Захара Павловича еще немало удивило 
такое бессмысленное происшествие, что на полях хлеб 
давно умер, а на соломенных крышах изб зеленела 
рожь, овес, просо и шумела лебеда: они принялись 
из зерен в соломенных покрытиях. В село перебрались 
также полевые желто-зеленые птицы, живя прямо в гор¬ 
ницах изб; воробьи же снимались с подножия тучами 
и выговаривали сквозь ветер крыльев свои хозяйские 
деловые песни. 

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; ла¬ 
поть тоже ожил без людей и нашел свою судьбу — 
он дал из себя отросток шелюги, а остальным телом 
гнил в прах и хранил тень над корешком будущего 
куста. Под лаптем была, наверное, почва посырее, по¬ 
тому что сквозь него тщилось пролезть множество 
бледных травинок. Из всех деревенских вещей Захар 
Павлович особенно любил лапоть и подкову, а из 
устройств — колодцы. На трубе последней хаты сидела 
ласточка, которая от вида Захара Павловича влезла 
внутрь трубы и там, в тьме дымюхода, обняла крылья¬ 
ми своих потомков. 

Вправо осталась церковь, а за ней — чистое знамени¬ 
тое поле — ровное, словно улегшийся ветер. Малый коло¬ 
кол — подголосок — начал звонить и отбил полдень: 
двенадцать раз. Повитель опутала храм и норовила 
добраться до креста. Могилы священников у стен 
церкви занесло бурьяном, и низкие кресты погибли 
в его чащах. Сторож, отзвонив в часы, еще стоял 
у -паперти, наблюдая ход лета; будильник его запу¬ 
тался в многолетнем счете времени, зато сторож от ста¬ 
рости начал чуять время так же остро и точно, как 
горе и счастье: что бы он ни делал, даже когда 
спал (хотя в старости жизнь сильнее сна — она бди¬ 
тельна и ежеминутна), но истекал час, и сторож чув¬ 
ствовал какую-то тревогу или вожделение, тогда он бил 
часы и опять затихал. 

— Живой еще, дедушка? — сказал сторожу Захар 
Павлович.— Для кого ты сутки считаешь? 

Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни 
он убедился, что половину дел исполнил зря, а три 
четверти всех слов сказал напрасно: от его забот 
не выжили ни дети, ни жена, а слова забылись, 
как посторонний шум. «Скажу этому человеку слово,— 
судил себя сторож,— человек пройдет версту и не оста- 
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вит меня в вечной памяти своей: кто я ему — ни ро¬ 
дитель, ни помощник!» 

— Зря работаешь! — упрекнул Захар Павлович. 

Сторож на эту глупость ответил: 

— Как так зря? На моей памяти наша деревня де¬ 
сять раз выходила, а потом обратно- селилась. И те¬ 
перь возвернется: долго без человека нельзя. 

— А звон твой для чего? 

Сторож знал Захара Павловича как человека, кото¬ 
рый давал волю своим рукам для всякой работы, но 
не знавшего цену времени, 

— Вот тебе — звон для чего! Колоколом я время 
сокращаю и песню пою... 

— Ну, пой,— сказал Захар Павлович и вышел вон 
из села. 

На отшибе съежилась хатка без двора, видно, 
кто-то наспех женился, поругался с отцом и выселил¬ 
ся. Хата тоже стояла пустой, и внутри ее было 
жутко. Одно только на прощанье порадовало Захара 
Павловича: из трубы этой хаты вырос наружу подсол¬ 
нух,— он уже возмужал и склонился на восход солн¬ 
ца зреющей головой. 

Дорога заросла сухими, обветшалыми от пыли тра¬ 
вами. Когда Захар Павлович присаживался покурить, 
он видел на почве уютные леса, где трава была де¬ 
ревьями: целый маленький жилой мир со своими до¬ 
рогами, своим теплом и полным оборудованием для 
ежедневных нужд мелких озабоченных тварей. Загля¬ 
девшись на муравьев, Захар Павлович держал их 
в голове еще версты четыре своего пути и наконец 
подумал: «Дать бы нам муравьиный или комариный 
разум — враз бы можно жизнь безбедно наладить: 
эта мелочь — великие мастера дружной жизни; далеко 
человеку до умельца муравья». 

Появился Захар Павлович на опушке города, снял 
себе чулан у многодетного вдовца-столяра, вышел нару¬ 
жу и задумался: чем бы ему заняться? 

Пришел с работы столяр-хозяин и сел рядом с За¬ 
харом Павловичем. 

— Сколько тебе за помещение платить? — спросил 
Захар Павлович. 

Столяр не рассмеялся, а хотел это сделать — он 
как-то похрипел горлом: в голосе его слышна была 
безнадежность и то особое притерпевшееся отчаяние, 
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которое бывает у кругом и навсегда огорченного че¬ 
ловека. 

— А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, 
пока мои ребята тебе голову не оторвали... 

Это он сказал верно: в первую же ночь сыновья 
столяра — ребята от десяти до двадцати лет — облили 
спящего Захара Павловича своей мочой, а дверь чу¬ 
лана приперли рогачом. Но трудно было рассердить 
Захара Павловича, никогда не интересовавшегося 
людьми. Он знал, что есть машины и сложные мощ¬ 
ные изделия, и по ним ценил благородство человека, 
а не по случайному хамству. 

И в самом деле, утром Захар Павлович видел, как 
старший сын столяра ловко и серьезно делал топори¬ 
ще,— значит, главное в нем не моча, а ручная уме¬ 
лость. 

Через неделю Захар Павлович так заскорбел от 
безделья, что начал без спроса чинить дом столяра. 
Он перешил худые швы на крыше, сделал заново крыль¬ 
цо в сенях и вычистил сажу из дымоходов. В вечер¬ 
нее время Захар Павлович тесал колышки. 

— Что ты делаешь? — спрашивал его столяр, про¬ 
мокая усы хлебной коркой,— он только что пообедал: 
ел картошку и огурцы. 

— Может быть, на что годятся,— отвечал Захар 
Павлович. 

Столяр жевал корку и думал: «Годятся могилы ого¬ 
раживать!» 

Тоска Захара Павловича была сильнее сознания 
бесполезности труда, и он продолжал тесать колья 
до полной ночной усталости. Без ремесла у Захара 
Павловича кровь от рук приливала к голове, и он 
начинал так глубоко думать о всем сразу, что у него 
выходил один бред, а в сердце поднимался тоскливый 
страх. Бродя днем по солнечному двору, он не мог 
превозмочь свою думу, что человек произошел из червя, 
червь же — это простая страшная трубка, у которой 
внутри ничего нет, одна пустая тьма. Наблюдая го¬ 
родские дома, Захар Павлович открыл, что они в точ¬ 
ности похожи на закрытые гробы, и пугался ноче¬ 
вать в доме столяра. Зверская работоспособная сила, 
не находя места, ела душу Захара Павловича, он не 
владел собой и мучился разнообразными чувствами, 
каких при работе у него никогда - не появлялось. Он 
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начал видеть сны: будто умирает его отец-шахтер, 
а мать поливает его молоком из своей груди, чтобы 
он жил; но отец ей сердито говорит: «Дай хоть сво¬ 
бодно помучиться, стерва», потом долго лежит и оття¬ 
гивает смерть; мать стоит над ним и спрашивает: 
«Скоро ты?»; отец с ожесточением мученика плюет, 
ложится вниз лицом и напоминает: «Хорони меня 
в старых штанах, эти Захарке отдашь!» 

Единственно, что радовало Захара Павловича,— 
это сидеть на крыше и смотреть вдаль, где в двух 
верстах от города проходили иногда бешеные железно¬ 
дорожные поезда. От вращения колес паровоза и его 
быстрого дыхания у Захара Павловича радостно зудело 
тело, а глаза взмокали легкими слезами от сочувствия 
паровозу. 

Столяр смотрел-смотрел на своего квартиранта и 
начал кормить его бесплатно со своего стола. Сыновья 
столяра бросили в отдельную чашку Захара Павловича 
на первый раз соплей, но отец встал и с размаху, без 
всякого слова, выбил на скуле старшего сына бугор. 

— Сам я человек как человек,— спокойно сказал 
столяр, сев на свое место,— но, понимаешь ты, такую 
сволочь нарожал, что, того и гляди, они меня кончат. 
Ты посмотри на Федьку! Сила — чертова: и где он 
себе ряжку налопал, сам не пойму — с малолетства 
на дешевых харчах сидят... 

Начались первые дожди осени — без времени, без 
пользы: крестьяне давно пропали в чужих краях, 
а многие умерли на дорогах, не дойдя до шахт и до 
южного хлеба. Захар Павлович пошел со столяром 
на вокзал наниматься: у столяра там был знакомый 
машинист. 

Машиниста они нашли в дежурке, где отсыпались 
паровозные бригады. Машинист сказал, что народу 
много, а работы нет; остатки ближних деревень цели¬ 
ком живут на вокзале и делают что попало за низ¬ 
кий расценок. Столяр вышел и принес бутылку водки 
и круг колбасы. Выпив водки, машинист рассказал 
Захару Павловичу и столяру про паровозную машину 
и тормоз Вестингауза. 

— Ты знаешь, инерция какая на уклонах бывает 
при шестидесяти осях в составе? — возмущенный неве¬ 
жеством слушателей, говорил машинист и упруго по¬ 
казывал руками мощь инерции.— Ого! Откроешь тор- 
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мозной кран — под тендером из-под колодок синее 
пламя бьет, вагоны в затылок прут, паровоз дует 
с закрытым паром — одним разбегом в трубу клоко¬ 
чет! Ух, едрит твою мать!.. Налей! Огурца зря не купил: 
колбаса желудок запаковывает!.. 

Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не 
верил, что поступит на паровозную работу,— куда ж 
тут ему справиться после деревянных сковородок! От 
рассказов машиниста его интерес к механическим из¬ 
делиям становился затаенней и грустней, как отказан¬ 
ная любовь. 

— А ты что заквок? — заметил машинист скорбь 
Захара Павловича.— Приди завтра в депо, я с на¬ 
ставником поговорю, может, в обтирщики возьмут! 
Не робей, сукин сын, раз есть хочешь... 

Машинист остановился, не кончив какого-то слова. 

— Но, дьявол, колбаса твоя задним ходом прет! 
За гривенник пуд, пищеброд, купил, лучше бы я об¬ 
тирочными концами закусил... Но,— снова обратился 
машинист к Захару Павловичу,— но паровоз мне делай 
под зеркало, чтоб я в майских перчатках мог любую 
часть щупать! Паровоз ни-ка-кой пылинки не любит: 
машина, брат,— это барышня... Женщина уж не 
годится — с лишним отверстием машина не пой¬ 
дет... 

Машинист понес вдаль отвлеченные слова о каких- 
то женщинах. Захар Павлович слушал-слушал и ничего 
не понимал: он не знал, что женщин можно любить 
особо и издали, он знал, что такому человеку следует 
жениться. С интересом можно говорить о сотворении 
мира и о незнакомых изделиях, но говорить о жен¬ 
щине, как и говорить о мужчинах,— непонятно и скуч¬ 
но. Имел когда-то и Захар Павлович жену, она его 
любила,— а он ее не обижал,— но он не видел от нее 
слишком большой радости. Многими свойствами наде¬ 
лен человек, если страстно думать над ними, то 
можно ржать от восторга. Захар Павлович сроду не 
уважал таких разговоров. 

Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. 
Захар Павлович и столяр проводили его до паровоза, 
который вышел из-под заправки. Машинист еще издали 
служебным басом крикнул своему помощнику: 

— Как там пар? 

— Семь атмосфер,— ответил без улыбки помощник. 


15 



— Вода? 

— Нормальный уровень. 

— Топка? 

— Сифоню. 

— Отлично. 

На другой день Захар Павлович пришел в депо. Ма¬ 
шинист-наставник, сомневающийся в живых людях ста¬ 
ричок, долго всматривался в него. Он так больно и рев¬ 
ниво любил паровозы, что с ужасом глядел, когда они 
едут. Если б его воля была, он все паровозы поставил 
бы на вечный покой, чтоб они не увечились грубыми 
руками невежд. Он считал, что людей много, машин 
мало; люди — живые и сами за себя постоят, а маши¬ 
на — нежное, беззащитное, ломкое существо: чтоб на 
ней ездить исправно, нужно сначала жену бросить, все 
заботы из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт ма¬ 
кать — вот тогда человека можно подпустить к машине, 
и то через десять лет терпения! 

Наставник изучал Захара Павловича и мучился: хо¬ 
луй, наверно,— где пальцем надо нажать, он, скотина, 
кувалдой саданет, где еле-еле следует стеклышко на ма¬ 
нометре протереть, он так надавит, что весь прибор 
с трубкой сорвет,— разве ж допустимо к механизму па¬ 
харя подпускать?! Боже мой, боже мой,— молча, но сер¬ 
дечно сердился наставник,— где вы, старинные механи¬ 
ки, помощники, кочегары, обтирщики? Бывало, близ па¬ 
ровоза люди трепетали, а теперь каждый думает, что 
он умней машины! Сволочи, святотатцы, мерзавцы, хо¬ 
луи чертовы! По правилу, надо бы сейчас же остановить 
движение! Какие нынче механики? Это крушение, а не 
люди! Это бродяги, наездники, лихачи,— им болта в руки 
давать нельзя, а они уже регулятором орудуют! Я, бы¬ 
вало, когда чуть что стукнет лишнее в паровозе на ходу, 
что-нибудь только запоет в ведущем механизме — так я 
концом ногтя, не сходя с места, чувствую, дрожу весь 
от страдания, на первой же остановке губами дёфект 
найду, вылижу, высосу, кровью смажу, а втемную не 
поеду... А этот изо ржи да прямо на паровоз хочет! 

— Иди домой — рожу сначала умой, потом к паро¬ 
возу подходи,— сказал наставник Захару Павловичу. 

Умывшись, на вторые сутки Захар Павлович явился 
снова. Наставник лежал под паровозом и осторожно 
трогал рессоры, легонько постукивая по ним молоточком 
и прикладываясь ухом к позванивавшему железу. 
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— Мотя! — позвал наставник слесаря.— Подтяни 
здесь гаечку на полниточки! 

Мотя тронул гайку разводным ключом на полповоро¬ 
та. Наставник вдруг так обиделся, что Захару Павло¬ 
вичу его стало жалко. 

— Мотюшка! — с тихой, угнетенной грустью сказал 
наставник, но поскрипывая зубами.— Что ты наделал, 
сволочь проклятая! Ведь я тебе что сказал: гайку!! Ка¬ 
кую гайку? Основную! А ты контргайку мне свернул и 
с толку меня сбил! А ты контргайку мне осаживаешь! 
А ты опять-таки контргайку мне трогаешь! Ну что мне 
с вами делать, звери вы проклятые? Иди прочь, скотина! 

— Давайте я, господин механик, контргайку обратно 
на полповорота отдам, а основнукЗ на полнитки при¬ 
жму! — попросил Захар Павлович. 

Наставник отозвался растроганным, мирным голосом, 
оценив сочувствие к своей правоте постороннего чело¬ 
века: 

— А? Ты заметил, да? Он же, он же... лесоруб, а не 
слесарь! Он же гайку, гайку по имени не знает? А? Ну 
что ты будешь делать. Он тут с паровозом как с бабой 
обращается, как со шлюхой с какой! Господи боже 
мой!.. Ну, пойди, пойди сюда, поставь мне гаечку по- 
моему... 

Захар Павлович подлез под паровоз и сделал все 
точно и как надо. Затем наставник до вечера занимался 
паровозами и ссорами с машинистами. Когда зажгли 
свет, Захар Павлович напомнил наставнику о себе. Тот 
снова остановился перед ним и думал свои мысли. 

— Отец машины — рычаг, а мать — наклонная пло¬ 
скость,— ласково проговорил наставник, вспоминая что- 
то задушевное, что давало ему покой по ночам.— По¬ 
пробуй завтра топки чистить — приди вовремя. Но не 
знаю, не обещаю,— попробуем, посмотрим... Это слиш¬ 
ком сурьезное дело! Понимаешь: топка! Не что-нибудь, 
а — топка!.. Ну, иди, иди прочь! 

Еще одну ночь проспал Захар Павлович в чулане 
у столяра, а на заре, за три часа до начала, работы, 
пришел в депо. Лежали обкатанные рельсы, стояли то¬ 
варные вагоны с надписями дальних стран: Закаспий¬ 
ская, Закавказская, Уссурийская железные дороги. Осо : 
бые, странные люди ходили по путям: умные и сосредо¬ 
точенные — стрелочники, машинисты, осмотрщики и про¬ 
чие. Кругом были здания, машины, изделия и устройства. 
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Захару Павловичу представился новый искусный 
мир — такой давно любимый, будто всегда знакомый,— 
и он решил навеки удержаться в нем. 


За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела 
семнадцатый раз. Ее мужик, Прохор Абрамович Два- 
нов, обрадовался меньше, чем полагается. Созерцая еже¬ 
дневно поля, звезды, огромный текущий воздух, он го¬ 
ворил себе: на всех хватит! И жил спокойно в своей 
хате, кишащей мелкими людьми — его потомством. Хотя 
жена родила шестнадцать человек, но уцелело семеро, 
а восьмым был приемыш — сын утонувшего по своему 
желанию рыбака. Когда жена за руку привела сироту, 
Прохор Абрамович ничего против не сказал: 

— Ну что ж, чем ребят гуще, тем старикам поми¬ 
рать надежней... Покорми его, Мавруша! 

Сирота поел хлеба с молоком и заболтал ногами, 
потом отодвинулся и зажмурился от чужих людей. 

Мавра Фетисова поглядела на него и вздохнула: 

— Новое сокрушение господь послал... Помрет не¬ 
доростком, должно быть: глазами не живуч, только хлеб 
будет есть напрасно. 

Но мальчик не умирал два года и даже ни разу не 
болел. Ел он мало, и Мавра Фетисовна смирилась с си¬ 
ротой. 

— Ешь, ешь, родимый,— говорила она,— у нас не 
возьмешь, у других не схватишь... 

Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей, 
ни на что не обращал глубокого внимания — болеют 
ли дети или рождаются новые, плохой ли урожай или 
терпимый,— и поэтому он всем казался добрым чело¬ 
веком. Лишь почти ежегодная беременность жены его 
немного радовала: дети были его единственным чувст¬ 
вом прочности своей жизни — они мягкими маленькими 
руками заставляли его пахать, заниматься домоводст¬ 
вом и всячески заботиться. Он ходил, жил и трудился 
как сонный, не имея избыточной энергии для внутрен¬ 
него счастья и ничего не зная вполне определенного. 
Богу Прохор Абрамович молился, но сердечного рас¬ 
положения к нему не чувствовал; страсти молодости, 
вроде любви к женщинам, желания хорошей пищи и 
прочее в нем не продолжались, потому что жена была 
некрасива, а пища однообразна и непитательна из года 
в год. Умножение детей уменьшало в Прохоре Абра- 
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мовиче интерес к себе; ему от этого становилось как-то 
прохладней и легче. Чем дальше жил Прохор Абрамо¬ 
вич, тем все терпеливей и безотчетней относился ко всем 
деревенским событиям. Если б все дети Прохора Аб¬ 
рамовича умерли в одни сутки, он на другие сутки на¬ 
брал бы себе столько же приемышей, а если бы и прие¬ 
мыши погибли, Прохор Абрамович моментально бросил 
бы свою земледельческую судьбу, отпустил бы жену на 
волю, а сам вышел бы босым неизвестно куда — туда, 
куда всех людей тянет, где сердцу, может быть, так же 
грустно, но хоть ногам отрадно. 

Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора 
Абрамовича по хозяйственным соображениям: в эту осень 
меньше родилось детей в деревне, чем в прошлую, а глав¬ 
ное — не родила тетка Марья, рожавшая двадцать лет 
ежегодно, за вычетом тех лет, которые наступали пе¬ 
ред засухой. Это приметила вся деревня, и если тетка 
Марья ходила порожняя, мужики говорили: «Ну, Марья 
нынче девкой ходит — летом голод будет». 

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной. 

— Паруешь, Марь Матвеевна? — с уважением спра¬ 
шивали ее прохожие мужики. 

— А то что же! — говорила Марья и с непривычки 
стыдилась своего холостого положения. 

— Ну, ничего,— успокаивали ее.— Глядишь, опять 
скоро сына почнешь: ты на это ухватлива... 

— А чего же зря-то жить! — смелела Марья.— Лишь 
бы хлеб был... 

— Это-то хоть верно,— соглашались мужики.— Бабе 
родить не трудно, да хлеб за ней не поспевает... Да 
ты-то ведьма: ты свою пору знаешь... 

Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела 
безо времени. 

— И-их, Проша,— ответила Мавра Фетисовна,— я 
рожу, я и с сумой для них пойду, не ты ведь! 

Прохор Абрамович умолк на долгое время. 

Настал декабрь, а снегу не было — озимые вымерзли. 
Мавра Фетисовна родила двоешек. 

— Снеслась,— сказал у ее кровати Прохор Абрамо¬ 
вич,— Ну и слава богу: что ж теперь делать-то! Долж¬ 
но, эти будут живучие — морщинки на лбу и ручки ку¬ 
лачками... 

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с ис¬ 
каженным, постаревшим лицом. В нем поднялась едкая 
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теплота позора за взрослых, он сразу потерял любовь 
к ним и почувствовал свое одиночество — ему захотелось 
убежать, спрятаться в овраг. 

Сама Мавра Фетисовна ничего не чуяла от слабо¬ 
сти, ей было душно под разноцветным лоскутным одея¬ 
лом — она обнажила полную ногу в морщинах старо¬ 
сти и материнского жира; на ноге были видны желтые 
пятна каких-то омертвелых страданий и синие толстые 
жилы с окоченевшей кровью, туго разросшиеся под ко¬ 
жей и готовые ее разорвать, чтобы выйти наружу: по 
одной жиле, похожей на дерево, можно чувствовать, 
как бьется где-то сердце, с напором и усилием прого¬ 
няя кровь сквозь узкие, обвалившиеся ущелья тела. 

— Что, Саш, загляделся? — спросил Прохор Абра¬ 
мович у ослабевшего приемыша.— Два братца тебе ро¬ 
дилось, отрежь себе хлеба ломоть и ступай бегать — 
нынче потеплело... 

Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна откры¬ 
ла белые, жидкие глаза и позвала мужа: 

— Проша! С сиротой — десять у нас, а ты двена¬ 
дцатый... 

Прохор Абрамович и сам знал счет. 

— Пускай живут,— на лишний рот лишний хлеб ра¬ 
стет. 

— Люди говорят, голод будет,— не дай бог страсти 
такой: куда нам деваться с грудными да малолет¬ 
ними? 

— Не будет голода,— для спокойствия решил Про¬ 
хор Абрамович.— Озимые не удадутся, на яровых возь¬ 
мем. 

Озимые и взаправду не удались: они подмерзли еще 
с осени, а весной окончательно задохнулись под поле¬ 
вою наледью. Яровые то пугали, то радовали, но кое- 
как дозрели и дали втрое больше, чем было посеяно 
семян. Старшему сыну Прохора Абрамовича было лет 
одиннадцать и приемышу почти столько же: кто-то один 
должен идти побираться, чтобы носить семье помощь 
хлебными сухарями. Прохор Абрамович молчал: своего 
послать жалко, а сироту — стыдно. 

— Что ж ты молчишь-то сидишь? — озлобилась Мав¬ 
ра Фетисовна.— Агапка семилетнего отправила, Мишка 
Дувакин девчонку снарядил, а ты все сидишь, идол 
беззаботный! Пшена-то до рождества не хватит, а хлеба 
со спаса не видим!.. 



Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уеми¬ 
стый мешок из старого рядна. Раза два он подзывал 
Сашу и примеривал к его плечам: 

— Ничего? Тут не тянет? 

— Ничего,— отвечал Саша. 

Семилетний Прошка сидел рядом с отцом и вдевал 
суровую нитку в иглу, когда она выскакивала, так как 
сам отец видел неясно. 

— Папаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? — 
спросил Прошка. 

— Чего ты болтаешь сидишь? — сердился отец.— 
Вот ты подрастешь, сам попобираешься. 

— Я не пойду,— отказался Прошка,— я воровать 
буду. Помнишь, ты говорил, кобылу у дяди Гриши све¬ 
ли? Они свели, им хорошо, а дядя Гриша мерина опять 
купил. А я вырасту, украду мерина. 

На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше 
своих кровных детей — дала ему отдельно, после всех, 
каши с маслом и молока, сколько попьет. Прохор Аб¬ 
рамович принес из риги жердь, и, когда все спали, он 
выделал из нее дорожный посошок. Саша не спал и 
•слушал, как Прохор Абрамович строгает палку хлебным 
ножом. Прошка сопел и ежился от таракана, бродив¬ 
шего у него по шее. Саша снял таракана, но побоялся 
его убить и бросил с печки на пол. 

— Ты, Саш, не спишь? — спросил Прохор Абрамо¬ 
вич.— Спи себе, чего ж ты! 

Дети просыпались рано, они начинали драться друг 
с другом в темноте, когда петухи еще дремали, а ста¬ 
рики просыпались только во втором часу и чесали про¬ 
лежни. Ни один запор еще не скрипел на деревне, и ни¬ 
что не верещало в • полях. В такой час Прохор Абра¬ 
мович выводил приемыша за околицу. Мальчик шел сон¬ 
ный, доверчиво ухватив руку Прохора Абрамовича. Было 
сыро и прохладно; сторож в церкви звонил часы, и от 
грустного гула колокола мальчик заволновался. Прохор 
Абрамович наклонился к сироте: 

— Саша, ты погляди туда. Вон видишь, дорога из 
деревни на гору пошла — ты все так иди и иди по ней. 
Увидишь потом громадную деревню и каланчу на буг¬ 
ре— ты не пугайся, а ступай прямо, это тебе повстре¬ 
чается город, и там много хлеба на ссыпках. Как на¬ 
берешь полную сумку — приходи домой отдыхать. Ну, 
прощай, сынок ты мой! 
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Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел 
в серую утреннюю скудность полевой осени. 

— Там дожди были? — спросил Саша о далеком го¬ 
роде. 

— Сильные! — подтвердил Прохор Абрамович. 

Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Про¬ 
хора Абрамовича, тихо тронулся один — с сумкой и пал¬ 
кой, разглядывая дорогу на гору, чтобы не потерять 
своего направления. Мальчик скрылся за церковью и 
кладбищем, и его долго не было видно. Прохор Абра¬ 
мович стоял на одном месте и ждал, когда мальчик по¬ 
кажется на той стороне лощины. Одинокие воробьи спо¬ 
заранку копались на дороге и, видимо, зябли. «Тоже 
сироты,— думал про них Прохор Абрамович,— кто им 
-кинет чего?» 

Саша вошел на кладбище, не сознавая, чего ему хо¬ 
чется. В первый раз он подумал сейчас про себя и тро¬ 
нул свою грудь: вот тут я,— а всюду было чужое и не¬ 
похожее на него. Дом, в котором он жил, где любил 
Прохора Абрамовича, Мавру Фетисовну и Прошку, ока¬ 
зался не его домом — его вывели оттуда утром на про¬ 
хладную дорогу. В полудетской грустной душе, не раз¬ 
бавленной успокаивающей водой сознания, сжалась пол¬ 
ная, давящая обида, он чувствовал ее до горла. 

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их 
покою всякие ноги сразу затихали и ступали мирно. 
Всюду стояли крестьянские кресты, многие без имени 
и без памяти о покойном. Сашу заинтересовали те кре¬ 
сты, которые были самые ветхие и тоже собирались 
упасть и умереть в земле. Могилы без крестов были еще 
лучше — в их глубине лежали люди, ставшие навеки си¬ 
ротами: у них тоже умерли матери, а отцы у некоторых 
утонули в реках и озерах. 

Могильный бугор отца Саши почти растоптался — 
через него лежала тропинка, по которой носили новые 
гробы в глушь кладбища. 

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что 
ему так худо и жутко на зиму оставаться одному. Что 
там есть? Там плохо, там тихо и тесно, оттуда не видно 
мальчика с палкой и нищей сумой. 

— Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро 
умру и приду к тебе, тебе там ведь скучно одному, и мне 
скучно. 
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Мальчик положил свой посошок на могилу и зало¬ 
жил его листьями, чтобы он хранился и ждал его. 

Саша решил скоро прийти из города, как только на¬ 
берет полную сумку хлебных корок; тогда он выроет 
себе землянку рядом с могилой отца и будет там жить, 
раз у него нету дома. 

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел 
уходить. Но Саша прошел через протоки балочных ручь¬ 
ев и стал подниматься по глинистому взгорью. Он шел 
медленно и уже устало, зато радовался, что у него 
скоро будет свой дом и свой отец; пусть отец лежит 
мертвый и ничего не говорит, но он всегда будет ле¬ 
жать близко, на нем рубашка в теплом поту, у него 
руки, обнимавшие Сашу в их сне вдвоем на берегу 
озера; пусть отец мертвый, но он целый, одинаковый 
и такой же. 

— Куда ж у него палка делась? — гадал Прохор 
Абрамович. 

Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, 
припадая к нему руками. Сумка болталась широко и 
просторно, как чужая одежда. 

— Ишь ты, сшил я ее как: не по-нищему, а по жад¬ 
ности,— поздно упрекал себя Прохор Абрамович.— 
С хлебом он и не донесет ее. Да теперь все равно: 
пускай — как-нибудь... 

На высоте перелома дороги на ту, невидимую сто¬ 
рону поля мальчик остановился. В рассвете будущего 
дня, на черте сельского горизонта, он стоял над кажу¬ 
щимся глубоким провалом на берегу небесного озера. 
Саша испуганно глядел в пустоту степи: высота, даль, 
мертвая земля были влажными и большими, поэтому 
все казалось чужим и страшным. Но Саше дорого было 
уцелеть и вернуться в низину села, на кладбище,— там 
отец, там тесно и все — маленькое, грустное и укрытое 
землею и деревьями от ветра. Поэтому он поскорее по¬ 
шел в город за хлебными корками. 

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который 
скрывался сейчас за спуск дороги: «Ослабнет мальчик 
от ветра, ляжет в межевую яму и скончается — белый 
свет не семейная изба». 

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, 
чтобы умереть всем в куче и в покое, если придется уми¬ 
рать,— но дома были собственные дети, баба и послед¬ 
ние остатки яровых хлебов. 
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— Все мы хамы и негодяи! — правильно определил 
себя Прохор Абрамович, и от этой правильности ему 
полегчало. В хате он молча скучал целые сутки, заняв¬ 
шись ненужным делом — резьбой по дереву. Он всегда 
при тяжелой беде отвлекался вырезыванием ельника или 
несуществующих лесов по. дереву — дальше его искус¬ 
ство не развивалось, потому что нож был туп. Мавра 
Фетисовна плакала с перерывами об ушедшем прие¬ 
мыше. У нее умерло восемь человек детей, и по каж¬ 
дому она плакала у печки по трое суток с перерывами. 
Это было для нее то же, что резьба по дереву для Про¬ 
хора Абрамовича. Прохор Абрамович уже вперед знал, 
сколько еще времени осталось Мавре плакать, а ему 
резать неровное дерево: полтора дня. 

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей: 

— Чего плачете, Сашка сам вернется. Ты б, отец, 
лучше валенки мне скатал — тебе Сашка не сын, а си¬ 
рота. А ты все ножик сидишь тупишь, старый человек. 

— Мои милые! — в удивленйи остановилась плакать 
Мавра Фетисовна.— Он как большой балакает — сам 
гнида, а уж отцу попрек нашел! 

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две 
недели. Он так много принес хлебных корок и сухих 
булок, будто сам ничего не ел. Из того, что он принес, 
ему тоже ничего не пришлось попробовать, потому что 
к вечеру Саша лег на печку и не мог согреться — всю 
его теплоту из него выдули дорожные ветры. В своем 
забытьи от бормотал о палке в листьях и об отце: чтоб 
отец берег палку и ждал его на озере в землянке, где 
растут и падают кресты. 

Через три недели, когда приемыш выздоровел, Про¬ 
хор Абрамович взял кнут и пешком пошел в город — 
стоять на площадях и наниматься на работу. 

Прошка два раза ходил следом за Сашей на клад¬ 
бище. Он увидел, что» сирота сам себе руками роет 
могилу и не может вырыть глубоко. Тогда он принес 
сироте отцовскую лопату и сказал, что лопатой рыть 
легче,— все мужики ею роют. 

— Тебя все едино прогонят со двора,— сообщил про 
будущее Прошка — Отец с осени ничего не сеял, а мам¬ 
ка летом снесется — теперь кабы троих не родила. Верно 
тебе говорю! 

Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и 
он скоро слабел от работы. 
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Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позд¬ 
него дождя и советовал: 

— Широко не рой — гроб покупать не на что, так 
ляжешь. Скорей управляйся, а то мамка родит, а ты 
лишний рот будешь. 

— Я землянку рою и жить тут буду,— сказал Саша. 

— Без наших харчей? — осведомился Прошка. 

— Ну да, без всего. Купырей летом нарву и буду 
себе есть. 

— Тогда живи,— успокоился Прошка.— А к нам по¬ 
бираться не ходи: нечего подавать. 

Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов 
муки, приехал на чужой подводе и лег на печку. Когда 
половину муки съели, Прошка уже думал, что дальше 
будет. 

— Лежень,— сказал он однажды на отца, глядевше¬ 
го с печки на одинаково кричавших двоешек.— Муку 
слопаем, а потом с голоду помирать! Нарожал нас — 
корми теперь! 

— Вот остаток от чертей-то! — поругался сверху 
Прохор Абрамович.— Тебе бы вот отцом-то надо быть, 
а не мне, мокрый подхлюсток! 

Прошка сидел с большой досужестью на лице, ду¬ 
мая, как надо сделаться отцом. Он уже знал, что дети 
выходят из мамкиного живота,— у нее весь живот в руб¬ 
цах и морщинах,— но тогда откуда сироты? Прошка 
два раза видел по ночам, когда просыпался, что это 
сам отец наминает мамке живот, а потом живот пухнет, 
и рождаются дети-нахлебники. Про это он тоже напо¬ 
мнил отцу: 

— А ты не ложись на мать — лежи рядом и спи. 
Вон у бабки у Парашки ни одного малого нету — ей 
дед Федот не мял живота... 

Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и 
поискал чего-то. В хате не было ничего лишнего, тогда 
Прохор Абрамович взял веник и хлестнул им по лицу 
Прошки. Прошка не закричал, а сразу лег на лавку 
вниз лицом. Прохор Абрамович молча начал пороть его, 
стараясь накопить в себе злобу. 

— Не больно, не больно, все равно не больно! — 
говорил Прошка, не показывая лица. 

После порки Прошка поднялся и без передышки 
сказал: 

— Тогда прогони Сашку, чтоб лишнего рта не было. 



Прохор Абрамович измучился больше Прошки и по¬ 
нуро сидел у люльки с замолкшими двоешками. Он вы¬ 
драл Прошку за то, что Прошка был прав: Мавра Фе- 
тисовна снова затяжелела, озимых же сеять было не¬ 
чем. Прохор Абрамович жил на свете, как живут травы 
на дне лощины: на них сверху весной рушатся талые 
воды, летом — ливни, ветер, песок и пыль, зимой их тя¬ 
жело и душно захлобучивает снег; всегда и ежеминутно 
они живут под ударами и навалом тяжестей, поэтому 
травы в лощинах живут горбатыми, готовыми склонить¬ 
ся и пропустить через себя беду. Так же навалива¬ 
лись дети на Прохора Абрамовича — труднее, чем са¬ 
мому родиться, и чаще, чем урожай. Если б поле ро¬ 
жало, как жена, а жена не спешила со своим плодо¬ 
родием, Прохор Абрамович давно был бы сытым и 
довольным хозяином. Но всю жизнь ручьем шли дети и, 
как ил лощину, погребли душу Прохора Абрамовича 
под глиняными наносами забот,— от этого Прохор Абра¬ 
мович почти не ощущал своей жизни и личных инте¬ 
ресов; бездетные же, свободные люди называли такое 
забвенное состояние Прохора Абрамовича ленью. 

— Прош, а Прош! — позвал Прохор Абрамович. 

— Чего тебе? — угрюмо сказал Прошка.— Сам бьешь, 
а потом Прошей зовешь... 

— Прош, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней жи¬ 
вот вспух аль худой. Что-то я давно не встречал ее, 
либо захворала она?! 

Прошка был не обидчив и ради своей семьи деловит. 

— Мне бы отцом-то быть, а тебе Прошкой,— оскор¬ 
бил отца Прошка.— Чего ей в живот глядеть: озимых 
не сеял — все равно голрда жди. 

Одев материну шушунку, Прошка продолжал хозяй¬ 
ственно бурчать: 

— Брешут мужики. Летось тетка Марья была по¬ 
рожняя, а дожжи были. Вот она и промахнулась — ей 
бы рожать нахлебника, а она нет. 

— Озимя вымерзли, она чуяла,— негромко сказал 
отец. 

— Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не 
едят,— возразил Прошка.— А матерь пускай яровыми 
кормится... Не пойду я к Марье твоей. Будет у ней 
пузо — ты тогда с печки не слезешь. Скажешь — будут 
травы и яровые хороши. А нам голодать неохота, на¬ 
рожал нас с мамкой... 




Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не 
говорил, когда его не спрашивали. Даже Прохор Абра¬ 
мович, сам — против Прошки — похожий на сироту в 
своем доме, не знал, какой из себя Саша: добрый или 
нет; ходить побираться он мог от испуга, а что сам ду¬ 
мает — не говорит. Саша же думал мало, потому что 
считал всех взрослых людей и ребят умнее себя и по¬ 
этому боялся их. Больше Прохора Абрамовича он пу¬ 
гался Прошку, который каждую крошку считает и не 
любит никого за своим двором. 

Отставя зад, касаясь травы длинными губительными 
руками, ходил по селу горбатый человек — Петр Федо¬ 
рович Кондаев. У него давно не было болей в поясни¬ 
це,— стало быть, перемены погоды не предвиделось. 

В тот год рано созрело солнце на небе: в конце апре¬ 
ля оно уже грело как в глубоком июле. Мужики затихли, 
чуя ногами сухую почву, а остальным телом — прочно 
успокоившееся пространство смертельной жары. Ребя¬ 
тишки наблюдали горизонты, чтобы вовремя заметить 
выход дождливой тучи. Но на полевых дорогах подни¬ 
мались вихревые столбы пыли, и сквозь них проезжали 
телеги из чужих деревень. Кондаев шел среди улицы 
на ту сторону села, где жила его душевная забота — 
полудевушка Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем 
местом, которое у него часто болело и было чувстви¬ 
тельно, как сердце у прямых людей,— поясницей, корен¬ 
ным сломом своего горба. Кондаев видел в засухе удо¬ 
вольствие и надеялся на лучшее. Руки его были по¬ 
стоянно в желтизне и зелени —• он ими губил травы на 
ходу и растирал их в пальцах. Он радовался голоду, 
который выгонит всех красивых мужиков далеко на за¬ 
работки, и многие из них умрут, освободив женщин для 
Кондаева. Под напряженным солнцем, заставлявшим 
почву гореть и дымить пылью, Кондаев улыбался. Каж¬ 
дое утро он мылся в пруду и ласкал горб ухватистыми, 
надежными руками, способными на неутомимые объя¬ 
тия будущей жены. 

— Ничего,— довольствовался сам собою Кондаев.— 
Мужики тронутся, бабы останутся. Кто меня покушает, 
тот век не забудет — я ж сухой бык... 

Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими ру¬ 
ками и воображал, что держит в них Настю. Он даже 
удивлялся, почему в Насте — в такой слабости ее тела — 
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живет тайная могучая прелесть. От одной думы о ней 
он вздувался кровью и делался твердым. Чтобы изба¬ 
виться от притяжения и ощутительности своего вообра¬ 
жения, он плыл по пруду и набирал внутрь столько воды, 
словно в теле его была пещера, а потом выхлестывал 
воду обратно вместе со слюной любовной сладости. 

Возвращаясь домой, Кондаев каждому .встречному 
мужику советовал уходить на заработки. 

— Город как крепость,— говорил Кондаев.— Там 
всего вполне достаточно, а у нас солнце стоит и будет 
стоять в упор. Какой же тебе урожай! Ты опомнись! 

— А ты как же, Петр Федорович? — спрашивал му¬ 
жик про чужую судьбу, чтобы и себе найти исход. 

— Я калека,— сообщал Кондаев.— Я одной жало¬ 
стью смело могу прожить. А вот ты свою бабу уморишь, 
желвак-человек! Шел бы в отход, а ей хлеб подводами 
отправлял — прибыльное дело! 

— Да пожалуй, что так и придется,— нехотя взды¬ 
хал встречный, а сам надеялся, что как-нибудь дома 
проживет: капусткой, ягодой, грибками, разной травкой, 
а там — видно будет. 

Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших 
пней, всякую ветхость, хилость и покорную, еле живую 
теплоту. Тихое зло его похоти в этих одиноких местах 
находило свою отраду. Он бы хотел всю деревню за¬ 
томить до безмолвного, усталого состояния, чтобы без 
препятствия обнимать бессильные живые существа. В ти¬ 
шине утренних теней Кондаев лежал и предвидел полу¬ 
разрушенные деревни, заросшие улицы и тонкую, по¬ 
черневшую Настю, бредущую от голода в колкой, ис¬ 
сохшей соломе. От одного вида жизни, будь она в тра¬ 
винке или в девушке, Кондаев приходил в тихую ревни¬ 
вую свирепость; если то была трава, он ее до смерти 
сминал в своих беспощадных любовных руках, чувствую¬ 
щих любую живую вещь так же жутко и жадно, как 
девственность женщины; если же то была баба или де¬ 
вушка, Кондаев вперед и навеки ненавидел ее отца, 
мужа, братьев, будущего жениха и желал им погибнуть 
или отойти на заработки. Второй голодный год поэтому 
сильно обнадеживал Кондаева: он считал, что скоро 
один останется в деревне и тогда залютует над бабами 
по-своему. 

От зноя не только растения, но даже хаты и колья 
в плетнях быстро приходили в старость. Это заметил 




Саша еще в прошлое лето. Утром он видел прозрачные 
мирные зори и вспоминал отца и раннее детство на бе¬ 
регу озера Мутево. Под колокол ранней обедни подни¬ 
малось солнце и в скорое время превращало всю землю 
и деревню в старость, в запекающуюся, сухую злобу 
людей. 

Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным 
лицом и сторожил небо. Утром он спрашивал у отца 
одно и то же: не болела ли у него поясница, чтобы 
переменилась погода, и когда будет месяц обмываться. 

Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаж¬ 
даясь остервенением зудящих насекомых. Однажды он 
заметил Прошку, выскочившего без порток на улицу, 
потому что ему показалось, что с неба что-то капнуло. 

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем 
тишины, а солома на крышах почернела и издавала 
тлеющий запах гари. 

— Прошк! — позвал горбатый.— Ты чего небо па¬ 
сешь? Правда, нынче не особенно холодно? 

Прошка понял, что ничего не капнуло, только по¬ 
казалось. 

— Иди курей чужих щупать, сломатая калека! — 
медленно обиделся Прошка, когда разочаровался в кап¬ 
ле.— Людям остаток жизни пришел, а он рад. Иди у па- 
пашки петуха пощупай! 

Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кон¬ 
даев в ответ вскрикнул от чуткой боли и пригнулся 
к земле, ища камень. Камня не было, и он бросил 
в Прошку горстью сухого праха. Но Прошка знал все 
вперед и был уже дома. Горбатый вбежал во двор, 
шаря на бегу руками по земле. На дороге ему попался 
Саша,— Кондаев ударил его с навеса костями пальцев 
своей худой руки, и у Саши зазвучали кости в голове. 
Саша упал с полопавшейся кожей под волосами, сразу 
обмокшими чистой прохладной кровью. 

Саша опомнился, но потом снова наполовину забыл¬ 
ся и увидел свой сон. Не теряя памяти, что на дворе 
жарко, что стоит длинный голодный день и что его 
ударил горбатый, Саша видел отца на озере во влажном 
тумане: отец скрывался на лодке в туман и бросал 
оттуда на берег оловянное материно колечко. Саша под¬ 
нимал кольцо в мокрой траве, а этим кольцом громко 
бил его по голове горбатый под треском рассыхающе¬ 
гося неба, из трещин которого вдруг полился черный 



дождь,— и сразу стало тихо: звон белого солнца остыл 
и замер вдалеке, на тонущих лугах. На лугах стоял 
горбатый и мочился на маленькое солнце, гаснущее уже 
само по себе. Но рядом со сном Саша видел продол¬ 
жающийся день и слышал разговор Прошки с Прохо¬ 
ром Абрамовичем. 

Кондаев же гнался по гумнам за чужой курицей, 
пользуясь безлюдьем и другим горем односельчан. Ку¬ 
рицу он не поймал — она от страха залетела на уличное 
дерево. Кондаев хотел трясти дерево, но заметил про¬ 
езжего и тихо пошел домой — походкой непричастного 
человека. 

Осенью, если был урожайный год, сил в народе оста¬ 
валось много, и взрослые вместе с ребятами занимались 
тем, что донимали горбатого: 

— Перт Федорович, пощупай нашего петушка, ради 
бога! 

Кондаев не переносил надругательства и гнался за 
обидчиками до тех пор, пока не ловил какого-нибудь 
подростка и не причинял ему легкого увечья. 

Саша видел снова один старый день. Ему давно пред¬ 
ставлялась жара в виде старика, а ночь и прохлада 
в виде маленьких девочек и ребят. 

В избе было открыто окно, и около печки безвыход¬ 
но металась Мавра Фетисовна. При всей привычке ро¬ 
жать, ей что-то надоедало внутри. 

— Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч... 
Ступай за бабкой... 

Саша не поднимался из травы до самого звона к ве¬ 
черне, до длинных, густых теней. Окна в избе заперли 
и завесили. Прошка давно не выходил, хотя он был 
дома. Другие дети гоняли где-то по чужим дворам. Саша 
боялся подниматься и идти в избу не вовремя. Тени 
трав сплотились, легкий низовой ветер, дувший весь день, 
остановился; бабка вышла в повязанном платке, помо¬ 
лилась с крыльца на темный восток и ушла — наступила 
покойная ночь. Сверчок в завалинке попробовал голос 
и потом надолго запел, обволакивая своею песнью двор, 
траву и отдаленную изгородь в одну детскую родинку, 
где лучше всего жить на свете. Саша смотрел на из¬ 
мененные тьмою, но еще больше знакомые постройки, 
плетни, оглобли заросших саней, и ему было жалко их, 
что они такие же, как он, а молчат, не двигаются и когда- 
нибудь навсегда умрут. 




Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него 
всему двору станет еще более скучно жить на одном ме¬ 
сте, и Саша радовался, что он здесь нужен. 

В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим го¬ 
лосом, не похожим ни на какое слово, устоявшуюся 
песню сверчка. Сверчок смолк, тоже, наверное, слушая 
пугающий крик. Наружу вышел Прошка с мешком 
Саши, с каким сироту посылали осенью побираться, 
и с шапкой Прохора Абрамовича. 

— Сашка!— прокричал Прошка в ночной задыхаю¬ 
щийся воздух.— Беги сюда скорее, дармоед! 

Саша был около. 

— Чего тебе? 

— На, держи — тебе отец шапку подарил. А вот тебе 
мешок — ходи и не сымай, что наберешь — сам ешь, 
нам не носи... 

Саша взял шапку и мешок. 

— А вы тут одни жить останетесь?— спросил Саша, 
не веря, что его здесь перестали любить. 

— А то нет? Знамо, одни!— сказал Прошка.— Опять 
нахлебник у нас родился, кабы не он, ты бы задаром 
жил! А теперь ты нам никак не нужен — ты одна обу¬ 
за, мамка ведь тебя не рожала, ты сам родился... 

Саша пошел за калитку. Прошка постоял один и вы¬ 
шел за ворота — напомнить, чтобы сирота больше не воз¬ 
вращался. Сирота никуда еще не ушел — он смотрел 
на маленький огонь на ветряной мельнице. 

— Сашка!— приказал Прошка.— Ты к нам больше 
не приходи. Хлеб тебе в мешок положили, шапку по¬ 
дарили — ты теперь ступай. Хочешь — на гумне перено¬ 
чуй, а то ночь. А больше под окна не показывайся, 
а то отец опомнится... 

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прош¬ 
ка затворил ворота, оглядел усадьбу и поднял бесхо¬ 
зяйственную жердь. 

— Ну, никак нет дожжей!— пожилым голосом ска¬ 
зал Прошка и плюнул сквозь переднюю щербину рта.— 
Ну, никак: хоть ты тут ляжь и расшибись об землю, 
идол ее намочи! 

Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой 
пещерке. Среди крестов он боялся идти, но близ отца 
уснул так же спокойно, как когда-то в землянке на 
берегу озера. 

Позже на кладбище приходили два мужика и негром- 
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ко обламывали кресты на топливо, но Саша, унесенный 
сном, ничего не слышал. 


Захар Павлович жил ни в ком не нуждаясь: он 
мог часами сидеть перед дверцей паровозной топки, в ко¬ 
торой горел огонь. 

Это заменяло ему великое удовольствие дружбы 
и беседы с людьми. Наблюдая живое пламя, Захар 
Павлович сам жил — в нем думала голова, чувствова¬ 
ло сердце и все тело тихо удовлетворялось. Захар Пав¬ 
лович уважал уголь, фасонное железо — всякое спящее 
сырье и полуфабрикат, но действительно любил и чувст¬ 
вовал лишь готовое изделие — то, во что превратился 
посредством труда человека и что дальше продолжает 
жить самостоятельной жизнью. В обеденные перерывы 
Захар Павлович не сводил глаз с паровоза и молча 
переживал в себе любовь к нему. В свое жилище он 
наносил болтов, старых вентилей, краников и прочих 
механических изделий. Он расставил их в ряд на столе 
и предавался гляденью на них, никогда не скучая от 
одиночества. Одиноким Захар Павлович и не был — 
машины были для шего людьми и постоянно возбуж¬ 
дали в нем чувства, мысли, пожелания. Передний па¬ 
ровозный скат, называемый катушкой, заставил Захара 
Павловича озаботиться о бесконечности пространства. 
Он специально выходил ночью глядеть на звезды — 
просторен ли мир, хватит ли места колесам вечно жить 
и вращаться? Звезды увлеченно светились, но каждая — 
в одиночестве. Захар Павлович подумал — на что похоже 
небо? И вспомнил про узловую станцию, куда его по¬ 
сылали за бандажами. С платформы вокзала виднелось 
море одиноких сигналов — то были стрелки, семафоры, 
перепутья, огни предупреждения и будок, сияние про¬ 
жекторов, бегущих паровозов. Небо было таким же, толь¬ 
ко отдаленней и как-то налаженней в отношении спо¬ 
койной работы. Потом Захар Павлович стал на глаз 
считать версты до синей меняющейся звезды: он рас¬ 
ставил руки масштабом и умственно прикладывал этот 
масштаб к пространству. Звезда горела на двухсотой 
версте. Это его обеспокоило, хотя он читал, что мир 
бесконечен. Он хотел бы, чтобы мир действительно был 
бесконечен, дабы колеса всегда были необходимы и из¬ 
готовлялись беспрерывно на общую радость, но никак 
не мог почувствовать бесконечности. 




— Сколько верст — неизвестно, потому что далече!— 
говорил Захар Павлович.— Но где-нибудь есть тупик 
и кончается последний вершок... Если б бесконечность 
была на самом деле, она бы распустилась сама по себе 
в большом просторе и никакой твердости не было бы... 
Ну как — бесконечность? Тупик должен быть! 

Мысль, что колесам в конце концов работы не хва¬ 
тит, волновала Захара Павловича двое суток, а затем 
он придумал растянуть мир, когда все дороги до тупи¬ 
ка дойдут,— ведь пространство тоже возможно нагреть 
и отпустить длиннее, как полосовое железо,— и на этом 
успокоился. 

Машинист-наставник видел любовную работу Заха¬ 
ра Павловича — топки очищались им без всяких повреж¬ 
дений металла и до сияющей чистоты,— но никогда 
не говорил Захару Павловичу доброго слова. Настав¬ 
ник отлично знал, что машины живут и движутся ско¬ 
рее по своему желанию, чем от ума и умения людей: 
люди здесь ни при чем. Наоборот, доброта природы, 
энергии и металла портит людей. Любой холуй может 
огонь в топке зажечь, но паровоз поедет сам, а то 
люди от своих сомнительных успехов выродятся в ржав¬ 
чину, тогда их останется передавить работоспособными 
паровозами и дать машине волю на свете. Однако на¬ 
ставник ругал Захара Павловича меньше других — За¬ 
хар Павлович бил молотком всегда с сожалением, а. не 
с грубой силой, не плевал на что попало, находясь 
в паровозе, и не царапал беспощадно тела машин ин¬ 
струментами. 

— Господин наставник!— обратился раз Захар Пав¬ 
лович, осмелев ради любви к делу,— Позвольте спро¬ 
сить: отчею человек — так себе: ни плох, ни хорош, 
а машины равномерно знамениты? 

Наставник слушал сердито — он ревновал к посто¬ 
ронним паровозы, считая свое чувство к ним личной 
прчвилегией. 

— Серый черт,— говорил для себя наставник,— тоже 
понадобились ему механизмы, господи боже мой! 

Против обоих людей стоял паровоз, который разогре¬ 
вали под ночной скорый поезд. Наставник долго смот¬ 
рел на паровоз и наполнялся обычным радостным со¬ 
чувствием. Паровоз стоял великодушный, громадный, 
теплый на гармонических перевалах своего величествен¬ 
ного, высокого тела. Наставник сосредоточился, чувствуя 

3 А. Платонов 33 



к себе гудящий безотчетный восторг. Ворота депо были 
открыты в вечернее пространство лета — в смутное бу¬ 
дущее, в жизнь, которая может повториться на ветру, 
в стихийных скоростях на рельсах, в самозабвении ночи, 
риска и нежного гула точной машины. 

Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прили¬ 
ва какой-то освирепевшей крепости внутренней жизни, 
похожей на молодость и на предчувствия гремящего 
будущего. Он забыл про низкую квалификацию Захара 
Павловича и ответил ему, как равному другу: 

— Ты вот поработал и поумнел! Но человек — чушь!! 
Он дома валяется и ничего не стоит... Но ты возьми 
птиц... 

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. На¬ 
ставник и Захар Павлович вышли на вечерний звучный 
воздух и пошли сквозь строй остывших паровозов. 

— Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ни¬ 
чего не остается: потому что они не работают! Видел 
ты труд птиц? Нету его! Ну, по пище, жилищу они 
кое-как хлопочут, ну, а где у них инструментальные 
изделия? Где у них угол опережения своей жизни? Нету 
и быть не может... 

— А у человека что?— не понимал Захар Павлович. 

— А у человека есть машины! Понял? Человек — на¬ 
чало для всякого механизма, а птицы — сами себе конец... 

Захар Павлович думал с наставником одинаково, 
затрудняясь лишь в подборе необходимых слов, что на¬ 
доедливо тормозило его размышления. Для обоих — и для 
машиниста-наставника, и для Захара Павловича — при¬ 
рода, не тронутая человеком, казалась мало прелестной 
и мертвой, будь то зверь или дерево. Зверь и дерево 
не возбуждали в них сочувствия к своей жизни, пото¬ 
му что никакой человек не принимал участия в их из¬ 
готовлении,— в них не было ни одного сознательного 
удара и точности мастерства. Они жили самостоятель¬ 
но, мимо опущенных глаз Захара Павловича. Любые 
же изделия — особенно металлические,— наоборот, су¬ 
ществовали оживленными и даже были по своему уст¬ 
ройству и силе интересней и таинственней человека. 
Захар Павлович много наслаждался одной постоянной 
мыслью: какой дорогой подспудная кровная сила 
человека объявляется вдруг в волнующих машинах, 
которые больше мастеровых и по размеру, и по 
смыслу. 



И выходило действительно так, как говорил маши¬ 
нист-наставник: в труде каждый человек превышает 
себя — делает изделия лучше и долговечней своего жи¬ 
тейского значения. Кроме того, Захар Павлович наблю¬ 
дал в паровозах ту же самую горячую, взволнованную 
силу человека, которая в рабочем человеке молчит без 
всякого исхода. Обыкновенно слесарь хорошо разгова¬ 
ривает, когда напьется, в паровозе же человек всегда 
чувствуется большим и страшным. 

Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нуж¬ 
ного болта, чтобы прогнать резьбу в сорванной гайке. 
Он ходил по депо и спрашивал, нет ли у кого болта 
в три осьмушки — под резьбу. Ему говорили, что нет 
такого болта, хотя такие болты были у каждого. Но 
дело в том, что на работе слесаря скучали и развле¬ 
кались взаимным осложнением рабочих забот. Захар 
Павлович еще не знал того хитрого скрытого веселья, 
которое есть в любой мастерской. Эго негромкое изде¬ 
вательство позволяло остальным мастеровым одолевать 
долготу рабочего дня и тоску повторительного труда. 
Во имя забавы своих соседей Захар Павлович много 
дел сработал напрасно. Он ходил за обтирочными кон¬ 
цами на склад, когда они лежали горой в конторе; 
делал деревянные лесенки и бидоны для масла, в из¬ 
бытке имевшиеся в депо; даже хотел, по чужому науще¬ 
нию, самостоятельно менять контрольные пробки в котле 
паровоза, но был вовремя предупрежден одним случай¬ 
ным кочегаром — иначе бы Захара Павловича уволили 
без всякого слова. 

Захар Павлович, не найдя в этот раз подходящего 
болта, принялся приспосабливать для прогонки гаечной 
резьбы один штырь, и приспособил бы, потому что ни¬ 
когда не терял терпенья, но ему сказали: 

— Эй, три осьмушки под резьбу, иди возьми болт! 

С того дня Захара Павловича звали прозвищем «Три 
Осьмушки Под Резьбу», но зато его реже обманывали 
при срочной нужде в инструментах. 

После никто не узнал, что Захару Павловичу имя 
Трех Осьмушек Под Резьбу понравилось больше крест¬ 
ного: оно было похоже на ответственную часть любой 
машины и как-то телесно приобщало Захара Павлови¬ 
ча к той истинной стране, когда железные дюймы по¬ 
беждают земляные версты. 



Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что 
вырастет и поумнеет. Но жизнь прошла без всякого 
отчета и без остановки, как сплошное увлечение; ни 
разу Захар Павлович не ощутил времени как встреч¬ 
ной твердой вещи, оно для него существовало лишь за¬ 
гадкой в механизме будильника. Но когда Захар Пав¬ 
лович узнал тайну маятника, то увидел, что времени 
нет, есть равномерная тугая сила пружины. Но что-то 
тихое и грустное было в природе — какие-то силы дейст¬ 
вовали невозвратно. Захар Павлович наблюдал реки — 
в них не колебались ни скорость, ни уровень воды, 
и от этого постоянства была стеснительная тоска. Бы¬ 
вали, конечно, полые воды, падали душные ливни, за¬ 
хватывал дыхание ветер, но больше действовала тихая, 
равнодушная жизнь — речные потоки, рост трав, смена 
времен года. Захар Павлович полагал, что эти равно¬ 
мерные силы всю землю держат в оцепенении,— они 
с заднего хода доказывали уму Захара Павловича, что 
ничто не изменяется к лучшему — какими были деревни 
и люди, такими и останутся. Ради сохранения равно¬ 
сильности в природе беда для человека всегда повто¬ 
ряется. Был четыре года назад неурожай — мужики из 
деревни вышли в отход, а дети легли в ранние моги¬ 
лы,— но эта судьба не прошла навеки, а снова теперь 
возвратилась: ради точности хода всеобщей жизни. 

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением 
видел, что он не меняется и не умнеет — остается ров¬ 
но таким же, каким был в десять или пятнадцать лет. 
Лишь некоторые его прежние предчувствия теперь стали 
обыкновенными мыслями, но от этого ничто к лучшему 
не изменилось. Свою будущую жизнь он раньше пред¬ 
ставлял синим глубоким пространством — таким далеким, 
что почти бессмертным. Захар Павлович знал вперед, 
что чем дальше он будет жить, тем это пространство 
непережитой жизни будет уменьшаться, а позади — уд¬ 
линяться мертвая, растоптанная дорога. Но он обманул¬ 
ся: жизнь росла и накоплялась, а будущее впереди 
тоже росло и простиралось — глубже и таинственней, 
чем в юности, словно Захар Павлович отступал от кон¬ 
ца своей жизни либо увеличивал свои надежды и веру 
в нее. 

Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар 
Павлович говорил себе: «Удивительно, я скоро умру, 
а все тот же». 
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Под осень участились праздники в календаре; раз 
случилось три праздника подряд. Захар Павлович ску¬ 
чал в такие дни и уходил далеко по железной доро¬ 
ге, чтобы видеть поезда на полном ходу. По дороге 
ему пришло желание побывать в поселке на шахтах, 
где схоронена его мать. Он помнил точно место похо¬ 
рон и чужой железный крест рядом с безымянной мо¬ 
гилой матери. На том кресте сохранилась ржавая, почти 
исчахшая вековая надпись — о смерти Ксении Федоров¬ 
ны Ирошниковой в 1813 году от болезни холеры, 18 лет 
и 3-х месяцев от роду. Там было еще запечатлено: 
«Спи с миром, любимая дочь, до встречи младенцев 
с родителями». 

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать мо¬ 
гилу и посмотреть на мать — на ее кости, волосы и на 
все последние, пропадающие остатки своей детской ро¬ 
дины. Он и сейчас не прочь бы иметь живую мать, 
потому что не чувствовал в себе особой разницы с дет¬ 
ством. И тогда, в том голубом тумане раннего возраста, 
он любил гвозди на заборе, дым придорожных кузниц 
и колеса на телегах — за то, что они вертелись. 

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Пав¬ 
лович, он знал, что есть мать, которая его вечно ждет, 
и он ничего не боялся. 

Линию железной дороги защищал с обеих сторон 
кустарник. Иногда в тени кустарника сидели нищие, 
они либо ели, либо переобувались. Они видели, как с боль¬ 
шими скоростями вели поезда торжествующие паровозы. 
Но ни один нищий не знал, отчего едет сам паровоз. 
Даже более простое соображение — для какого счастья 
они живут — тоже не приходило в голову нищим. Ка¬ 
кая вера — надежда — любовь давали силу их ногам 
на песчаных дорогах,— ни одному подающему милосты¬ 
ню не было известно. Захар Павлович опускал иногда 
в протянутую руку две копейки, без рассуждения опла¬ 
чивая то, чего нищие были лишены и чем он был воз¬ 
награжден,— понимание машин. 

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал 
подаяние: плесень откладывал отдельно, а более све¬ 
жее — в сумку. Мальчик был телом худ, но лицом бодр 
и озабочен. 

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем 
воздухе ранней осени. 

— Отбраковываешь? 



Мальчик не понял технического слова. 

— Дядь, дай копейку,— сказал он,— иль докурить 
оставь! 

Захар Павлович вынул пятак. 

— Ты небось жулик и охальник,— без зла сказал 
он, уничтожая добро своего подаяния грубым словом, 
чтобы самому не было стыдно. 

— Не, я не жулик, я побирушка,— ответил маль¬ 
чик, утрамбовывая корки в мешке.— У меня мать-отец 
есть, только они от голода скрылись. 

— А куда же ты пуд харчей запаковал? 

— Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребя¬ 
тишками пришла — чего тогда им есть? 

— А ты сам-то чей? 

— Я отцовский, я не круглая сирота. Вон те — все 
жулики, а меня отец порол. 

— А отец твой чей? 

— Отец тоже от моей матери родился — из пуза. 
Пузо намнут, а нахлебники как из пропасти рожаются. 
А ты ходи и побирайся на них! 

Мальчик загорюнился от недовольства на отца. Пя¬ 
так он давно спрятал в кисет, висящий на шее: в ки¬ 
сете было еще порядочно медных денег. 

— Уморился небось?— спросил Захар Павлович. 

— Ну да, уморился,— согласился мальчик.— Разве 
у вас, чертей, сразу напобираешься? Брешешь-брешешь, 
аж есть захочется! Пятак подал, а самому, должно, 
жалко! Я б ни за что не дал. 

Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки пор¬ 
ченого хлеба; очевидно, лучший хлеб он сносил в де¬ 
ревню, родителям, а плохой ел сам. Это мгновенно пон¬ 
равилось Захару Павловичу. 

— Небось отец тебя любит? 

— Ничего он не любит — он лежень. Я матерь боль¬ 
ше люблю, у нее кровь из нутра льется. Я рубашку 
ей раз стирал, когда она хворала. 

— А отец твой кто? 

— Дядя Прошка. Я ведь не здешний... 

В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсол¬ 
нух, растущий из дымохода покинутой хаты, и рощи 
бурьяна на деревенской улице. 

— Так ты Прошка Дванов, сукин сын! 

Мальчик вывалил изо рта непрожеванную хлебную 
зелень, но не бросил ее, а положил на мешок: потом 
дожует. ^ 



— А ты нито дядя Захарка? 

— Он! 

Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал время 
как путешествие Прошки от матери в чужие города. 
Он увидел, что время — это движение горя и такой же 
ощутительный предмет, как любое вещество, хотя бы 
и негодное в отделку. 

Какой-то малый, похожий на лишенного звания мо¬ 
настырского послушника, не прошел мимо своей доро¬ 
гой, а сел и уставился глазами на двоих собеседников. 
Губы у' него были красные, сохранившие с младенче¬ 
ства одутловатую красоту, а глаза смирные, но без рез¬ 
кого ума — таких лиц не бывает у простых людей, при¬ 
выкших перехитрить свою непрерывную беду. 

Прошку взволновал прохожий — особенно своими 
губами. 

Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хо¬ 
чешь? 

Послушник поднялся и пошел в свою сторону, про 
которую и сам точно не знал — где она находится. 

Прошка это сразу почуял и сказал вслед послуш¬ 
нику: 

— Пошел, а куда пошел — сам не знает. Поверни 
его, он назад пойдет: вот черти-нахлебники! 

Захар Павлович немного смущался раннего разума 
Прошки — сам он поздно освоился с людьми и долго 
считал их умнее себя. 

— Прош?— спросил Захар Павлович.— А куда де¬ 
вался маленький мальчик — рыбацкая сирота? Его твоя 
мать подобрала. 

— Сашка, что ль?— догадался Прошка.— Он вперед 
всех из деревни убёг! Это такой сатаноид — житья от 
него не было! Украл последнюю коврижку хлеба и скрыл¬ 
ся на ночь! Я гнался-гнался за ним, а потом сказал: 
пускай — и кЬ двору воротился... 

Захар Павлович поверил и задумался. 

— А где отец твой? 

— Отец в отход ушел. А мне все семейство кор¬ 
мить наказал. Набрал я по людям хлеба, пришел на 
свою деревню, а там ни матери, ни ребят. А заместо 
народа крапива в хатах растет... 

Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попро¬ 
сил наведаться еще, когда будет в городе. 

— Ты бы мне картуз отдал!— сказал Прошка.— Тебе 




все равно ничего не жалко. А то мне голову дожжи 
моют, я могу остудиться. 

Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее желез¬ 
нодорожный значок, который ему был дороже головного 
убора. 

Прошел поезд дальнего следования, и Прошка под¬ 
нялся поскорей уходить, чтобы Захар Павлович не от¬ 
нял обратно денег и фуражки. Картуз Прошке пришел¬ 
ся на лохматую голову как раз, но Прошка его толь¬ 
ко померял, а затем снял и завязал в сумку с хле¬ 
бом. 

— Ну, иди с богом. Прощай,— сказал Захар Пав¬ 
лович. 

— Тебе хорошо говорить — ты всегда с хлебом,— 
упрекнул Прошка.— А у нас и того нет. 

Захар Павлович не знал, что дальше сказать,— де¬ 
нег у него больше не было. 

— Намедни я Сашку в городе встретил,— прогово¬ 
рил Прошка.— Тот, идол, совсем скоро издохнет: ник¬ 
то ему ничего не подает, он побираться не смел. Я ему 
дал порцию, а сам не ел. Ты небось мамке его под¬ 
кинул — теперь давай денег за Сашку!— кончил Прош¬ 
ка серьезным голосом. 

— Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи,— ответил 
Захар Павлович. 

— А что дашь?— заранее спросил Прошка. 

— Получка будет — рублевку дам. 

— Ладно,— сказал Прошка.— Это я тебе его при¬ 
веду. Только ты его не приучай, а то он тебя охому¬ 
тает. 

Прошка пошел не туда, где была дорога на его 
деревню. Наверно, у него имелись свои расчеты и свои 
дальновидные планы на хлебные доходы. 

Захар Павлович последил за ним глазами и отче¬ 
го-то усомнился в драгоценности машин и изделий выше 
любого человека. 

Прошка уходил все дальше, и все жалостней ста¬ 
новилось его мелкое тело в окружении улегшейся ог¬ 
ромной природы. Прошка шел пешим по железной до¬ 
роге — по ней ездили другие; она его не касалась и не 
помогала ему. Он смотрел на мосты, рельсы и паро¬ 
возы одинаково безучастно, как на придорожные де¬ 
ревья, ветры и пески. Всякое искусственное сооружение 
для Прошки было лишь видом природы на чужих зе- 
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мельных наделах. Посредством своего живого, рассужда¬ 
ющего ума Прошка кое-как напряженно существовал. 
Едва ли он полностью чувствовал свой ум — это видно 
из того, что он говорит неожиданно, почти бессозна¬ 
тельно и сам удивляется своим словам, разум которых 
выше его детства. 

Прошка пропал на закруглении линий — один, ма¬ 
ленький и без всякой защиты. Захар Павлович хотел 
вернуть его к себе навсегда, но далеко было догонять. 

Утром Захару Павловичу не так хотелось идти на 
работу, как обыкновенно. Вечером он затосковал и лег 
сразу спать. Болты, краны и старые манометры, что 
всегда хранились на столе, не могли рассеять его ску¬ 
ки — он глядел на них и не чувствовал себя в их об¬ 
ществе. Что-то сверлило внутри его, словно скрежета¬ 
ло сердце на обратном, непривычном ходу. Захар Пав¬ 
лович никак не мог забыть маленького худого тела 
Прошки, бредущего по линии в даль, загроможденную 
крупной, будто обвалившейся природой. Захар Павло¬ 
вич думал без ясной мысли, без сложности слов — од¬ 
ним нагревом своих впечатлительных чувств, и этого 
было достаточно для мучений. Он видел жалобность 
Прошки, который сам не знал, что ему худо, видел 
железную дорогу, работающую отдельно от Прошки и 
от его хитрой жизни, и никак не мог понять — что здесь 
от чего, только скорбел без имени своему горю. 

На следующий день — третий после встречи Прош¬ 
ки— Захар Павлович не дошел до депо. Он снял но¬ 
мер в проходной будке и затем повесил его обратно. 
День он провел в овраге, под солнцем и паутиной 
бабьего лета. Он слышал гудки паровозов и шум их 
скорости, но не вылезал глядеть, не чувствуя больше 
уважения к паровозам. 

Рыбак утонул в озере Мутево, бобыль умер в лесу, 
пустое село заросло кущами трав, но зато шли часы 
церковного сторожа, ходили поезда по расписанию — 
и было теперь Захару Павловичу скучно и стыдно от 
правильности действий часов и поездов. 

— Что бы наделал Прошка в моих летах и разу¬ 
ме?— обсуждал свое положение Захар Павлович.— Он 
бы нарушил что-нибудь, сукин сын!.. Хотя Сашка 
и при его царстве побирался бы. 

Тот теплый туман любви к машинам, в котором 
покойно и надежно жил Захар Павлович, сейчас был 
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разнесен чистым ветром, и перед Захаром Павловичем 
открылась беззащитная, одинокая жизнь людей, живших 
голыми, без всякого обмана себя верой в помощь машин. 

Машинист-наставник понемногу перестал ценить За¬ 
хара Павловича: я, говорит, серьезно допустил, что ты 
отродье старинных мастеров, а ты так себе — черно- 
рабочая сила, шлак из-под бабы! 

Захар Павлович от душевного смущенья действитель¬ 
но терял свое усердное мастерство. Из-за одной денеж¬ 
ной платы оказалось трудным правильно ударить даже 
по шляпке гвоздя. Машинист-наставник знал это луч¬ 
ше всех — он верил, что когда исчезнет в рабочем вле¬ 
кущее чувство к машине, когда труд из безотчетной, 
бесплатной естественности станет одной денежной нуж¬ 
дой,— тогда наступит конец света, даже хуже конца: 
после смерти последнего мастера оживут последние сво¬ 
лочи, чтобы пожирать растения солнца и портить изде¬ 
лия мастеров. 


Сын любопытного рыбака был настолько кроток, что 
думал, что все в жизни происходит взаправду. Когда 
ему отказывали в подаянии, он верил, что все люди 
не богаче его. Спасся от смерти он тем, что у одного 
молодого слесаря заболела жена и слесарю не с кем 
было оставлять жену, когда он уходил на работу. А жена 
его боялась одна оставаться в комнате и слишком ску¬ 
чала. Слесарю понравилась какая-то прелесть в почер¬ 
невшем от усталости мальчугане, нищенствовавшем без 
всякого внимания к подаянию. Он его посадил дежу¬ 
рить около больной женщины, которая ему не переста¬ 
ла быть милее всех. 

Саша целыми днями сидел на табуретке в ногах 
больной, и женщина ему казалась такой же красивой, 
как его мать в воспоминаниях отца. Поэтому он жил 
и помогал больной с беззаветностью позднего детства, 
никем раньше не принятого. Женщина полюбила его 
и называла Александром, не привыкнув быть госпожой. 
Но скоро она выздоровела, и ее муж сказал Саше: 
на тебе, мальчик, двадцать копеек, ступай куда-нибудь. 

Саша взял непривычные деньги, вышел на двор 
и заплакал. Близ уборной верхом на мусоре сидел Прош¬ 
ка и копался руками под собой. Он теперь собирал 
кости, тряпки и жесть, курил и постарел лицом от пра- 
ховой пыли мусорных куч. 




— Ты опять плачешь, гундосый черт?— не прерывая 
работы, спросил Прошка.— Пойди поройся, а я чаю по¬ 
пить сбегаю: нынче соленое ел. 

Но Прошка пошел не в трактир, а к Захару Пав¬ 
ловичу. Тот читал книгу вслух от своей малограмот¬ 
ности: «Граф Виктор положил руку на преданное, храб¬ 
рое сердце и сказал: я люблю тебя, дорогая!..» 

Прошка сначала послушал,— думал, что это сказка,— 
а потом разочаровался и сразу сказал: 

— Захар Палыч, давай рубль, я тебе сейчас Саш- 
ку-сироту приведу! 

— А?!— испугался Захар Павлович. Он обернулся 
своим печальным старым лицом, которое бы и теперь 
любила жена, если бы она жива была. 

Прошка снова назначил цену за Сашку, и Захар 
Павлович отдал ему рубль, потому что он теперь был 
и Сашке рад. Столяр съехал с квартиры на шпалопро¬ 
питочный завод, и Захару Павловичу досталась пусто¬ 
та двух комнат. В последнее время хотя и беспокой¬ 
но, но забавно было жить с сыновьями столяра; они 
возмужали настолько, что не знали места своей силе 
и несколько раз нарочно поджигали дом, но всегда 
живьем тушили огонь, не дав ему полностью разгореть¬ 
ся. Отец на них серчал, а они говорили ему: чего ты, 
дед, огня боишься — что сгорит, то не сгниет; тебя бы, 
старого, сжечь надо — в могиле гнить не будешь и не 
провоняешь никогда! 

Перед отъездом сыновья повалили будку уборной 
и отрубили хвост дворовому псу. 

Прошка не сразу отправился к Сашке: сначала он 
купил пачку папирос «Землячок» и запросто побеседо¬ 
вал с бабами в лавке. Потом Прошка возвратился к му¬ 
сорной куче. 

— Сашка,— сказал он,— пойдем, я тебя отведу, чтоб 
ты больше мне не навязывался! 


В следующие годы Захар Павлович все более при¬ 
ходил в упадок. Чтобы не умереть одному, он завел 
себе невеселую подругу — жену Дарью Степановну. Ему 
легче было полностью не чувствовать себя: в депо ме¬ 
шала работа, а дома зудела жена. В сущности, такая 
двухсменная суета была несчастием Захара Павловича, 
но если бы она исчезла, то Захар Павлович ушел бы 
в босяки. Машины и изделия его уже перестали горя- 




чо интересовать, во-первых, сколько ни работал он, все 
равно люди жили бедно и жалобно, во-вторых, мир за¬ 
волакивался какой-то равнодушной грезой,— наверно, 
Захар Павлович слишком утомился и действительно пред¬ 
чувствовал свою тихую смерть. Так бывает под старость 
со многими мастеровыми: твердые вещества, с которы¬ 
ми они имеют дело целые десятилетия, тайно обучают 
их непреложности всеобщей гибельной судьбы. На их 
глазах выходят из строя паровозы, преют годами под 
солнцем, а потом идут в лом. В воскресные дни За¬ 
хар Павлович ходил на реку ловить рыбу и додумывать 
последние мысли. 

Дома его утешением был Саша. Но и на этом уте¬ 
шении мешала сосредоточиться постоянно недовольная 
жена. Может быть, это вело к лучшему: если бы За¬ 
хар Павлович мог до конца сосредоточиться на увле¬ 
кавших его предметах, он бы, наверное, заплакал. 

В такой рассеянной жизни прошли целые годы. Ино¬ 
гда, наблюдая с койки читающего Сашу, Захар Пав¬ 
лович спрашивал: 

— Саш, тебя ничего не рассеивает? 

— Нет,— говорил Саша, привыкший к обычаям при¬ 
емного отца. 

— Как ты думаешь,— продолжал свои сомнения 
Захар Павлович,— всем обязательно нужно жить или 
нет? 

— Всем,— отвечал Саша, немного понимая тоску 
отца. 

— А ты нигде не читал: для чего? 

Саша оставлял книгу. 

— Я читал, что чем дальше, тем лучше будет жить. 

— Ага!— доверчиво говорил Захар Павлович.— Так 
и напечатано? 

— Так и напечатано. 

Захар Павлович вздыхал. 

— Все может быть. Не всем дано знать. 

Саша уже год работал учеником в депо, чтобы вы¬ 
учиться на слесаря.. К машинам и мастерству его влек¬ 
ло, но не так, как Захара Павловича. Его влечение 
не было любопытством, которое кончалось вместе с от¬ 
крытием секрета машины. Сашу интересовали машины 
наравне с другими действующими и живыми предме¬ 
тами,— он, скорее, хотел почувствовать их, пережить их 
жизнь, чем узнать. Поэтому, возвращаясь с работы, 



Саша воображал себя паровозом и производил все зву¬ 
ки, какие издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, 
что куры в деревне давно спят, и это сознание общ¬ 
ности с курами или паровозом давало ему какое-то удов¬ 
летворение. Саша не мог поступить в чем-нибудь отдель¬ 
но: сначала он искал подобие своему поступку, а за¬ 
тем уже поступал, но не по своей необходимости, а из 
сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь. 

— Я так же, как он,— часто говорил себе Саша. 
Глядя на давний забор, думал задушевным голосом: — 
Стоит себе!— и тоже стоял где-нибудь без всякой нуж¬ 
ды. Когда осенью заунывно поскрипывали ставни и Саше 
было скучно сидеть дома вечерами, он слушал ставни 
и чувствовал: им тоже скучно!— и переставал скучать. 

Когда Саше надоедало ходить на работу, он успо¬ 
каивал себя ветром, который дул день и ночь. 

— Я так же, как он,— видел ветер Саша,— я ра¬ 
ботаю хоть один день, а он и ночь — ему еще хуже. 

Поезда начали ходить очень часто — это наступила 
война. Мастеровые остались к войне равнодушны — их 
на войну не брали, и она им была так же чужда, 
как паровозы, которые они чинили и заправляли, но 
которые возили незнакомых незанятых людей. 

Саша монотонно чувствовал, как движется солнце, 
проходят времена года и круглые сутки бегут поезда. 
Он уже забывал отца-рыбака, деревню и Прошку, идя 
вместе с возрастом навстречу тем событиям и вещам, 
которые он должен еще перечувствовать, пропустив 
внутрь своего тела. Себя самого как самостоятельный 
твердый предмет Саша йе сознавал — он всегда вообра¬ 
жал что-нибудь чувством, и это вытесняло из него пред¬ 
ставление о самом себе. Жизнь его шла безотвязно 
и глубоко, словно в теплой тесноте материнского сна. 
Им владели внешние видения, как владеют свежие стра¬ 
ны путешественником. Своих целей он не имел, хотя 
ему минуло уже шестнадцать лет, зато он без всякого 
внутреннего сопротивления сочувствовал любой жизни — 
слабости хилых дворовых трав и случайному ночному 
прохожему, кашляющему от своей бесприютности, чтобы 
его услышали и пожалели. Саша слушал и жалел. Он 
наполнялся тем темным воодушевленным волнением, ка¬ 
кое бывает у взрослых людей при единственной любви 
к женщине. Он выглядывал в окно за прохожим и во¬ 
ображал о нем, что мог. Прохожий скрывался в глуши 
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тьмы, шурша на ходу тротуарными камушками, еще бо¬ 
лее безымянными, чем он сам. Дальние собаки лаяли 
страшно и гулко, а с неба изредка падали усталые 
звезды. Может быть, в самой гуще ночи, среди про¬ 
хладного ровного поля, шли сейчас куда-нибудь стран¬ 
ники, и в них тоже, как и в Саше, тишина и погибаю¬ 
щие звезды превращались в настроение личной жизни. 

Захар Павлович ни в чем не мешал Саше — он лю¬ 
бил его всею преданностью старости, всем чувством ка¬ 
ких-то безотчетных, неясны* надежд. Часто он просил 
Сашу почитать ему о войне, так как сам при лампе 
не разбирал букв. 

Саша читал про битвы, про пожары городов и страш¬ 
ную трату металла, людей и имущества. Захар Павло¬ 
вич молча слушал, а в конце концов говорил: 

— Я все живу и думаю: да неужели человек чело¬ 
веку так опасен, что между ними обязательно власть 
должна стоять? Вот из власти и выходит война... А я 
хожу и думаю, что война — это нарочно властью вы¬ 
думана: обыкновенный человек так не может... 

Саша спрашивал, как же должно быть. 

— Так,— отвечал Захар Павлович и возбуждался.— 
Иначе как-нибудь. Послали бы меня к германцу, ког¬ 
да ссора только началась, я бы враз с ним уговорил¬ 
ся, и вышло бы дешевле войны. А то умнейших людей 
послали! 

Захар Павлович не мог себе представить такого че¬ 
ловека, с каким нельзя было душевно побеседовать. Но 
там, наверху,— царь и его служащие — едва ли дураки. 
Значит, война — это не серьезное, а нарочное дело. 
И здесь Захар Павлович становился в тупик: можно 
ли по душам говорить с тем, кто нарочно убивает лю¬ 
дей, или у него прежде надо отнять вредное оружие, 
богатство и достоинство? 

В первый раз Саша увидел убитого человека в сво¬ 
ем же депо. Шел последний час работы — перед самым 
гудком. Саша набивал сальники в цилиндрах, когда два 
машиниста внесли на руках бледного наставника, из 
головы которого густо выжималась и капала на мазут¬ 
ную землю кровь. Наставника унесли в контору и от¬ 
туда стали звонить по телефону в приемный покой. 
Сашу удивило, что кровь была такая красная и моло¬ 
дая, а сам машинист-наставник такой седой и старый: 
будто внутри он был еще ребенком. 
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— Черти!— ясно сказал наставник,— Помажьте мне 
голову нефтью, чтоб кровь-то хоть остановилась! 

Один кочегар быстро принес ведро нефти, окунул 
в нее обтирочные концы и помазал ими жирную от 
крови голову наставника. Голова стала черная, и от нее 
пошло видимое всем испарение. 

— Ну вот, ну вот!— поощрил наставник,— Вот мне 
и полегчало. А вы думали, я умру? Рано еще, своло¬ 
чи, ликовать... 

Наставник понемногу ослаб и забылся. Саша разгля¬ 
дел ямы в его голове и глубоко забившиеся туда, 
вдавленные, уже мертвые волосы. Никто не помнил сво¬ 
ей обиды против наставника, несмотря на то что ему 
и сейчас болт был дороже и удобней человека. 

Захар Павлович, стоявший здесь же, насильно дер¬ 
жал открытыми свои глаза, чтобы из них не капали 
во всеуслышание слезы. Он снова видел, что как ни 
зол, как ни умен и храбр человек, а все равно грус¬ 
тен и жалок и умирает от слабости сил. 

Наставник вдруг открыл глаза и зорко вгляделся 
в лица подчиненных и товарищей. Во взоре его еще 
блестела ясная жизнь, но он уже томился в туманном 
напряжении, а побелевшие веки закатывались в подбров¬ 
ную глазницу. 

— Чего плачете?— с остатком обычного раздражения 
спросил наставник. Никто не плакал, у одного Заха¬ 
ра Павловича из вытаращенных глаз шла по щекам 
грязная невольная влага.— Чего вы стоите и плачете, 
когда гудка не было? 

Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их 
в нежной тьме; никакой смерти он не чувствовал — 
прежняя теплота тела была с ним, только раньше он 
ее никогда не ощущал, а теперь будто купался в го¬ 
рячих обнаженных соках своих внутренностей. Все это 
уже случалось с ним, но очень давно, и где — нельзя 
вспомнить. Когда наставник снова открыл глаза, то уви¬ 
дел людей как в волнующейся воде. Один стоял низ¬ 
ко над ним, словно безногий, и закрывал свое обнажен¬ 
ное лицо грязной, испорченной на работе рукой. 

Наставник рассердился на него и поспешил сказать, 
потому что тьма над ним уже смеркалась: 

— Плачет чего-то, а Гараська опять, скотина, котел 
сжег... Ну чего плачет? Нового человека соберись 
и сделай... 



Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горя¬ 
чую тьму; это просто теснота внутри его матери, и он 
снова всовывается меж ее расставленными костями, но 
не может пролезть от своего слишком большого ста¬ 
рого роста... 

— Нового человека соберись и сделай... Гайку, сво¬ 
лочь, не сумеешь, а человека моментально... 

Здесь наставник втянул воздух и начал что-то со¬ 
сать губами. Видно было, что ему душно в каком-то 
узком месте, он толкался плечами и.силился навсегда 
поместиться. 

— Просуньте меня поглубже в трубу,— прошептал 
он опухшими детскими губами.— Иван Сергеич, позови 
Три Осьмушки Под Резьбу — пусть он, голубчик, контр- 
,гаечкой меня зажмет... 

Носилки принесли поздно. Не к чему было нести 
машиниста-наставника в приемный покой. 

— Несите человека домой,— сказали мастеровые 
врачу. 

— Никак нельзя,— ответил врач.— Он нам для про¬ 
токола необходим. 

В протоколе записали, что старший машинист-на¬ 
ставник получил смертельные ушибы при перегонке хо¬ 
лодного паровоза, сцепленного с дежурным паровозом 
горячим пятисаженным стальным тросом. При переходе 
стрелки трос коснулся путевого фонарного столба, ко¬ 
торый упал и повредил своим кронштейном голову на¬ 
ставника, наблюдавшего с тендера тягового паровоза 
за прицепной машиной. Происшествие имело место бла¬ 
годаря неосторожности самого машиниста-наставника, 
а также вследствие несоблюдения надлежащих правил 
службы движения и эксплуатации. 

Захар Павлович взял Сашу за руку и пошел 
из депо домой. Жена за ужином сказала, что мало 
продают хлеба и нет нигде говядины. 

— Ну и помрем, только и делов,— ответил без со¬ 
чувствия Захар Павлович. Для него весь житейский оби¬ 
ход потерял важное значение. 

Для Саши — в ту пору его ранней жизни — в каж¬ 
дом дне была своя, безымянная прелесть, не повторяв¬ 
шаяся в будущем; образ машиниста-наставника ушел 
для него в подводную глубь воспоминаний. Но у За¬ 
хара Павловича уже не было такой самозарастающей 
силы жизни: он был стар, а этот возраст нежен и об- 
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нажен для гибели наравне с детством. Ничто не тро¬ 
нуло Захара Павловича и в следующие годы. Только 
по вечерам, когда он глядел на читающего Сашу, в нем 
поднималась жалость к нему. Захар Павлович хотел 
бы сказать Саше: не томись за книгами — если б там 
было что серьезное, давно бы люди обнялись друг 
с другом. На самом же деле Захар Павлович ничего 
не говорил, хотя в нем постоянно шевелилось что-то 
простое, как радость, но ум мешал ей высказаться. 
Он тосковал о какой-то отвлеченной, успокоительной 
жизни на берегах гладких озер, где бы дружба отме¬ 
нила все слова и всю премудрость смысла жизни. 

Захар Павлович терялся в своих догадках; всю 
жизнь его отвлекали случайные интересы, вроде машин 
и изделий, и только теперь он опомнился: что-то долж¬ 
на прошептать ему на ухо мать, когда кормила его 
грудью, что-то такое же кровно необходимое, как ее 
молоко, вкус которого теперь навсегда забыт. Но мать 
ничего ему не прошептала, а самому про весь свет нель¬ 
зя сообразить. И поэтому Захар Павлович стал жить 
смирно, уже не надеясь на всеобщее коренное улучше¬ 
ние: сколько бы ни делать машин — на них не ездить 
ни Прошке, ни Сашке, ни ему самому. Паровозы ра¬ 
ботают либо для посторонних людей, либо для солдат, 
но их везут насильно. Машина сама — тоже не свое¬ 
вольное, а безответное существо. Ее теперь Захар Пав¬ 
лович больше жалел, чем любил, и даже говорил в депо 
паровозу с глазу на глаз: 

— Поедешь? Ну, поезжай! Ишь как дышла свои 
разработал,— должно быть, тяжела пассажирская сво¬ 
лочь. 

Паровоз хотя' и молчал, но Захар Павлович его 
слышал. 

— Колосники затекают — уголь плохой,— грустно 
говорил паровоз.— Тяжело подъемы брать. Баб тоже 
много к мужьям на фронт ездит, а у каждой по три 
пуда пышек. Почтовых вагонов опять-таки теперь два 
цепляют, а раньше один,— люди в разлуке живут 
и письма пишут. 

— Ага,— задумчиво беседовал Захар Павлович и не 
знал, чем же помочь паровозу, когда люди непосиль¬ 
но нагружают его весом своей разлуки.— А. ты особо 
не тужись — тяни спрохвала. 

— Нельзя,— с кротостью разумной силы отвечал 
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паровоз,— Мне с высоты насыпи видны многие деревни: 
там люди плачут — ждут писем и раненых родных. По¬ 
смотри мне в сальник — туго затянули, поршневую скал¬ 
ку нагрею на ходу. 

Захар Павлович шел и отдавал болты на сальнике. 

— Действительно, затянули, сволочи,— разве ж так 
можно! 

— Чего ты там возишься?— спрашивал дежурный 
механик, выходя из конторы.— Тебя очень просили ко¬ 
паться там! Скажи —да или нет? 

— Нет,— укрощенно говорил Захар Павлович.— Мне 
показалось, туго затянули... 

Механик не сердился. 

— Ну и не трожь, раз тебе показалось. Их как 
ни затяни, все равно на ходу парят. 

После паровоз тихо бурчал Захару Павловичу: 

— Дело не в затяжке — там шток посредине раз¬ 
работан, оттого и сальники парят. Разве я сам хочу 
это делать? 

— Да я видел,— вздыхал Захар Павлович.— Но я 
ведь обтирщик — сам знаешь,— мне не верят. 

— Вот именно!— густым голосом сочувствовал па¬ 
ровоз и погружался во тьму своих охлажденных 
сил. 

— Я ж и говорю!— поддакивал Захар Павлович. 

Когда Саша поступил на вечерние курсы, то Захар 
Павлович про себя обрадовался. Он всю жизнь прожил 
своими силами, без всякой помощи, никто ему ничего 
не подсказывал — раньше собственного чувства, а Саше 
книги чужим умом говорят. 

— Я мучился, а он читает — только и всего!— за¬ 
видовал Захар Павлович. 

Почитав, Саша начинал писать. Жена Захара Пав¬ 
ловича не могла уснуть при лампе. 

— Все пишет,— говорила она.— А чего пишет? 

— А ты спи,— советовал Захар Павлович.— Закрой 
глаза кожей и спи! 

Жена закрывала глаза, но и сквозь веки видела, 
как напрасно горит керосин. Она не ошиблась — дей¬ 
ствительно, зря горела лампа в юности Александра Два- 
нова, освещая раздражающие душу страницы книг, ко¬ 
торым он позднее все равно не последовал. Сколько 
он ни читал и ни думал, всегда у него внутри оста¬ 
валось какое-то порожнее место — та пустота, сквозь 



которую тревожным ветром проходит неописанный и не¬ 
рассказанный мир. В семнадцать лет Дванов еще не 
имел брони над сердцем — ни веры в бога, ни другого 
умственного покоя; он не давал чужого имени откры¬ 
вающейся перед ним безымянной жизни. Однако он не 
хотел, чтобы мир остался ненареченным, он только ожи¬ 
дал услышать его собственное из его же уст имя вмес¬ 
то нарочно выдуманных прозваний. 

Однажды он сидел ночью в обычной тоске. Его не 
закрытое верой сердце мучилось в нем и желало себе 
утешения. Дванов опустил голову и представил внутри 
своего тела пустоту, куда непрестанно, ежедневно вхо¬ 
дит, а потом выходит жизнь, не задерживаясь, не уси¬ 
ливаясь, ровная, как отдаленный гул, в котором невоз¬ 
можно разобрать слова песни. 

Саша почувствовал холод в себе, как от настояще¬ 
го ветра, дующего в просторную тьму позади него, 
а впереди, откуда рождался ветер, было что-то прозрач¬ 
ное, легкое и огромное — горы живого воздуха, который 
нужно превратить в свое дыхание и сердцебиение. От 
этого предчувствия заранее захватывало грудь, и пус¬ 
тота внутри тела еще больше разжималась, готовая 
к захвату будущей жизни. 

— Вот это я!— громко сказал Александр. 

— Кто ты?— спросил неспавший Захар Павлович. 

Саша сразу смолк, объятый внезапным позором, 
унесшим всю радость его открытия. Он думал, что сидит 
одиноким, а его слушал Захар Павлович. 

Захар Павлович это заметил и уничтожил свой воп¬ 
рос равнодушным ответом самому себе: 

— Чтец ты, и больше ничего... Ложись лучше спать, 
уже поздно... 

Захар Павлович зевнул и мирно сказал: 

— Не мучайся. Саш, ты и так слабый... 

— И этот в воде из любопытства утонет,— прошеп¬ 
тал для себя Захар Павлович под одеялом.— А я на 
подушке задохнусь. Одно и то же. 

Ночь продолжалась тихо — из сеней было слышно, 
как кашляют сцепщики на станции. Кончался февраль, 
уже обнажались бровки на канавах с прошлогодней 
травой, и на них глядел Саша, словно на сотворение 
земли. Он сочувствовал появлению мертвой травы и рас¬ 
сматривал ее с таким прилежным вниманием, какого 
не имел по отношению к себе. 

4* 51 



Он до теплокровности мог ощутить чужую, отдален¬ 
ную жизнь, а самого себя воображал с трудом. О себе 
он только думал, а постороннее чувствовал с впечатли¬ 
тельностью личной жизни и не видел, чтобы у кого- 
нибудь это было иначе. 

Захар Павлович однажды разговорился с Сашей 
как равный человек. 

— Вчера котел взорвался у паровоза серии «Ша»,— 
говорил Захар Павлович. 

Саша это уже знал. 

— Вот тебе и наука,— огорчался по этому и по ка¬ 
кому-то другому поводу Захар Павлович.— Паровоз 
только что с завода пришел, а заклепки к черту!.. Ни¬ 
кто ничего серьезного не знает — живое против ума прет... 

Саша не понимал разницы между умом и телом 
и молчал. По словам Захара Павловича выходило, что 
ум — это слабосудная сила, и машины изобретены сер¬ 
дечной догадкой человека — отдельно от ума. 

Со станции иногда доносился гул эшелонов. Гремели 
чайники, и странными голосами говорили люди, как чу¬ 
жие племена. 

— Кочуют!— прислушивался Захар Павлович,— До 
чего-нибудь докочуются. 

Разочарованный старостью и заблуждениями всей 
своей жизни, он ничуть не удивился революции. 

— Революция легче, чем война,— объяснял он 
Саше.— На трудное дело люди не пойдут: тут что-ни¬ 
будь не так... 

Теперь Захара Павловича невозможно было обма¬ 
нуть, и он, ради безошибочности, отверг революцию. 

Он всем мастеровым говорил, что у власти опять 
умнейшие люди дежурят — добра не будет. 

До самого октября месяца он насмехался, в первый 
раз почувствовав удовольствие быть умным человеком. 
Но в одну октябрьскую ночь он услышал стрельбу в го¬ 
роде и всю ночь пробыл на дворе, заходя в горницу 
лишь закурить. Всю ночь он хлопал дверями, не давая 
заснуть жене. 

— Да угомонись ты, идол бешеный!— ворочалась 
в одиночестве старуха.— Вот пешеход-то!.. И что теперь 
будет — ни хлеба, ни одежи!.. Как у них руки-то стре¬ 
лять не отсохнут — без матерей, видно, росли! 

Захар Павлович стоял посреди двора с пылающей 
цигаркой, поддакивая дальней стрельбе. 
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— Неужели это так?— спрашивал себя Захар Пав¬ 
лович, уходил закуривать новую цигарку. 

— Ложись, леший!— советовала жена. 

— Саша, ты не спишь?— волновался Захар Павло¬ 
вич.— Там дураки власть берут, может, хоть жизнь по¬ 
умнеет. 

Утром Саша и Захар Павлович отправились в го¬ 
род. Захар Павлович искал самую серьезную партию, 
чтобы сразу записаться в нее. Все партии помещались 
в одном казенном доме, и каждая считала себя лучше 
всех. Захар Павлович проверял партии на свой разум — 
он искал ту, в которой не было бы непонятной прог¬ 
раммы, а все было бы ясно и верно на словах. Нигде 
ему точно не сказали про тот день, когда наступит зем¬ 
ное блаженство. Одни отвечали, что счастье — это слож¬ 
ное изделие и не в нем цель человека, а в истори¬ 
ческих законах. А другие говорили, что счастье состоит 
в сплошной борьбе, которая будет длиться вечно. 

— Вот это так!— резонно удивлялся Захар Павло¬ 
вич.— Значит, работай без жалованья. Тогда это не пар¬ 
тия, а эксплуатация. Идем, Саш, с этого места. У ре¬ 
лигии и то было торжество православия... 

В следующей партии сказали, что человек настоль¬ 
ко великолепное и жадное существо, что даже странно 
думать о насыщении его счастьем — это был бы конец 
света. 

— Его-то нам и надо!— сказал Захар Павлович. 

За крайней дверью коридора помещалась самая 
последняя партия, с самым длинным названием. Там 
сидел всего один мрачный человек, а остальные отлу¬ 
чились властвовать. 

— Ты что?— спросил он Захара Павловича. 

— Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему на¬ 
ступит? 

— Социализм, что ль?— не понял человек.— Через 
год. Сегодня только учреждения занимаем. 

— Тогда пиши нас,— обрадовался Захар Павлович. 

Человек дал им по пачке мелких книжек и по од¬ 
ному вполовину напечатанному листу. 

— Программа, устав, резолюции, анкета.— сказал 
он.— Пишите и давайте двух поручителей на каж¬ 
дого. 

Захар Павлович похолодел от предчувствия обмана. 

— А устно нельзя? 



— Нет. На память я регистрировать не могу, а пар¬ 
тия вас забудет. 

— А мы являться будем. 

— Невозможно: по чем же я вам билеты выпишу? 
Ясное дело — по анкете, если вас утвердит собрание. 

Захар Павлович заметил: человек говорит ясно, чет¬ 
ко, справедливо, без всякого доверия,— наверно, будет 
умнейшей властью, которая либо через год весь мир 
окончательно построит, либо поднимет такую суету, что 
даже детское сердце устанет. 

— Ты запишись, Саш, для пробы,— сказал Захар 
Павлович.— А я годок обожду. 

— Для пробы не записываем,— отказал человек.— 
Или навсегда и полностью наш, или — стучите в дру¬ 
гие двери. 

— Ну, всурьез,— согласился Захар Павлович. 

— А это другое дело,— не возражал человек. 

Саша сел писать анкету. Захар Павлович начал рас¬ 
спрашивать партийного человека о революции. Тот отве¬ 
чал между делом, озабоченный чем-то более серьезным. 

— Рабочие патронного завода вчера забастовали, 
а в казармах произошел бунт. Понял? А в Москве 
уже вторую неделю у власти стоят рабочие и бедней¬ 
шие крестьяне. 

— Ну? 

Партийный человек отвлекся телефоном. «Нет, не 
могу,— сказал он в трубку.— Сюда приходят представи¬ 
тели масс, надо же кому-нибудь информацией зани¬ 
маться!» 

— Что ну?— вспомнил он.— Партия туда послала 
представителей оформить движение, и ночью же нами 
были захвачены жизненные центры города. 

Захар Павлович ничего не понимал. 

— Да ведь это солдаты и рабочие взбунтовались, 
а вы-то здесь при чем? Пускай бы они своей силой 
и дальше шли! 

Захар Павлович даже раздражался. 

— Ну, товарищ рабочий,— спокойно сказал член пар¬ 
тии,— если так рассуждать, то у нас сегодня буржуа¬ 
зия уже стояла бы на ногах и с винтовкой в руках, 
а не была бы Советская власть. 

«А может быть, что-нибудь лучшее было бы!» — 
подумал Захар Павлович, но что — сам себе не мог 
доказать. 



— В Москве нет беднейших крестьян,— усомнился 
Захар Павлович. 

Мрачный партийный человек еще более нахмурился: 
он представил себе все великое невежество масс и то, 
сколько для партии будет в дальнейшем возни с этим 
невежеством. Он заранее почувствовал усталость и ни¬ 
чего не ответил Захару Павловичу. Но Захар Павло¬ 
вич донимал его прямыми вопросами. Он интересовал¬ 
ся, кто сейчас главный начальник в городе и хорошо 
ли знают его рабочие. 

Мрачный человек даже оживился и повеселел от 
такого крутого непосредственного контроля. Он позво¬ 
нил по телефону. Захар Павлович загляделся на теле¬ 
фон с забытым увлечением. «Эту штуку я упустил из 
виду,— вспомнил он про Свои изделия.— Ее я сроду не 
делал». 

— Дай мне товарища Перекорова,— сказал по про¬ 
волоке партийный человек,— Перекоров? Вот что. Надо 
бы поскорее газетную информацию наладить. Хорошо 
бы популярной литературки побольше выпустить... Слу¬ 
шаю. А ты кто? Красногвардеец? Ну, тогда брось труб¬ 
ку — ты ничего не понимаешь... 

Захар Павлович вновь расссердился. 

— Я тебя спрашиваю оттого, что у меня сердце бо¬ 
лит, а ты газетой меня утешаешь... Нет, друг, всякая 
власть есть царство, тот же синклит и монархия, я мно¬ 
го передумал... 

— А что же надо?— озадачился собеседник. 

— Имущество надо унизить,— открыл Захар Павло¬ 
вич.— А людей оставить без призора — к лучшему обой¬ 
дется, ей-богу, правда! 

— Так это анархия! 

— Какая тебе анархия — просто себе сдельная жизнь! 

Партийный человек покачал лохматой и бессонной 
головой. 

— Это в тебе мелкий собственник говорит. Пройдет 
с полгода, и ты сам увидишь, что принципиально за¬ 
блуждался. 

— Обождем,— сказал Захар Павлович.— Если не 
справитесь, отсрочку дадим. 

Саша дописал анкету. 

— Неужели это так?— говорил на обратной дороге 
Захар Павлович.— Неужели здесь точное дело? Выхо- , 
дит. что так. 
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На старости лет Захар Павлович обозлился. Ему те¬ 
перь стало дорого, чтобы револьвер был в надлежащей 
руке,— он думал о том кронциркуле, которым можно 
было бы проверить большевиков. Лишь в последний год 
он оценил то, что потерял в своей жизни. Он утратил 
все: разверстое небо над ним ничуть не изменилось от 
его долголетней деятельности, он ничего не завоевал 
для оправдания своего ослабевшего тела, в котором на¬ 
прасно билась какая-то главная сияющая сила. Он сам 
довел себя до вечной разлуки с жизнью, не завладев 
в ней наиболее необходимым. 

И вот теперь он с грустью смотрит на плетни, де¬ 
ревья и на всех чужих людей, которым он за пять¬ 
десят лет не принес никакой радости и защиты, и с ко¬ 
торыми ему предстоит расстаться. 

— Саш,— сказал он,— ты сирота, тебе жизнь доста¬ 
лась задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью. 

Александр молчал, уважая скрытое страдание прием¬ 
ного отца. 

— Ты не помнишь Федьку Беспалова?— продолжал 
Захар Павлович.— Слесарь у нас такой был — теперь 
он умер. Бывало, пошлют его что-нибудь смерить, он 
пойдет, приложит пальцы и идет с расставленными ру¬ 
ками. Пока донесет руки, у него из аршина сажень 
получается. Что ж ты, сукин сын?— ругают его. А он: 
да мне дюже нужно — все равно за это не про¬ 
гонят. 

Лишь на другой день Александр понял, что хотел 
сказать отец. 

— Хоть они и большевики, и великомученики своей 
идеи,— напутствовал Захар Павлович,— но тебе надо 
глядеть и глядеть. Помни — у тебя отец утонул, мать 
неизвестно кто, миллионы людей без души живут,— 
тут великое дело... Большевик должен иметь пустое серд¬ 
це, чтобы туда все могло поместиться... 

Захар Павлович разжигался от собственных слов 
и все более восходил к какому-то ожесточению. 

— А иначе... Знаешь, что иначе будет? В топку — 
и дымом по ветру! В шлак, а шлак кочережкой и под 
откос! Понял ты меня или нет?.. 

От возбуждения Захар Павлович перешел к растро¬ 
ганности и в волнении ушел на кухню закуривать. 

Затем он вернулся и робко обнял своего приемного 
сына. 
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— Ты, Саш, не обижайся на меня! Я тоже круглый 
сирота, нам с тобой некому пожалиться. 

Александр не обижался. Он чувствовал сердечную 
нужду Захара Павловича, но верил, что революция — 
это конец света. В будущем же мире мгновенно унич¬ 
тожится тревога Захара Павловича, а отец-рыбак — 
найдет то, ради чего он своевольно утонул. В своем яс¬ 
ном чувстве Александр уже имел тот новый свет, но 
его можно лишь сделать, а не рассказать. 

Через полгода Александр поступил на открывшиеся 
железнодорожные курсы, а затем перешел в Политех¬ 
никум. 

По вечерам он вслух читал Захару Павловичу тех¬ 
нические учебники, а тот наслаждался одними непонят¬ 
ными звуками науки и тем, что его Саша понимает 
их. 

Но скоро учение Александра прекратилось, и надол¬ 
го. Партия его командировала на фронт гражданской 
войны — в степной городок Новохоперск. 

Захар Павлович целые сутки сидел с Сашей на ве к- 
зале, поджидая попутного эшелона, и искурил три фун¬ 
та махорки, чтобы не волноваться. Они уже обо всем 
переговорили, кроме любви. 
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ЧЕВЕНГУР 


Г ород Новохоперск, пока ехал туда Александр 
Дванов, был завоеван казаками, но отряд учи¬ 
теля Нехворайко сумел их выжить из города. 
Всюду вокруг Новохоперска было сухое место, 
а один подступ, что с реки, занят болотами: здесь казаки 
несли слабую бдительность, рассчитывая на непрохо¬ 
димость. Но учитель Нехворайко обул своих лошадей 
в лапти, чтобы они не тонули, и в одну нелюдимую 
ночь занял город, а казаков вышиб в заболоченную 
долину, где они остались надолго, потому что их лошади 
были босые. 

Дванов сходил в ревком и поговорил с людьми. Те 
немного пожаловались на отсутствие бязи для красно¬ 
армейского белья, отчего вошь кипит на людях кашей, 
но решили драться до голой земли. 

Машинист из депо, предревкома, сказал Дванову: 
— Революция — риск: не выйдет — почву вывернем 
и глину оставим, пусть кормятся любые сукины дети, 
раз рабочему не повезло! 

Особого дела Дванову не дали, сказали только: живи 
тут с нами, всем будет лучше, а там поглядим, о чем 
ты больше тоскуешь. 

Ровесники Дванова сидели в клубе на базарной пло¬ 
щади, усердно читали революционные сочинения. Вокруг 
читателей висели лозунги, а в окна было видно опас¬ 
ное пространство полей. Читатели и лозунги были без¬ 
защитны — прямо из степи можно достать пулей скло¬ 
ненную над книжкой голову молодого коммуниста. 

Пока Дванов приучался к степной воюющей револю¬ 
ции и уже начинал любить здешних товарищей, из гу¬ 
бернии пришло письмо с приказом о возвращении. 
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Александр пошел из города молча и пешком. Вокзал 
находился в четырех верстах, но, как доехать до гу¬ 
бернии, Дванов не знал: говорили, что казаки заняли 
линию. С вокзала шел по полю оркестр и играл печаль¬ 
ную музыку — оказывается, несли остывшее тело погиб¬ 
шего Нехворайко, которого вместе с отрядом глухо 
уничтожили зажиточные слобожане в огромном селе 
Песках. Дванову жалко стало Нехворайко, потому что 
над ним плакали не мать и отец, а одна музыка, и люди 
шли вслед без чувства на лице,- сами готовые неизбежно 
умереть в обиходе революции. 

Город опускался за Двановым из его оглядывающих¬ 
ся глаз в свою долину, и Александру жаль было тот 
одинокий Новохоперск, точно без него он стал еще более 
беззащитным. 

На вокзале Дванов почувствовал тревогу заросшего, 
забвенного пространства. Как и каждого человека, его 
влекла даль земли, будто все далекие и невидимые вещи 
скучали по нем и звали его. 

Десять или более безымянных людей сидели на полу 
и надеялись на поезд, который их увезет в лучшее ме¬ 
сто. Они без жалобы переживали мучения революции 
и терпеливо бродили по степной России в поисках хлеба 
и спасения. Дванов вышел наружу, разглядел на пятом 
пути какой-то воинский поезд и пошел к нему. Поезд 
состоял из восьми платформ с повозками и артиллери¬ 
ей и двух классных вагонов. Сзади были прицеплены 
еще две платформы — с углем. 

Командир отряда пустил Дванова в классный вагон, 
просмотрев его документы. 

— Только мы едем до Разгуляевского разъезда, 
товарищ! — заявил командир.— А дальше нам поезд не 
нужен: мы выходим на позицию. 

Дванов согласился ехать и до Разгуляева, а там он 
будет ближе к дому. 

Красноармейцы-артиллеристы почти все спали. Они 
две недели сражались под Балашовом и тяжко устали. 
Двое выспались и сидели у окна, напевая песню от 
скуки войны. Командир, лежа, читал «Приключения от¬ 
шельника, любителя изящного, изданные Тиком», а гіо- 
литком пропадал где-то на телеграфе. Вагон, вероятно, 
перевез много красноармейцев, тосковавших в дальних 
дорогах и от одиночества исписавших стены и лавки 
химическими карандашами, какими всегда пишутся с 



фронта письма на родину. Дванов в задушевном уны¬ 
нии читал эти изречения — он и дома прочитывал но¬ 
вый календарь за год вперед. 

«Наша надежда стоит на якоре на дне морском»,— 
писал неизвестный военный странник и подписывал ме¬ 
сто размышления: Джанкой, 18 сентября, 1918. 

Смеркалось — и поезд тронулся без отходного свист¬ 
ка. Дванов задремал в горячем вагоне, а проснулся 
уже во тьме. Его разбудил скрежет тормозных колодок 
и еще какой-то постоянный звук. Окно вспыхнуло све¬ 
том мгновения, и низко прогрел воздух снаряд. Он ра¬ 
зорвался недалеко, светло показав жнивье и смирное 
ночное поле. Дванов очнулся и встал. 

Поезд робко прекратил движение. Комиссар пошел 
наружу, и Дванов с ним. Линию явно обстреливали 
казаки — их батарея сверкала где-то недалеко, но все 
время давала перелет. 

Прохладно и грустно было тою ночью, долго шли 
двое людей до паровоза. Машина чуть шумела котлом, 
и горел маленький огонек, как лампадка, над маномет¬ 
ром. 

— Что стали? — спросил комиссар. 

— Боюсь за путь, товарищ политком: обстреливают, 
а мы без огней идем — нарвемся на крушение! — тихо 
ответил сверху машинист. 

— Ерунда: видишь — они перелет делают! — сказал 
комиссар.— Только дуй побыстрей и без шума! 

— Ну, ладно! — согласился машинист,— У меня по¬ 
мощник один — не управится, дайте солдата для топки! 

Дванов догадался и влез на паровоз для помощи. 
Шрапнель разорвалась впереди паровоза и осветила весь 
состав. Побледневший машинист повел ручкой регуля¬ 
тора и крикнул Дванову и помощнику: 

— Держи пар! 

Александр усердно начал совать дрова в топку. Па¬ 
ровоз пошел с клокочущей скоростью. Впереди лежала 
помертвевшая тьмаі, и, быть может, в ней находился 
разобранный путь. На закруглениях машину швыряло 
так, что Дванов думал о сходе с рельсов. Машина резко 
и часто отсекала пар, и слышер был гулкий поток возду¬ 
ха от трения бегущего тела паровоза. Под паровозом 
иногда грохотали малые мосты, а вверху таинственным 
светом вспыхивали облака, отражая выбегающий огонь 
из открытой топки. Дванов быстро вспотел и удивлялся. 



чего механик так гонит поезд, раз казачью батарею 
давно проехали. Но испуганный машинист без конца 
требовал пара, сам помогая кормить топку, и ни разу 
не отвел регулятора с его крайней точки. 

Александр выглянул с паровоза. В степи давно на¬ 
стала тишина, нарушаемая лишь ходом поезда. Спереди 
бежали туманные огни: наверное, станция. 

— Чего он так гонит? — спросил Дванов у помощни¬ 
ка про машиниста. 

— Не знаю,— угрюмо Ответил тот. 

— Так мы же обязательно сами наделаем круше¬ 
ние! — произнес Дванов, а сам не знал, что ему делать. 

Паровоз трепетал от напряжения и размахивал всем 
корпусом, ища возможности выброситься под откос от 
душащей его силы и неизрасходованной скорости. Иног¬ 
да Дванову казалось, что паровоз уже сорвался с рель¬ 
сов, а вагоны еще не поспели, и он гибнет в тихом 
прахе мягкой почвы, и Александр хватался за грудь, 
чтобы удержать сердце от страха. 

Когда поезд проскакивал и стрелки, и скрещения 
какой-то станции, Дванов видел, как колеса выбивали 
огонь на крестовинах. 

Потом паровоз опять тонул в темную глушь будуще¬ 
го пути и в ярость полного хода машины. Закругле¬ 
ния валили с ног паровозную бригаду, а вагоны сзади 
не поспевали отбивать такт на скреплениях рельсов и 
проскакивали их с воем колес. 

Помощнику, видно, надоела работа, и он сказал 
механику: 

— Иван Палыч! Скоро Шкарино, давайте остановим¬ 
ся — воды возьмем! 

Машинист слышал, но промолчал; Дванов догадался, 
что он забыл от утомления думать, и осторожно от¬ 
крыл нижний кран тендера. Этим он хотел спустить 
остаток воды и заставить машиниста прекратить ненуж¬ 
ный бег. Но тот сам закрыл регулятор и отошел от 
окна. Лицо его было спокойное, и он полез за табаком. 
Дванов тоже успокоился и завернул кран тендера. Ма¬ 
шинист улыбнулся и сказал ему: 

— Зачем ты это делал? За нами белый броневик 
с Марьинского разъезда все время шел — вот я и 
уходил! 

Дванов не понимал: 

— А теперь он что? Почему же вы после батареи 
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не сдали хода, когда мы еще не доехали до Марьин¬ 
ского разъезда?.. 

Теперь бронепоезд отстал — можно потише,— от¬ 
ветил машинист.— Залезь на дрова, погляди назад! 

Александр влез на горку дров. Скорость все еще 
была велика, и ветер охлаждал тело Дванова. Сзади 
было совсем темно, и только поскрипывали спешащие 
вслед вагоны. 

— А до Марьина почему вы спешили? — опять до¬ 
пытывался Дванов. 

— Нас не заметила батарея, она могла переменить 
прицел — надо было подальше уйти! — объяснил маши¬ 
нист, но Дванов предположил, что он испугался. 

В Шкарино поезд остановился. Пришел комиссар 
и удивился рассказу механика. На Шкарино было пу¬ 
сто, из колонки в паровоз медленно текла последняя 
вода. Подошел какой-то местный человек и глухо, против 
ночного ветра, сообщил, что на Поворино казачьи разъ¬ 
езды — эшелон не проедет. 

— Нам до Разгуляя только! — ответил комиссар. 

— А-а! — сказал человек и ушел в темное станцион¬ 
ное здание. Александр пошел за ним в помещение. 
В зале для публики было пусто и скучно. Покинутость, 
забвение и долгая тоска встретили его в этом опасном 
доме гражданской войны. Неведомый одинокий человек, 
говоривший с комиссаром, прилег в углу на уцелев¬ 
шую лавку и начал укрываться скудной одеждой. Кто 
он и зачем сюда попал — Александра сильно и душев¬ 
но интересовало. Сколько раз он встречал — и прежде 
и потом — таких сторонних безвестных людей, живущих 
по своим одиноким законам, но никогда не налегала 
душа подойти и спросить их или пристать к ним и вме¬ 
сте пропасть из строя жизни. Может быть, было бы 
тогда лучше Дванову подойти к тому человеку в шка- 
ринском вокзале и прилечь к нему, а утром выйти и 
исчезнуть в воздухе степи. 

— Машинист — трус, бронепоезда не было! — сказал 
потом Дванов комиссару. 

— Черт с ним — довезет как-нибудь! — спокойно и 
устало ответил комиссар и, отвернувшись, пошел к 
своему вагону, с печалью говоря себе на ходу: — Эх, 
Дуня, моя Дуня, чем ты детей моих кормишь те¬ 
перь?.. 

Александр тоже пошел в вагон, не понимая еще — 



за что мучаются так люди: один лежит в пустом вок¬ 
зале, другой тоскует по жене. 

В вагоне Дванов лег спать, но проснулся еще до рас¬ 
света, почувствовав прохладу опасности. 

Поезд стоял в мокрой степи, красноармейцы храпе¬ 
ли и чесали во сне свои тела — слышен был наслажда¬ 
ющийся скрежет ногтей по закоснелой коже. Комиссар 
тоже спал, лицо его сморщилось — вероятно, он мучался 
перед сном воспоминаниями о покинутой семье и так 
уснул с горем на лице. Не унявшийся ветер гнул поздние 
былинки в остывшей степи, и целина от вчерашнего 
дождя превратилась в тягучую грязь. Командир лежал 
против комиссара и тоже спал; его книжка была откры¬ 
та на описании Рафаэля; Дванов посмотрел в страницу — 
там Рафаэль назывался живым богом раннего счастли¬ 
вого человечества, народившегося на теплых берегах 
Средиземного моря. Но Дванов не смог вообразить до 
время: дул же там ветер, и землю пахали мужики на 
жаре, и матери умирали у маленьких детей. 

Комиссар открыл глаза. 

— Что', стоим, что ли? 

— Стоим! 

— Что за черт — сто верст едем сутки! — рассердил¬ 
ся комиссар, и Дванов опять пошел с ним к паровозу. 

Паровоз стоял покинутый — ни машиниста, ни по¬ 
мощника не было. Впереди него — в пяти саженях — ле¬ 
жали неумело разобранные рельсы. 

Комиссар посерьезнел. 

— Сами они ушли или побили их — сам черт не 
поймет! Как же мы теперь поедем? 

— Конечно, сами ушли! — сказал Александр. 

Паровоз стоял еще горячий, и Дванов решил сам, 
не спеша, повести состав. Комиссар согласился, дал 
Дванову в помощь двух красноармейцев, а другим ве¬ 
лел собрать путь. 

Часа через три эшелон тронулся. Дванов сам глядел 
за всем — и за топкой, и за водой, и на путь — и чего-то 
волновался. Большая машина шла покорно, а Дванов 
ее особо не гнал. Постепенно он осмелел и поехал бы¬ 
стрее, но строго тормозя на уклонах и закруглениях. 
Красноармейцам-помощникам он рассказал, в чем дело, 
и они довольно хорошо держали пар нужного давле¬ 
ния. 

Встретился какой-то безлюдный разъезд под назва- 



нием Завалишный; около отхожего места сидел старик 
и ел хлеб, не поднимая глаз на поезд; разъезд Дванов 
проехал тихо, осматривая стрелки, и понесся дальше. 
Сквозь туманы выбиралось солнце и медленно грело 
сырую остывшую землю. Редкие птицы взлетали над 
пустырями и сейчас же садились над своей пищей — 
осыпавшимися, пропавшими зернами. 

Начался затяжной прямой уклон. Дванов закрыл пар 
и поехал по инерции с растущей скоростью. 

Чистый путь виден далеко — до самого перехода 
уклона в подъем в степной впадине. Дванов успокоился 
и слез с сиденья, чтобы посмотреть, как работают его 
помощники, и поговорить с ними. Минут через пять 
он вернулся к окну и выглянул. Далеко завиднелся се¬ 
мафор — вероятно, это и будет Разгуляй; за семафором 
он разглядел дым паровоза, но не удивился — Разгу¬ 
ляй был в советских руках; про это было известно еще 
в Новохоперске. Там стоял какой-то штаб и держалось 
правильное сообщение с большой узловой станцией 
Диски. 

Паровозный дым на Разгуляе обратился в облако, 
и Дванов увидел трубу паровоза и его переднюю часть. 
«Вероятно, он прибыл с Лисок»,— подумал Александр. 
Но паровоз ехал к семафору — на новохоперский эше¬ 
лон. «Сейчас он остановится, заходит за стрелку»,— 
следил Дванов за тем паровозом. Но быстрая отсечка 
пара из трубы показывала работу машины: паровоз с 
хорошей скоростью шел навстречу. Дванов высунулся 
весь из окна и зорко следил. Паровоз прошел семафор — 
он вел тяжелый товарный или воинский состав по одно¬ 
путной дороге в лоб паровозу Дванова. Сейчас Дванов 
шел под уклон, тот паровоз — тоже под уклон, и встре¬ 
титься должны в степной впадине — на разломе профи¬ 
ля дороги. Александр догадался, что это дело гад¬ 
кое, и натянул рукоять двойной сирены; красноармей¬ 
цы заметили встречный поезд и начали волноваться от 
испуга. 

— Сейчас замедлю ход, и вы тогда прыгайте! — 
сказал им Дванов; все равно они были бесполезны. 
Вестингауз не действовал — это Александр знал еще 
вчера, при старом машинисте. Оставался обратный ход: 
контрпар. Встречный поезд тоже обнаружил новохопер-' 
ский эшелон и давал беспрерывный тревожный гудок. 
Дванов зацепил колечко свистка за вентиль, чтобы не 



прекращать тревожного сигнала, и начал переводить 
реверсивную муфту на задний ход. 

Руки его охладели, и он еле осилил тугой червяч¬ 
ный вал. Затем Дванов открыл весь пар и прислонился к 
котлу от вянущего утомления; он не видел, когда спрыг¬ 
нули красноармейцы, но обрадовался, что их больше 
нет. 

Эшелон медленно пополз назад, паровоз его взял с 
пробуксовкой, ударив водой в трубу. 

Дванов хотел уйти с паровоза, но потом вспомнил, 
что порвал крышки у цилиндров от слишком резкого 
открытия контрпара. Цилиндры парили — сальники были 
пробиты, но крышки уцелели. Встречный паровоз при¬ 
ближался очень ходко: синий дым стлался от трения 
тормозных колодок из-под его колес, но вес поезда был 
слишком велик, чтобы один паровоз смог задавить его 
скорость. Машинист резко и торопливо давал по три 
свистка, прося у бригады ручных тормозов,— Дванов 
понимал и смотрел на все, как посторонний. Его мед¬ 
ленное размышление помогло ему в тот час — он испу¬ 
гался уйти со своего паровоза, потому что его бы застре¬ 
лил политком или исключили бы потом из партии. Кро¬ 
ме того, Захар Павлович, тем более отец Дванова ни¬ 
когда не оставили бы горячий целый паровоз погибать 
без машиниста, и это тоже помнил Александр. 

Дванов схватился за подоконник, чтобы выдержать 
удар, и в последний раз выглянул на противника. С того 
поезда сыпались как попало люди, уродуясь и спаса¬ 
ясь; с паровоза тоже брякнулся под откос человек — 
машинист или помощник. Дванов посмотрел назад на 
свой поезд,— никто не показывался: наверное, все спали. 

Александр зажмурился и боялся грома от толчка. 

Потом мгновенно на оживших ногах вылетел из будки, 
чтобы прыгать, и схватился за поручни сходной лесен¬ 
ки; только тут Дванов почувствовал свое помогающее 
сознание: котел обязательно взорвется от удара и он 
будет размозжен как враг машины. Близко бежала под 
ним крепкая прочная земля, которая ждала его жизни, 
а через миг останется без него сиротою. Земля была 
недостижима и уходила, как живая; Дванов вспомнил 
детское видение и детское чувство: мать уходит на базар, 
а он гонится за нею на непривычных, опасных ногах 
и верит, что мать ушла на веки веков, и плачет своими 
слезами. 


5 А. 




Теплая тишина тьмы заслонила зрение Дванова. 

— Дай мне еще сказать!..— сказал Дванов и пропал 
в обступившей его тесноте. 

Очнулся он вдалеке и один; старая сухая трава ще¬ 
котала ему шею, и природа показалась очень шумной. 
Оба паровоза резали сиренами и предохранительными 
клапанами: от сотрясения у них сбились пружины. Паро¬ 
воз Дванова стоял на рельсах правильно, только рама 
согнулась, посинев от мгновенного напряжения и нагре¬ 
ва. Разгуляевский паровоз перекосился и врезался коле¬ 
сами в балласт. Внутрь переднего вагона новохопер¬ 
ского поезда вошли два следующих, расклинив его стен¬ 
ки. Из разгуляевского состава корпуса двух вагонов 
были выжаты и сброшены на траву, а колесные скаты 
их лежали на тендере паровоза. 

К Дванову подошел комиссар. 

— Жив? 

— Ничего. А почему это случилось? 

— Черт его знает! Их машинист говорит, что тор¬ 
моза у него отказали и он проскочил Разгуляй! Мы 
его арестовали, бродягу! А ты чего смотрел? 

Дванов испугался: 

— Я давал обратный ход — позови комиссию, пусть 
осмотрит, как стоит управление... 

— Чего там комиссию! Человек сорок уложили у нас 
и у них — можно бы целый белый город взять с такими 
потерями! А тут казаки, говорят, шляются рядом — 
плохо нам будет!.. 

Вскоре с Разгуляя пришел вспомогательный поезд 
с рабочими и инструментами. Про Дванова все забыли, 
и он двинулся пешком на Лиски. Но на его дороге 
лежал опрокинутый человек. Он вспухал с такой быст¬ 
ротой, что было видно движение растущего тела, лицо 
же медленно темнело, как будто человек заваливался 
в тьму,— Дванов даже обратил внимание на свет дня: 
действует ли он, раз человек так чернеет. 

Скоро человек возрос до того, что Дванов стал боять¬ 
ся: он мог лопнуть и брызнуть своею жидкостью жизни, 
и Дванов отступил от цего; но человек начал спадать 
и светлеть — он, наверное, уже давно умер, в нем бес¬ 
покоились лишь мертвые вещества. 

Один красноармеец сидел на корточках и глядел 
себе в пах, откуда темным давленым вином выходила 
кровь; красноармеец бледнел лицом, подсаживал себя 



рукою, чтобы встать, и замедляющимися словами про¬ 
сил кровь: 

— Перестань, собака, ведь я же ослабну! 

Но кровь густела до ощущения ее вкуса, а затем 
пошла с чернотой и совсем прекратилась; красноарме¬ 
ец свалился навзничь и тихо сказал — с такой искрен¬ 
ностью, когда не ждут ответа: 

— Ох, и скучно мне — нету никого со мной! 

Дванов близко подошел к красноармейцу, и он со¬ 
знательно попросил его: 

— Закрой мне зрение! — и глядел, не моргая, засы¬ 
хающими глазами, без всякой дрожи век. 

— А что? — спросил Александр и забеспокоился от 

стыда. 

— Режет...— объяснил красноармеец и сжал зубы, 
чтобы закрыть глаза. Но глаза не закрывались, а выго¬ 
рали и выцветали, превращаясь в мутный минерал. 
В его умерших глазах явственно пошли отражения об¬ 
лачного неба — как будто природа возвратилась в чело¬ 
века после мешавшей ей встречной жизни и красноар¬ 
меец, чтобы не мучиться, приспособился к ней смертью. 

Станцию Разгуляй Дванов обошел, чтобы его не ос¬ 
тановили там для проверки, и скрылся в- безлюдье, где 
люди живут без помощи. 

Железнодорожные будки всегда привлекали Дванова 
своими задумчивыми жителями — он думал, что путевые 
сторожа спокойны и умны в своем уединении. Дванов 
заходил в путевые дома пить воду, видел бедных де¬ 
тей, играющих не в игрушки, а одним воображением, 
и способен был навсегда остаться с ними, чтобы раз¬ 
делить участь их жизни. 

Ночевал Дванов тоже в будке, но не в комнате, а в 
сенцах, потому что в комнате рожала женщина и всю 
ночь громко тосковала. Муж ее бродил без сна, шагая 
через Дванова, и говорил себе с удивлением: 

— В такое время... В такое время... 

Он боялся, что в беде революции быстро погибнет 
его рождающийся ребенок. 

Четырехлетний мальчик просыпался от громкой трево¬ 
ги матери, пил воду, выходил мочиться и глядел на 
все, как посторонний житель,— понимая, но не оправ¬ 
дывая. Наконец Дванов неожиданно забылся и проснул¬ 
ся в тусклом свете утра, когда по крыше мягко шеле¬ 
стел скучный долгий дождь. 


67 



Из комнаты вышел довольный хозяин и прямо 
сказал: 

— Мальчик родился! 

— Это очень хорошо,— сказал ему Александр и под¬ 
нялся с подстилки.— Человек будет! 

Отец рожденного обиделся: 

— Да, коров будет стеречь — много нас, людей! 

Дванов вышел на дождь, чтобы уходить дальше. 
Четырехлетний мальчик сидел в окне и мазал пальцами 
по стеклу, воображая что-то, не похожее на свою 
жизнь. Александр махнул ему дважды рукой на проща¬ 
ние, но он испугался и слез с окна; так Дванов его 
больше и не увидел и не увидит никогда. , 

— До свидания! — сказал Дванов дому и месту свое¬ 
го ночлега и пошел на Лиски. 

Через версту он встретил бодрую старушку с узел¬ 
ком. 

— Она уже родила! — сказал ей Дванов, чтобы она 
не спешила. 

— Родила?! — быстро удивилась старушка.— Знать, 
недоносок, батюшка, был — вот страсть-то! Кого ж бог 
послал? 

— Мальчик,— довольно заявил Александр, как будто 
участвовал в происшествии. 

— Мальчик! Непочетник родителям будет! — решила 
старуха.— Ох, и тяжко рожать, батюшка: хоть бы мужик 
один родил на свете, тогда б он в ножки жене и теще 
поклонился!.. 

Старуха сразу перешла на длинный разговор, не¬ 
нужный Дванову, и он окоротил ее: 

— Ну, бабушка, прощай! Мы с тобой не родим — 
чего нам ссориться! 

— Прощай, дорогой! Помни мать свою — не будь 
непочетником! 

Дванов обещал ей почитать родителей и обрадовал 
старушку своим уважением. 

Долог был тот путь Александра домой. Он шел среди 
серой грусти облачного дня и глядел в осеннюю землю. 
Иногда на небе обнажалось солнце, оно прилегало сво¬ 
им светом к траве, песку, мертвой глине и обменива¬ 
лось с ними чувствами без всякого сознания. Дванову 
нравилась эта безмолвная дружба солнца и поощрение 
светом земли. 

В Лисках он влез в поезд, в котором ехали матросы 



и китайцы на Царицын. Матросы задержали поезд, что¬ 
бы успеть избить коменданта питательного пункта за 
постный суп, а после того эшелон спокойно отбыл. Ки¬ 
тайцы поели весь рыбный суп, от какого отказались 
русские матросы, затем собрали хлебом всю питатель¬ 
ную влагу со стенок супных ведер и сказали матросам 
в ответ на их вопрос о смерти: «Мы любим смерть! 
Мы очень ее любим!» Потом китайцы сытыми легли 
спать. А ночью матрос Концов, которому не спалось от 
думы, просунул дуло винтовки в дверной просвет и на¬ 
чал стрелять в попутные огни железнодорожных жилищ 
и сигналов; Концов боялся, что он защищает людей и ум¬ 
рет за них задаром, поэтому заранее приобретал себе 
чувство обязанности воевать за пострадавших от его 
руки. После стрельбы Концов сразу и. удовлетворенно 
уснул и спал четыреста верст, когда уже Александр 
давно оставил вагон, утром второго дйя. 

Дванов отворил калитку своего двора и обрадовался 
старому дереву, росшему у сеней. Дерево было изране¬ 
но, порублено, в него втыкали топор для отдыха, когда 
кололи дрова, но оно было еще живо и берегло зеленую 
страсть листвы на больных ветках. 

— Пришел, Саш? — спросил Захар Павлович.— Это 
хорошо, что ты пришел, а то я здесь один остался. 
Ночью без тебя мне спать было неохота, все лежишь 
и слушаешь — не идешь ли ты! Я и дверь для тебя не 
запирал, чтобы ты сразу вошел... 

Первые дни дома Александр зяб и грелся на печке, 
а Захар Павлович сидел внизу и сидя дремал. 

— Саш, ты, может быть, чего-нибудь хочешь? — 
спрашивал время от времени Захар Павлович. 

— Нет, я ничего не хочу,— отвечал Александр. 

— А я думал, может, ты съел бы чего-нибудь. 

Скоро Дванов уже не мог расслышать вопросов Заха¬ 
ра Павловича и не видел, как тот плакал по ночам, 
уткнувшись лицом в печурку, где грелись чулки Александ¬ 
ра. Дванов заболел тифом, который повторялся, не по¬ 
кидая тело больного восемь месяцев, а затем тиф пе¬ 
решел в воспаление легких. Александр лежал в забве¬ 
нии своей жизни, и лишь изредка он слышал в зимние 
ночи паровозные гудки и вспоминал их; иногда до равно¬ 
душного ума больного доносился гул далекой артилле¬ 
рии, а потом ему опять было жарко и шумно в тесноте 
своего тела. В минуты сознания Дванов лежал пустой 



и засохший, он чувствовал только свою кожу и прижи¬ 
мал себя к постели, ему казалось, что он может поле¬ 
теть, как летят сухие легкие трупики пауков. 

Перед пасхой Захар Павлович сделал приемному 
сыну гроб — прочный, прекрасный, с фланцами и болта¬ 
ми, как последний подарок сыну от мастера-отца. Захар 
Павлович хотел сохранить Александра в таком гробу — 
если не живым, то целым для памяти и любви; через 
каждые десять лет Захар Павлович собирался откапы¬ 
вать сына из могилы, чтобы видеть его и чувствовать 
себя вместе с ним. 

Дванов вышел из дома новым летом; воздух он ощу¬ 
тил тяжелым, как воду, солнце — шумящим от горения 
огня и весь мир свежим, едким, опьяняющим для его 
слабости. Жизнь снова заблестела перед Двановым — 
он напрягался телом, и мысль его всходила фантазией. 

Через забор на Александра глядела знакомая девоч¬ 
ка — Соня Мандрова, она не понимала, отчего Саша не 
умер, раз был гроб. 

— Ты не умер? — спросила она. 

— Нет,— сказал ей Александр.— А ты тоже жива? 

— Я тоже жива. Мы с тобой будем вместе жить. 
Тебе хорошо теперь? 

— Хорошо. А тебе? 

— Мне тоже хорошо. А отчего ты такой худой? Это 
в тебе смерть была, а ты ее не пустил? 

— А ты хотела, чтобы я умер? — спросил Александр. 

— А я не знаю,— ответила Соня.— Я видела, что лю¬ 
дей много, они умирают, а остаются. 

Дванов позвал ее к себе на двор; босая Соня пере¬ 
лезла через забор и притронулась к Александру, поза¬ 
быв его за зиму. Дванов ей рассказал, что он видел 
в своих снах во время болезни и как ему было скучно 
в темноте сна: нигде не было людей, и он узнал теперь, 
что их мало на свете; когда он шел по полю близ войны, 
то ему тоже редко попадались дома. 

— Я тебе нечаянно говорила, что не знаю,— сказа¬ 
ла Соня.— Если б ты умер, я бы долго заплакала. Пу¬ 
скай бы ты уехал далеко, но я думала бы зато, что 
ты живешь целый... 

Александр посмотрел на нее с удивлением. Соня уже 
выросла за этот год, хотя и ела мало; ее волосы по¬ 
темнели, тело приобрело осторожность, и при ней ста¬ 
новилось стыдно. 



— Ты еще не знаешь, Саш, я теперь учусь на кур¬ 
сах!.. 

— А чему там учат? 

— Всему, чего мы не знаем. Там один учитель гово¬ 
рит, что мы вонючее тесто, а он из нас сделает сладкий 
пирог. Пусть говорит, зато мы политике от него научим¬ 
ся, ведь правда? 

— Разве ты вонючее тесто? 

— Ага. А потом не буду и другие не будут, потому 
что я стану учительницей детей, и они начнут с малолет¬ 
ства умнеть. Тогда их не будут обижать вонючим те¬ 
стом. 

Дванов потрогал ее за одну руку, чтобы вновь при¬ 
выкнуть к ней, а Соня дала ему и вторую руку. 

— Ты так лучше поздоровеешь,— сказала она.— 
Ты холодный, а я горячая. Ты чувствуешь? 

— Соня, ты приходи вечером к нам,— произнес Алек¬ 
сандр.— А то мне надоело одному. 

Соня вечером пришла, и Саша ей рисовал, а она 
ему указывала, как надо рисовать лучше. Захар Пав¬ 
лович потихоньку вынес гроб и расколол его на топку. 
«Теперь надо детскую качалку сделать,— думал он.— 
Где бы это рессорного железа достать помягче?.. У нас 
ведь нету — у нас есть для паровозов. Может, у Саши 
будут ребятишки от Сони, а я их буду беречь. Соня 
скоро подрастет — и пусть существует, она тоже си¬ 
ротка». 

После того, как Соня ушла, Дванов из боязни сразу 
лег спать до утра, чтобы увидеть новый день и не за¬ 
помнить ночи. Однако он лежал и видел ночь открыты¬ 
ми глазами; окрепшая, взволнованная жизнь не хотела 
забываться в нем. Дванов представил себе тьму над тунд¬ 
рой, и люди, изгнанные с теплых мест земного шара, 
пришли туда жить. Те люди сделали маленькую желез¬ 
ную дорогу, чтобы возить лес на устройство жилищ, 
заменяющих потерянный летний климат. Дванов вообра¬ 
зил себя машинистом той лесовозной дороги, которая 
возит бревна на постройку новых городов, и он мыслен¬ 
но проделывал все работу машиниста: проезжал безлюд¬ 
ные перегоны, брал воду на станциях, свистел среди 
пурги, тормозил, разговаривал с помощником и, нако¬ 
нец, заснул у станции назначения, что была на берегу 
Ледовитого океана. Во сне он увидел большие деревья, 
выросшие из бедной почвы, кругом их было воздушное, 
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еле колеблющееся пространство, и вдаль терпеливо ухо¬ 
дила пустая дорога. Дванов завидовал всему этому — 
он хотел бы деревья, воздух и дорогу забрать и вме¬ 
стить в себя, чтобы не успеть умереть под их защитой. 
И еще что-то хотел вспомнить Дванов, но это усилие 
было тяжелее воспоминания, и его мысль исчезла от 
поворота сознания во сне, как птица с тронувшегося ко¬ 
леса. 

Ночью поднялся ветер и остудил весь город. Во мно¬ 
гих домах начался холод, а дети спасались от него тем, 
что грелись у горячих тел тифозных матерей. У жены 
предгубисполкома Шумилина тоже был тиф, и двое де¬ 
тей прижались к ней с обеих сторон, чтобы спать в теп¬ 
ле; сам же Шумилин жег примус на столе для освеще¬ 
ния, потому что лампы не имелось, а электричество по¬ 
гасло, и чертил ветряной двигатель, который будет тянуть 
за веревку плуг и пахать землю под хлеб. В губернии 
наступило безлошадье, и невозможно было ждать, пока 
народится и войдет в тяговую силу лошадиный молод¬ 
няк, стало быть, нужно искать научный выход. 

Закончив чертеж, Шумилин лег на диван и сжался 
под пальто, чтобы соответствовать общей скудости 
советской страны, не имевшей необходимых вещей, и 
смирно заснул. 

Утром Шумилин догадался, что, наверное, массы в 
губернии уже что-нибудь придумали, может, и социализм 
уже где-нибудь нечаянно получился, потому что людям 
некуда деться, как только сложиться вместе от страха 
бедствий и для усилия нужды. Жена глядела на мужа 
белыми, выгоревшими от тифа глазами, и Шумилин 
вновь спрятался под пальто. 

— Надо,— шептал он себе для успокоения,— надо 
поскорее начинать социализм, а то она умрет. 

Дети тоже проснулись, но не вставали с теплоты 
постели и старались опять заснуть, чтобы не хотеть 
есть. 

Тихо собравшись, Шумилин пошел служить; жене 
он обещал быть дома поскорей, но он это обещал ежед¬ 
невно, а являлся всегда в ночное время. 

Мимо губисполкома шли люди, их одежда была в гли¬ 
не, точно они жили в лощинных деревнях, а теперь 
двигались вдаль, не очистившись. 

— Вы куда? — спросил этих бредущих Шумилин. 

— Мы-то? — произнес один старик, начавший от без- 



надежности жизни уменьшаться в росте. — Мы куда .по¬ 
пало идем, где нас окоротят. Поверни нас, мы назад 
пойдем. 

— Тогда идите лучше вперед,— сказал им Шумилин; 
в кабинете он вспомнил про одно чтение научной книги, 
что от скорости сила тяготения, вес тела и жизни умень¬ 
шается, стало быть, оттого люди в несчастье старают¬ 
ся двигаться. Русские странники и богомольцы потому 
и брели постоянно, что они рассеивали на своем ходу 
тяжесть горюющей души народа. Из окна губисполкома 
были видны босые, несеяные поля; иногда там показы¬ 
вался одинокий человек и пристально всматривался на 
город, опершись подбородком на дорожную палку, а по¬ 
том уходил куда-то в балку, где он жил в сумерках 
своей хаты и на что-то надеялся. 

Шумилин сказал по телефону секретарю губкома о 
своем беспокойстве: по полям и по городу ходят люди, 
чего-то они думают и хотят, а мы ими руководим из 
комнаты; не пора ли послать в губернию этичного науч¬ 
ного парня, пусть он поглядит — нет ли там социали¬ 
стических элементов жизни, ведь массы тоже своего же¬ 
лают, может, они как-нибудь самодельно живут; тем 
более что к помощи они еще не привыкли; надо найти 
точку посередине нужды и по ней сразу ударить — 
нам же некогда! 

— Что ж, пошли! — согласился секретарь.— Я тебе 
такого подыщу, а ты его снабди указаниями. 

— Давай его сегодня же,— попросил Шумилин.— 
Командируй его ко мне домой. 

Секретарь дал распоряжение вниз по своему учреж¬ 
дению и забыл о дальнейшем. Конторщик орготдела не 
мог уже спустить приказ секретаря в глубину губкомов- 
ского аппарата и начал размышлять сам: кого бы это 
послать осматривать губернию? Никого не было — все 
коммунисты уже действовали; числился лишь какой-то 
Дванов, вызванный из Новохоперска для ремонта го¬ 
родского водопровода, но к его личному делу был под¬ 
ложен документ о болезни. «Если он не умер, то пошлю 
его»,— решил конторщик и пошел сообщать секретарю 
губкома о Дванове. 

— Он не выдающийся член партии,— сказал контор¬ 
щик.— У нас выдаваться не на чем было. Вот будут 
большие дела и люди на них проявятся, товарищ сек¬ 
ретарь. 



— Ладно,— ответил секретарь.— Пусть ребята дело 
выдумывают и растут на нем. 

Вечером Дванов получил бумагу: немедленно явить¬ 
ся к предгубисполкома, чтобы побеседовать о намеча¬ 
ющемся самозарождении социализма среди масс. Два¬ 
нов встал и пошел на отвыкших ногах; Соня возвра¬ 
щалась со своих курсов с тетрадкою и лопухом; лопух 
она сорвала за то, что у него была белая исподняя 
кожа, по ночам его зачесывал ветер и освещала луна. 
Соня смотрела из окна на этот лопух, когда ей не спа¬ 
лось от молодости, а теперь зашла на пустошь и сорва¬ 
ла его. Дома она уже имела много растений, и больше 
всего среди них было бессмертников, что росли на солдат¬ 
ских могилах. 

— Саша,— сказала Соня.— Нас скоро повезут в де¬ 
ревни — учить детство грамоте, а я хочу служить в цве¬ 
точном магазине. 

Александр на это ей ответил: 

— Цветы и так любят почти все, а чужих детей 
редко кто, только родители. 

Соня не могла сообразить, она была еще полна ощу¬ 
щений жизни, мешавшцх ей правильно думать. И она 
отошла от Александра в обиде. 

Где жил Шумилин, Дванов точно не знал. Сначала 
он вошел на двор того приблизительного дома, где дол¬ 
жен был жить Шумилин. На дворе стояла хата, и в ней 
находился дворник; уже смеркалось, дворник лег спать 
с женой на полати, на чистой скатерти был оставлен 
хлеб для нечаянного гостя. Дванов вошел в хату, как 
в деревню,— там пахло соломой и молоком, тою хозяй¬ 
ственной сытой теплотой, в которой произошло зачатие 
всего русского сельского народа, и дворник-хозяин, дол¬ 
жно быть, шептался с женой о своих дворовых заботах. 

Дворник числился тогда санитаром двора, чтобы не 
унижать его достоинства; на просьбу Дванова указать 
Шумилина санитар надел валенки и накинул на белье 
шинель. 

— Пойду постужусь для казны, а ты, Поля, не спи 
пока. 

Шумилин в то время кормил больную жену мятой 
картошкой с блюдечка, женщина слабо жевала пищу 
и жалела одной рукой приютившегося у ее тела трех¬ 
летнего сына. 

Дванов сказал, что ему надо. 



— Погоди, я жену докормлю,— попросил Шумилин и, 
докормив, указал:— Вот сам видишь, товарищ Дванов, 
что нам нужно: днем я служу, а вечером бабу с руки 
кормлю. Нам необходимо как-нибудь иначе научиться 
жить... 

— Так тоже ничего,— ответил Дванов.— Когда я бо¬ 
лел и Захар Павлович кормил меня из рук, я это любил. 

— Чего ты любил? — не понял Шумилин. 

— Когда люди питаются из рук в рот. 

— Ага, ну люби,— не почувствовав, сказал Шуми¬ 
лин, и дальше он захотел, чтобы Дванов пошел пешком 
по губернии и оглядел, как там люди живут; наверное, 
беднота уже скопилась сама по себе и устроилась по- 
социальному. 

— Мы здесь служим,— огорченно высказывался Шу¬ 
милин,— а массы живут. Я боюсь, товарищ Дванов, что 
там коммунизм скорее очутится — им защиты, кроме то¬ 
варищества, нет. Ты бы пошел и глянул туда. 

Дванов вспомнил различных людей, бродивших по 
полям и спавших в пустых помещениях фронта; может 
быть, и на самом деле те люди скопились где-нибудь 
в овраге, скрытом от ветра и государства, и живут, 
довольные своей дружбой. Дванов согласился искать 
коммунизм среди самодеятельности населения. 

— Соня,— сказал он утром на другой день.— Я ухо¬ 
жу, до свидания! 

Девушка влезла на забор, она умывалась на дворе. 

— А я уезжаю, Саш. Меня опять Клуша гонит. Луч¬ 
ше буду в дерев.не жить сама. 

Дванов знал, что Соня жила у знакомой тетки Клу¬ 
ши, а родителей у нее не было. Но куда же она едет 
в деревню одна? Оказалось, Соню с подругами выпу¬ 
скали с курсов досрочно, потому что в деревне соби¬ 
рались банды из неграмотных людей, и туда посыла¬ 
лись учительницы наравне с отрядами Красной Армии. 

— Мы с тобой увидимся теперь после революции,— 
произнес Дванов. 

— Мы увидимся,— подтвердила Соня.— Поцелуй 
меня в щеку, а я тебя в лоб — я видела, что так люди 
всегда прощаются, а мне не с кем попрощаться. 

Дванов тронул губами ее щеку и сам почувствовал 
сухой венок Сониных уст на своем лбу; Соня отверну¬ 
лась и гладила забор мучившейся, неуверенной рукой. 

Дванов захотел помочь Соне, но только нагнулся 



к ней и ощутил запах увядшей травы, исходивший от 
ее волос. Здесь девушка обернулась и снова ожила. 

Захар Павлович стоял на пороге с железным недо¬ 
деланным чемоданом и не моргал, чтобы не накапливать 
слез. 

Дванов шел по губернии, по дорогам уездов и во¬ 
лостей. Он держался ближе к поселениям, поэтому ему 
приходилось идти по долинам речек и по балкам. 
Выходя на водоразделы, Дванов уже не видел ни одной 
деревни, нигде не шел дым из печной трубы, и редко 
возделывался хлеб на этой степной высоте; здесь росла 
чуждая трава и сплошной бурьян давал приют и пищу 
птицам и насекомым. 

С водоразделов Россия казалась Дванову ненаселен¬ 
ной, но зато в глубинах лощин и на берегах маловод¬ 
ных протоков всюду жили деревни — было видно, что 
люди селились по следам воды, они существовали не¬ 
вольниками водоемов. Сначала Дванов ничего не уви¬ 
дел в губернии, она ему показалась вся одинаковой, как 
видение скудного воображения; но в один вечер он не 
имел ночлега и нашел его только в теплом бурьяне на 
высоте водораздела. 

Дванов лег и покопал пальцами почву под собой; 
земля оказалась вполне тучной, однако ее не пахали, 
и Александр подумал, что тут безлошадье, а сам уснул. 
На заре он проснулся от тяжести другого тела и вынул 
револьвер. 

— Не пугайся,— сказал ему привалившийся чело¬ 
век.— Я озяб во сне, вижу, ты лежишь,— давай теперь 
обхватимся для тепла и будем спать. 

Дванов обхватил его, и оба согрелись. Утром, не вы¬ 
пуская человека, Александр спросил его шепотом: 

— Отчего тут не пашут? Ведь земля здесь черная! 
Лошадей, что ль, нету? 

— Погоди,— ответил хриповатым, махорочным голо¬ 
сом пригревшийся пешеход.— Я бы сказал тебе, да у 
меня ум без хлеба не обращается. Раньше были люди, 
а теперь стали рты. Понял ты мое слово? 

— Нет, а чего? — потерялся Дванов.— Всю ночь 
грелся со мной, а сейчас обижаешься!.. 

Пешеход встал на ноги. 

— Вчера же был вечер, субъект-человек! А горе че¬ 
ловека идет по ходу солнца; вечером оно садится в него, 
а утром выходит оттуда. Ведь я вечером стыл, а не 
утром. 
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У Дванова было среди карманного сора немного 
хлебной мякоти. 

— Поешь,— отдал он хлеб,— пусть твой ум обраща¬ 
ется в живот, а я без тебя узнаю, чего хочу. 

В полдень того дня Дванов нашел далекую деревню 
в действующем овраге и сказал в сельсовете, что на 
ихнюю степную землю хотят сажать московских пересе¬ 
ленцев. 

— Пускай сажаются,— согласился председатель Со¬ 
вета,— Все одно им конец там будет, там питья нету, 
и она дальняя. Мы и сами той земли почти сроду не 
касались... А была б там вода, так мы б из себя дали 
высосать, а ту залежь с довольством содержали... 

Нынче Дванов шел еще более в даль губернии и не 
знал, где остановиться. Он думал о времени, когда за¬ 
блестит вода на сухих возвышенных водоразделах, то 
будет социализмом. 

Вскоре перед ним открылась узкая долина какой-то 
древней, давно осохшей реки. Долину занимала слобо¬ 
да Петропавловка — огромное стадо жадных дворов, 
сбившихся на тесном водопое. 

На улице Петропавловки Дванов увидел валуны, зане¬ 
сенные сюда когда-то ледниками. Валунные камни теперь 
лежали у хат и служили сиденьем для стариков. 

Эти камни Дванов вспомнил уже после, когда сидел 
в Петропавловском сельсовете. Он зашел туда, чтобы ему 
дали ночлег на приближающуюся ночь и чтобы напи¬ 
сать письмо Шумилину. Дванов не знал, как начина¬ 
ются письма, и сообщал Шумилину, что творить у при¬ 
роды нет особого дара, она берет терпением: из Фин¬ 
ляндии через равнины и тоскливую долготу времени 
в Петропавловку приполз валун на языке ледника. Из 
редких степных балок, из глубоких грунтов надо дать 
воду в высокую степь, чтобы основать в ней обновлен¬ 
ную жизнь. Это ближе, чем притащить валун из Фин¬ 
ляндии. 

Пока Дванов писал, около его стола чего-то дожи¬ 
дался крестьянин со своенравным лицом и психической 
самодельно подстриженной бородкой. 

— Все стараетесь! — сказал этот человек, уверенный 
во всеобщем заблуждении. 

— Стараемся! — понял его Дванов,— Надо же вас 
на чистую воду в степь выводить! 

Крестьянин сладострастно почесал бородку. 
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— Ишь ты какой! Стало быть, теперь самые умные 
люди явились! А то без вас не догадались бы, как 
сытно харчиться! 

— Нет, не догадались бы! — равнодушно вздохнул 
Дванов. 

— Эй, мешаный, уходи отсюда! — крикнул председа¬ 
тель Совета с другого стола.— Ты же бог, чего ты с 
нами знаешься! 

Оказывается, этот человек считал себя богом и все 
знал. По своему убеждению он бросил пахоту и питался 
непосредственно почвой. Он говорил, что раз хлеб из поч¬ 
вы, то в почве есть самостоятельная сытость, надо лишь 
приучить к ней желудок. Думали, что. он умрет, но он 
жил и перед всеми ковырял глину, застрявшую в зубах. 
За это его немного почитали. 

Когда секретарь Совета повел Дванова на постой, 
то бог стоял на пороге и зяб. 

— Бог,— сказал секретарь,— доведи товарища до 
Кузи Поганкина, скажи, что из Совета — ихняя оче¬ 
редь! 

Дванов пошел с богом. 

Встретился нестарый мужик и сказал богу: 

— Здравствуй, Никанорыч, тебе б пора Лениным 
стать, будя богом-то! 

Но бог стерпел и не ответил на приветствие. Только 
когда отошли подальше, бог вздохнул: ну и держава! 

— Что,— спросил Дванов,— бога не держит? 

— Нет,— просто сознался бог.— Очами видят, рука¬ 
ми щупают, а не верят. А солнце признают, хоть и не 
доставали его лично. Пущай тоскуют до корней, покуда 
кора не заголится. 

У хаты Поганкина бог оставил Дванова и без про¬ 
щания повернулся назад. 

Дванов не отпустил его: 

— Постой, что же ты теперь думаешь делать? 

Бог сумрачно глянул в деревенское пространство, где 
эн был одиноким человеком. 

— Вот объявлю в одну ночь отъем земли, тогда 
с Испугу и поверят. 

Бог духовно сосредоточился и молчал минуту. 

— А в другую ночь раздам обратно — и большеви¬ 
стская слава по чину будет моей. 

Дванов проводил бога глазами без всякого осужде¬ 
ния. Бог уходил, не выбирая дороги,— без шапки, в од- 
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ном пиджаке и босой; пищей его была глина, а на¬ 
деждой — мечта. 

Поганкин встретил Дванова неласково — он скучал 
от бедности. Дети его за годы голода постарели и, как 
большие, думали только о добыче хлеба. Две девочки 
походили уже на баб: они носили длинные материны 
юбки, кофты, имели шпильки в волосах и сплетничали. 
Странно было видеть маленьких умных озабоченных 
женщин, действующих вполне целесообразно, но еще не 
имеющих чувства размножения. Это упущение делало 
девочек в глазах Дванова какими-то тягостными, стыд¬ 
ными существами. 

Когда смерилось, двенадцатилетняя Варя умело сва¬ 
рила похлебку из картофельных шкурок и ложки пшена. 

— Папашка, слезай ужинать! — позвала Варя,— 
Мамка, кликни ребят на дворе: чего они стынут там, 
шуты синие! 

Дванов застеснялся: что из этой Вари дальше бу¬ 
дет? 

— А ты отвернись,— обратилась Варя к Дванову.— 
На всех вас не наготовишься — своих куча! 

Варя подоткнула волосы и оправила кофту и юбку, 
как будто под ними было что неприличное. 

Пришли два мальчика — сонливые, привыкшие к го¬ 
лоду и все-таки счастливые от детства. Они не знали, 
что происходит революция, и считали картофельные 
шкурки вечной едой. 

— Я вам скоко раз наказывала раньше приходить! — 
закричала Варя на братьев.— У, идолы кромешные! 
Сейчас же снимайте одежу — негде ее брать! 

Мальчики скинули свои ветхие овчинки, но под ов- 
чинками не было ни штанов, ни рубашек. Тогда они 
голые залезли на лавку у стола и сели па корточки. 
Наверное, к такому сбережению одежды дети были при¬ 
учены сестрой. Варя собрала овчинные гуни в одно место 
и начала раздавать ложки. 

— За папашкой следите — чаще не хватайте! — при¬ 
казала Варя братьям порядок еды, а сама села в уго¬ 
лок и подперла щеку ладошей, ведь хозяйки едят после. 

Мальчики зорко наблюдали за отцом: как он вынет 
ложку из чашки, так они враз совались туда и момен¬ 
тально глотали похлебку. Потом опять дежурили с пу¬ 
стыми ложками — ожидая отца. 

— Я вас, я вас! — грозилась Варя, когда ее братья 




норовили залезть ложками в чашку одновременно с 
отцом. 

— Варька, отец гущу одну таскает — не вели ему! — 
сказал один мальчик, приученный сестрой к твердой 
справедливости. 

Сам Поганкин тоже побаивался Варю, потому что 
стал таскать ложки пожиже. 

За окном, на небе, не похоже на землю, зрели вле¬ 
кущие звезды. Дванов нашел Полярную звезду и поду¬ 
мал, сколько времени ей приходится терпеть свое суще¬ 
ствование; ему тоже надо еще долго терпеть. 

— Завтра либо бандиты опять поскачут! — жуя, ска¬ 
зал Поганкин и хлопнул ложкой по лбу одного мальчи¬ 
ка: тот вытащил сразу кусок картошки. 

— Отчего бандиты? — хотел узнать Дванов. 

— На дворе вызвездило— дорога поусадистей пой¬ 
дет! У нас тут как грязь — так мир, как дорога провя- 
нет — так война начинается! 

Поганкин положил ложку и хотел рыгнуть, но у него 
не вышло. 

— Теперча хватай! — разрешил он детям. Те полезли 
на захват остатков в чашке.— От такого довольствия 
цельный год не икаю! — серьезно сообщил Дванову По¬ 
ганкин.— А бывало, пообедаешь, так до самой вечерни 
от икоты родителей поминаешь! Вкус был! 

Дванов укладывался, чтобы уснуть и поскорее до¬ 
стигнуть завтрашнего дня. Завтра он пойдет к желез¬ 
ной дороге, чтобы возвратиться домой. 

— Наверно, скучно вам живется? — спросил Дванов, 
уже успокаиваясь для сна. 

Поганкин согласился: 

— Да то, ништ, весело! В деревне везде скучно. 
Оттого и народ-то лишний плодится, что скучно. Ништ, 
стал бы каждый женщину мучить, ежели б другое за¬ 
нятье было? 

— А вы бы переселялись на верхние жирные земли! — 
догадался Дванов.— Там можно жить с достатком, 
от этого веселей будет. ^ 

Поганкин задумался. 

— Куда там— разве стронешься с таким карого- 
дом?.. Ребята, идите отпузырьтесь на ночь... 

— А чего же? — испытывал Дванов.— А то у вас от¬ 
нимут ту землю обратно. 

— Это как же? Аль распоряжение вышло? 



— Вышло,— сказал Дванов.^- Что ж зря пропадает 
лучшая земля? Целая революция шла из-за земли, вам 
ее дали, а она почти не рожает. Теперь ее пришлым 
поселенцам будут отдавать — те верхом на нее сядут... 
Нароют колодцев, заведут на суходолах хутора — 
земля и разродится. А вы только в гости ездите в степь. 

Поганкин весь озаботился, Дванов нашел его страх. 

— Земля-то там уж дюже хороша! — позавидовал 
Поганкин своей собственности.— Что хошь родит. Нюж- 
ли Советская власть по усердию судит? 

— Конечно,— улыбался Дванов в темноте.— Ведь 
поселенцы придут — такие же крестьяне. Но раз они 
лучше владеют землей, то им ее и отдадут. Советская 
власть урожай любит. 

— Это-то хоть верно,— загорюнился Поганкин.— Ей 
тогда удобней разверсткой крыть! 

— Разверстку скоро запретят,— выдумывал Два¬ 
нов.— Как война догорит, так ее и не будет. 

— Да мужики тоже так говорят,— соглашался По¬ 
ганкин.— Ай кто стерпит муку такую нестерпимую. Ни 
в одной державе так не полагается... Либо правда в 
степь-то уйти полезней? 

— Уходи, конечно,— налегал Дванов.— Набери хо¬ 
зяев десять и Трогайся... 

После Поганкин долго разговаривал с Варей и с бо¬ 
лящей женой о переселении — Дванов им дал целую 
душевную мечту. 

Утром Дванов ел в сельсовете пшенную кашу и сно¬ 
ва видел бога. Бог отказался от каши: что мне делать 
с нею, сказал он, если съем, то навсегда все равно не 
наемся. 

В подводе Совет Дванову отказал, и бог указал ему 
дорогу на слободу Каверино, откуда до железной дороги 
двадцать верст. 

— Попомни меня,— сказал бог и опечалился взо¬ 
ром.— Вот мы навсегда расходимся и как это груст¬ 
но — никто не поймет. Из двух человек остается по од¬ 
ному! Но упомни, что один человек растет от дружбы 
другого, а я расту из одной глины своей души. 

— Поэтому ты есть бог? — спросил Дванов. 

Бог печально смотрел на него, как на неверующего- 
в факт. 

Дванов заключил, что этот бог умен, только живет 
наоборот; но русский — это человек двухстороннего дей- 
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ствия: он может жить и так, и обратно и в обоих слу¬ 
чаях остается цел. 

Затем настал долгий дождь, и Дванов вышел на на¬ 
горную дорогу лишь под вечер. Ниже лежала сумрач¬ 
ная долина тихой стенной реки. Но видно, что река уми¬ 
рала: ее пересыпали овражные выносы, и она не столько 
текла продольно, сколько ширилась болотами. Над боло¬ 
тами стояла уже ночная тоска. Рыбы спустились ко 
дну, птицы улетели в глушь гнезд, насекомые замерли 
в щелях омертвелой осоки. Живые твари любили тепло 
и раздражающий свет солнца, их торжественный звон 
сжался в низких норах и замедлился в шепот. 

Но Дванову слышались в воздухе невнятные строфы 
дневной песни, и он хотел в них возвратить слова. Он 
знал волнение повторенной, умноженной на окружаю¬ 
щее сочувствие жизни. Но строфы песни рассеивались 
слабым ветром в пространстве, смешивались с сумрачны¬ 
ми силами природы и становились беззвучными, как 
глина. Он слышал движение, непохожее на его чувство 
сознания. 

В этом затухающем, наклонившемся мире Дванов раз¬ 
говорился сам с собой. Он любил беседовать один 
в открытых местах, но, если бы его кто услышал, Два¬ 
нов застыдился бы, как любовник, захваченный в тем¬ 
ноте любви со своей любимой. Лишь слова обращают 
текущее чувство в мысль, поэтому размышляющий че¬ 
ловек беседует. Но беседовать самому с собой — это 
искусство, беседовать с другими людьми — забава. 

— Оттого человек идет в общество, в забаву, как 
вода по склону,— заключил Дванов. 

Он сделал головою полукруг и оглядел половину ви¬ 
димого мира. И вновь заговорил, чтобы думать. 

— Природа все-таки деловое событие. Эти воспетые 
пригорки и ручейки не только полевая поэзия. Ими мож¬ 
но поить почву, коров и людей. Они станут доходными, 
и это лучше. Из земли и воды кормятся люди, а с ними 
мне придется жить. 

Дальше Дванов начал уставать и шел, ощущая скуку 
внутри всего тела. Скука утомления сушила его внут¬ 
ренности, трение тела совершалось туже — без влаги 
мысленной фантазии. 

В виду дымов села Каверино дорога пошла над ов¬ 
рагом. В овраге воздух сгущался в тьму. Там сущест- 



вовали какие-то мочливые трясины и, быть может, юти¬ 
лись странные люди, отошедшие от разнообразия жизни 
для однообразия задумчивости. 

Бог свободы Петропавловки имел себе живые подо¬ 
бия в этих весях губернии. 

Из глубины оврага послышалось сопение усталых ло¬ 
шадей. Ехали какие-то люди, и кони их вязли в глине. 

Молодой отважный голос запел впереди конного отря¬ 
да, но слова и напев песни были родом издали отсюда. 
Есть в далекой стране. 

На другом берегу, 

Что нам снится во сне. 

Но досталось врагу... 

Шаг коней выправился. Отряд хором перекрыл пе¬ 
реднего певца по-своему и другим напевом: 

Кройся, яблочко. 

Спелым золотом, 

Тебя срежет Совет 
Серпом-молотом... 

Одинокий певец продолжал в разлад с отрядом: 

Вот мой меч и душа, 

А там счастье мое... 

Отряд покрыл припевом конец куплета: 

Эх, яблочко. 

Задушевное, 

Ты в паек попадешь — 

Будешь прелое... 

Ты на дереве растешь, 

И дереву кстати, 

А в Совет попадешь 
С номером-печатью... 

Люди враз засвистали и кончили песню напро¬ 
палую: 

Их, яблочко. 

Ты держи свободу: 

Ни Советам, ни царям, 

А всему народу... 

Песня стихла. Дванов остановился, интересуясь ше¬ 
ствием в овраге. 

— Эй, верхний человек! — крикнули Дванову из от¬ 
ряда.— Слазь к безначальному народу! 

Дванов оставался на месте. 

— Ходи быстро! — звучно сказал один густым голо¬ 
сом, вероятно, тот, что запевал.— А то считай до поло¬ 
вины — и садись на мушку! 


83 



Дванов подумал, что Соня едва ли уцелеет в такой 
жизни, и решил не хранить себя. 

— Выезжайте сами сюда — тут суше! Чего лошадей 
по оврагу морите, кулацкая гвардия! 

Отряд внизу остановился. 

— Никиток, делай его насквозь! — приказал густой 
голос. 

Никиток приложил винтовку, но сначала за счет 
бога разрядил свой угнетенный дух: 

— По мошонке Исуса Христа, но ребру Богородицы 
и по всему христианскому поколению — пли! 

Дванов увидел вспышку напряженного беззвучного 
огня и покатился с бровки оврага на дно, как будто 
сбитый ломом по ноге. Он не потерял ясного созна¬ 
ния и слышал страшный шум в населенном веществе 
земли, прикладываясь к нему поочередно ушами катя¬ 
щейся головы. Дванов знал, что он ранен в правую 
ногу — туда впилась железная птица и шевелилась кол¬ 
кими остьями крыльев. 

В овраге Дванов схватил теплую ногу лощади, и ему 
стало не страшно у этой ноги. Нога тихо дрожала от 
усталости и пахла потом, травою дорог и тишиною 
жизни. 

— Страхуй его, Никиток, от огня жизни! Одежда 
твоя. 

Дванов услышал. Он сжал ногу коня обеими руками, 
нога превратилась в благоухающее живое тело той, ко¬ 
торой он не знал и не узнает, но сейчас она стала 
ему нечаянно нужна. Дванов понял тайну волос, сердце 
его поднялось к горлу, он вскрикнул в забвении своего 
освобождения и сразу почувствовал облегчающий удов¬ 
летворенный покой. Природа не упустила взять от Два- 
нова то, зачем он был рожден в беспамятстве матери: 
семя размножения, чтобы новые люди стали семейством. 
Шло предсмертное время — ив наваждении Дванов глу¬ 
боко возобладал Соней. В свою последнюю пору, обни¬ 
мая почву и коня, Дванов в первый раз узнал гулкую 
страсть жизни и нечаянно удивился ничтожеству мысли 
перед этой птицей бессмертия, коснувшейся его обвет¬ 
ренным трепещущим крылом. 

Подошел Никиток и попробовал Дванова за лоб: 
тепел ли он еще? Рука была большая и горячая. Два- 
нову не хотелось, чтобы эта рука скоро оторвалась от 
него, и он положил на нее свою ласкающую ладонь. 




Но Дванов знал, что проверял Никиток, и помог ему: 

— Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей! 

Никита не был похож на свою руку — это уловил 
Дванов,— он закричал тонким паршивым голосом без 
соответствия покою жизни, хранившемуся в его руке: 

— Ай ты цел? Я тебя не расклиню, а разошью: 
зачем тебе сразу помирать — ай ты не человек? — по¬ 
мучайся, полежи — спрохвала помрешь прочней! 

Подошли ноги лошади вождя. Густой голос резко 
осадил Никитка: 

— Если ты, сволочь, будешь еще издеваться над 
человеком, я тебя самого в могилу вошью. Сказано — 
кончай, одежда твоя. Сколько раз я тебе говорил, что 
отряд не банда, а анархия! 

— Мать жизни, свободы и порядка! — сказал ле¬ 
жачий Дванов.— Как ваша фамилия? 

Вождь засмеялся: 

— А тебе сейчас не все равно? Мрачинский! 

Дванов забыл про смерть. Он читал «Приключения 
современного Агасфера» Мрачинского. Не этот ли всад¬ 
ник сочинил ту книгу? 

— Вы писатель! Я читал вашу книгу. Мне все равно, 
только книга ваша мне нравилась. 

— Да пусть он сам обнажается! Что я с дохлым буду 
возиться — его тогда не повернешь! — соскучился ждать 
Никита.— Одежа на нем в талию, все порвешь, и при¬ 
бытка не останется. 

Дванов начал раздеваться сам, чтобы не ввести Ни¬ 
киту в убыток: мертвого действительно без порчи платья 
не разденешь. Правая нога закостенела и не слушалась 
поворотов, но болеть перестала. Никита заметил и това¬ 
рищески помогал. 

— Тут, что ль, я тебя тронул? — спросил Никита, 
бережно взяв ногу. 

— Тут,— сказал Дванов. 

— Ну, ничего — кость цела, а рану салом затянет, 
ты парень не старый. Родители-то у тебя останутся? 

— Останутся,— ответил Дванов. 

— Пущай остаются,— говорил Никита.— Поскучают 
и забудут. Родителям только теперь и поскучаться. 
Ты коммунист, что ль? 

— Коммунист. 

— Дело твое, всякому царства хочется! 

Вождь молча наблюдал. Остальные анархисты оправ- 
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ляли коней и закуривали, не обращая внимания на Два- 
нова и Никиту. Последний сумеречный свет погас над 
оврагом — наступила очередная ночь. Дванов жалел, что 
теперь не повторится видение Сони, а об остальной 
жизни не вспоминал. 

— Так вам понравилась моя книга? — спросил 
вождь. 

Дванов был уже без плаща и без штанов. Никита 
сразу же их клал в свой мешок. 

— Я уже сказал, что да,— подтвердил Дванов и по¬ 
смотрел на преющую рану на ноге. 

— А сами-то вы сочувствуете идее книги? Вы пом¬ 
ните ее? — допытывался вождь.— Там есть человек, жи¬ 
вущий один на самой черте горизонта. 

— Нет,— заявил Дванов.— Идею там я забыл, но 
зато она выдумана интересно. Так бывает. Вы там гля¬ 
дели на человека, как обезьяна на Робинзона: понима¬ 
ли все наоборот, и вышло для чтения хорошо. 

Вождь от внимательного удивления поднялся на 
седле. 

— Это любопытно... Никиток, мы возьмем коммуни¬ 
ста до Лиманного хутора, там его получишь сполна. 

— А одежа? — огорчился Никита. 

Помирился Дванов с Никитой на том, что согласил¬ 
ся доживать голым. Вождь не возражал и ограничился 
указанием Никите: 

— Смотри, не испорть мне его на ветру! Это больши- 
вистский интеллигент — редкий тип. 

Отряд тронулся. Дванов схватился за стремя лошади 
Никиты и старался идти на одной левой ноге. Правая 
нога сама не болела, но если наступить ею, то она 
снова чувствует выстрел и железные остья внутри. 

Овраг шел внутрь степи, суживался и поднимался. 
Тянуло ночным ветром, голый Дванов усердно подскаки¬ 
вал на одной ноге, и это его грело. 

Никита хозяйственно перебирал белье Дванова на 
седле. 

— Обмочился, дьявол! — сказал без злобы Никита.— 
Смотрю я на вас: прямо как дети малые! Ни одного 
у меня чистого не было: все моментально гадят, хоть 
в сортир их сначала посылай... Только один был хоро¬ 
ший мужик, комиссар волостной: бей, говорит, огарок, 
прощайте, партия и дети. У того белье осталось чистым. 
Специальный был мужик. 



Дванов представил себе этого специального больше¬ 
вика и сказал Никите: 

— Скоро и вас расстреливать будут — совсем с одеж¬ 
дой и бельем. Мы с покойников не одеваемся. 

Никита не обиделся: 

— А ты скачи, скачи знай! Балакать тебе время не 
пришло. Я, брат, подштанников не попорчу, из меня не 
высосешь. 

— Я глядеть не буду,— успокоил Дванов Никиту,— 
А замечу, так не я осужу. 

— Да и я не осуждаю,— смирился Никита,— Дело 
житейское. Мне товар дорог. 

До Лиманного хутора добрались часа через два. 
Пока анархисты ходили говорить с хозяевами, Дванов 
дрожал на ветру и прикладывался грудью к лошади, что¬ 
бы согреться. Потом стали разводить лошадей, а Двано- 
ва забыли одного. Никита, уводя лошадь, сказал ему: 

— Девайся, куда сам знаешь. На одной ноге не 
ускачешь. 

Дванов подумал скрыться, но сел на землю от не¬ 
мощи в теле и заплакал в деревенской тьме. Хутор 
совсем затих, бандиты расселились и легли спать. Два¬ 
нов дополз до сарая и залез там в просяную солому. Всю 
ночь он видел сны, которые переживаешь глубже жизни 
и поэтому не запоминаешь. Проснулся он в тишине дол¬ 
гой устоявшейся ночи, когда, по легенде, дети растут: 
В глазах Дванова стояли слезы от плача во сне. Он 
вспомнил, что сегодня умрет, и обнял солому, как живое 
тело. 

С этим утешением он снова уснул. Никита утром еле 
нашел его и сначала решил, что он мертв, потому что 
Дванов спал с неподвижной сплошной улыбкой. Но это 
казалось оттого, что неулыбающиеся глаза Дванова 
были закрыты. Никита смутно знал, что у живого лицо 
полностью не смеется: что-нибудь в нем всегда остает¬ 
ся печальным — либо глаза, либо рот. 

Соня Мандрова приехала на подводе в деревню Во¬ 
лошине и стала жить в школе учительницей. Ее звали 
также принимать рождающихся детей, сидеть на поси¬ 
делках, лечить раны, и она делала это, как умела, не 
обижая никого. В ней все нуждались в той небольшой 
приовражной деревне, а Соня чувствовала себя важной 
и счастливой от утешения горя и болезней населения. 



Но по ночам она оставалась и ждала письмо от Два- 
нова. Она дала свой адрес Захару Павловичу и всем 
знакомым, чтобы те не забыли написать Саше, где она 
живет. Захар Павлович обещал так сделать и подарил 
ей фотографию Дванова. 

— Все равно,— сказал он,— ты карточку назад ко 
мне принесешь, когда его супругой станешь и будешь 
жить со мной. 

— Принесу,— говорила ему Соня. 

Она глядела на небо из окна школы и видела звезды 
над тишиной ночи. Там было такое безмолвие, что в 
степи, казалось, находилась одна пустота и не хватало 
воздуха для дыхания; поэтому падали звезды вниз. Соня 
думала о письме — сумеют ли его безопасно провезти 
по полям; письмо обратилось для нее в питающую идею 
жизни; что бы ни делала Соня, она верила, что письмо 
где-то идет к ней, оно в скрытом виде, хранит для нее 
одной необходимость дальнейшего существования и весе¬ 
лой надежды, и с тем большей бережливостью и усерди¬ 
ем Соня трудилась ради уменьшения несчастья деревен¬ 
ских людей. Она знала, что в письме все это окупится. 

Но письма тогда читали посторонние люди. Дванов- 
ское письмо Шумилину прочитано было еще в Петро¬ 
павловке. Первым читал почтарь, затем все его знакомые, 
интересующиеся чтением: учитель, дьякон, вдова лавоч¬ 
ника, сын псаломщика и еще кое-кто. Библиотеки тогда 
не работали, книг не продавали, а люди были несчастны 
и требовали душевного утешения. Поэтому хата почтаря 
стала библиотекой. Особо интересные письма адресату 
совсем не шли, а оставлялись для перечитывания и 
постоянного удовольствия. 

Казенные пакеты почтарь сразу откладывал — все 
вперед знали их смысл. Больше всего читатели поучались 
письмами, проходившими через Петропавловку транзи¬ 
том: неизвестные люди писали печально и интересно. 

Прочитанные письма почтарь заклеивал патокой и 
отправлял дальше по маршруту. 

Соня еще не знала этого, иначе бы она пошла пеш¬ 
ком сквозь все деревенские почты. Сквозь угловую 
печь она слышала храпящий сон сторожа, который 
служил в школе не за жалованье, а ради вечности 
имущества. Он хотел бы, чтобы школу не посещали дети: 
они карябают столы и мажут стены. Сторож предви¬ 
дел, что без его забот учительница умрет, а школа рас- 




тащится мужиками для дворовых нужд. Соне было легче 
спать, когда она слышала живущего недалеко человека, 
и она осторожно, обтирая ноги о подстилку, ложилась 
в свою белеющую холодом постель. Где-то, обращаясь 
пастью в тьму степи, брехали верные собаки. 

Соня свернулась, чтобы чувствовать свое тело и греть¬ 
ся им, .и начала засыпать. Ее темные волосы таинствен¬ 
но распустились по подушке, а рот открылся от внимания 
к сновидению. Она видела, как вырастали черные раны 
на ее теле, и, проснувшись, она быстро и без памяти 
проверила тело рукой. 

В дверь школы грубо стучала палка. Сторож уже 
стронулся со своего сонного места и возился со щекол¬ 
дой и задвижкой в сенях. Он ругал беспокойного чело¬ 
века снаружи: 

— Чего ты кнутовищем-то содишь? Тут женщина 
отдыхает, а доска дюймовая! Ну, чего тебе? 

— А что здесь находится? — спросил снаружи спо¬ 
койный голос. 

— Здесь училище,— ответил сторож.— А ты думал, 
постоялый двор? 

— Значит, здесь одна учительница живет? 

— А где же ей по должности надо находиться? — 
удивлялся сторож.— И зачем она тебе? Разве я тебя 
допущу до нее? Охальник какой! 

— Покажи нам ее... 

— Ежели они захочут — так поглядишь. 

— Пусти, кто там? — крикнула Соня и выбежала 
из своей комнаты в сени. 

Двое сошли с коней — Мрачинский и Дванов. 

Соня отступилась от них. Перед ней стоял Саша, 
обросший, грязный и печальный. 

Мрачинский глядел на Софью Александровну снис¬ 
ходительно: ее жалкое тело не стоило его внимания 
и усилий. 

— С вами еще есть кто-нибудь? — спросила Соня, 
не чувствуя пока своего счастья.— Зовите, Саш, своих 
товарищей, у меня есть сахар, и вы будете чай пить. 

Дванов крикнул с крыльца и вернулся. Пришел Ни¬ 
кита и еще один человек — малого роста, худой, с гла¬ 
зами без внимательности в них, хотя он уже на пороге 
увидел женщину и сразу почувствовал влечение к ней — 
не ради обладания, а для защиты угнетенной женской 
слабости. Звали его Степан Копенкин. 



Копенкин всем поклонился, с напряженным достоин¬ 
ством опустив свою голову, и предложил Соне конфетку- 
барбариску, которую он возил месяца два в кармане 
неизвестно для кого. 

— Никита,— сказал Копенкин редко говорящим, уг¬ 
рожающим голосом,— Свари кипятку на кухне, проведи 
эту операцию с Петрушей. Пошукай у себя меду, ты 
всякую дрянь грабишь — судить я тебя буду в тылу, гаду 
такую! 

— Откуда вы знаете, что сторожа зовут Петром? — 
с робостью и удивлением спросила Соня. 

Копенкин привстал от искреннего уважения. 

— Я его, товарищ, лично арестовал в имении Бу- 
шинского за сопротивление ревнароду при уничтожении 
отъявленного имущества! 

Дванов обратился к испуганной этими людьми Соне: 

— Ты знаешь, это кто? Он командир полевых боль¬ 
шевиков, он меня спас от убийства вон тем человеком! — 
Дванов показал на Мрачинского.— Тот человек говорит 
об анархии, а сам боялся продолжения моей жизни. 

Дванов смеялся, он не огорчался на прошлое. 

— Такую сволочь я терплю до первого сражения,— 
заявил Копенкин про Мрачинского.— Понимаете, Сашу 
Дванова я застал голым, раненым на одном хуторе, 
где этот сыч с отрядом кур воровал! Оказывается, они 
ищут безвластия! Чего, спрашиваю я. Анархии, гово¬ 
рят. Ах, чума вас возьми: все будут без власти, а они с 
винтовками! Сплошь — чушь! У меня было пять че¬ 
ловек, а у них тридцать, и то я их взял. Они же подвор¬ 
ные воры, а не воины. Оставил в плену его и Никит¬ 
ку, а остальных распустил под честное слово о трудо¬ 
любии. Вот погляжу, как он кинется на бандитов, так 
ли, как на Сашу, иль потише. Тогда я его сложу и 
вычту. 

Мрачинский чистил щепочкой ногти. Он хранил скром¬ 
ность несправедливо побежденного. 

— А где же остальные члены войска товарища Ко- 
пенкина? — спросила Соня у Дванова. 

— Их Копенкин отпустил к женам на двое суток, 
он считает, что военные поражения происходят от потери 
солдатами жен. Он хочет завести семейные армии. 

Никитка принес мед в пивной бутылке, а сторож — 
самовар. Мед пах керосином, но все-таки его съели на¬ 
чисто. 
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— Механик, сукин сын! — осердился Копенкин на 
Никиту.— Мед в бутылку ворует — ты больше его мимо 
пролил. Не мог корчажку найти! 

И вдруг Копенкин воодушевленно переменился. Он 
поднял чашку с чаем и сказал всем: 

— Товарищи! Давайте выпьем напоследок, чтобы 
набраться силы для защиты всех младенцев на земле 
и в память прекрасной девушки Розы Люксембург! Я 
клянусь, что моя рука положит на ее могилу всех ее 
убийц и мучителей! 

— Отлично! — сказал Мрачинский. 

— Всех угробим! — поддакнул Никита и перелил 
стакан в блюдце.— Женщин ранить до смерти недо¬ 
пустимо. 

Соня сидела в испуге. 

Чай был выпит. Копенкин перевернул чашку вверх 
дном и стукнул по ней пальцем. Здесь он заметил Мра- 
чинского и вспомнил, что он ему не нравится. 

— Ты иди пока на кухню, друг, а через час лоша¬ 
дей попоишь... Петрушка,— крикнул Копенкин сторо¬ 
жу.— Покарауль их! Ты тоже ступай туда,— сказал он 
Никите.— Не хлестай кипяток до дна, он может пона¬ 
добиться. Что ты, в жаркой стране, что ль? 

Никита сразу проглотил воду и перестал жаждать. 
Копенкин сумрачно задумался. Его международное 
лицо не выражало сейчас ясного чувства, кроме того, 
нельзя было представить его происхождения — был ли 
он из батраков или из профессоров,— черты его лич¬ 
ности уже стерлись о революцию. И сразу же взор его 
заволакивался воодушевлением, он мог бы с убежде¬ 
нием сжечь все недвижимое имущество на земле, чтобы 
в человеке осталось одно обожание товарища. 

Но воспоминания делали Копенкина снова неподвиж¬ 
ным. Иногда он поглядывал на Соню и еще больше 
любил Розу Люксембург: у обоих была чернота волос 
и жалостность в теле; это Копенкин видел, и его любовь 
шла дальше по дороге воспоминаний. 

Чувства о Розе Люксембург так взволновали Ко¬ 
пенкина, что он опечалился глазами, полными скорб¬ 
ных слез. Он неугомонно шагал и грозил буржуазии, 
бандитам, Англии и Германии за убийство своей не¬ 
весты. 

— Моя любовь теперь сверкает на сабле и в винтовке, 
но не в бедном сердце! — объявил Копенкин и обнажил 



шашку.— Врагов Розы, бедняков и женщин я буду ко¬ 
сить, как бурьян. 

Пришел Никита с корчажкой молока. Копенкин ма¬ 
хал шашкой. 

— У нас дневного довольствия нету, а он летошних 
мух пугает! — тихо, но недовольно упрекнул Никита. 
Потом громко доложил: — Товарищ Копенкин, я тебе на 
обед жидких харчей принес. Чего бы хошь доставил, 
да ты опять браниться будешь. Тут мельник барана 
вчерашний день заколол — дозволь военную долю за¬ 
брать! Нам же полагается походная норма. 

— Полагается? — спросил Копенкин,— Тогда возьми 
военный паек на троих, но свесь на безмене! Больше 
нормы не бери! 

— Тогда контрреволюция будет! — подтвердил Ни¬ 
кита со справедливостью в голосе.— Я казенную норму 
знаю: кость не возьму. 

— Не буди население, завтра питание возьмешь,— 
сказал Копенкин. 

— Завтра, товарищ Копенкин, они спрячут,— пред¬ 
видел Никита, но не пошел, так как Копенкин не любил 
входить в рассуждения и мог внезапно действовать. 

Уже было позднее время. Копенкин поклонился Соне, 
желая ей мирного сна, и все четверо перешли спать 
к Петру на кухню. Пять человек легли в ряд на солому, 
и скоро лицо Дванова побледнело ото сна; он уткнулся 
головой в живот Копенкину и затих, а Копенкин, спав¬ 
ший с саблей и в полном обмундировании, положил на 
него руку для защиты. 

Выждав время всеобщего сна, Никита встал и осмот¬ 
рел сначала -Копенкина. 

— Ишь, сопит, дьявол! А ведь добрый мужик! 

И вышел искать какую-либо курицу на утренний 
завтрак. Дванов заметался в беспокойстве — он испу¬ 
гался во сне, что у него останавливается сердце, и сел 
на полу в пробуждении. 

— А где же социализм-то? — вспомнил Дванов 
и поглядел в тьму комнаты, ища свою вещь; ему 
представилось, что он его уже нашел, но утратил во 
сне среди этих чужих людей. В испуге будущего на¬ 
казания Дванов без шапки и в чулках вышел нару¬ 
жу, увидел опасную, безответную ночь и побежал че¬ 
рез деревню в свою даль. Так он бежал по серой, све- 
тающей земле, пока не увидел утра и дым паровоза 



на степном вокзале. Там стоял поезд перед отправкой по 
расписанию. 

Дванов, не опомнясь, полез через платформу в душив¬ 
шей его толпе. Сзади него оказался усердный человек, 
тоже хотевший ехать. Он так ломил толпу, что на нем 
рвалась одежда от трения, но все, кто был впереди него — 
и Дванов среди них,— нечаянно попали на тормозную 
площадку товарного вагона. Тот человек вынужден был 
посадить передних, чтобы попасть самому. Теперь он 
смеялся от успеха и читал вслух маленький плакат на 
стене площадки: 

— «Советский транспорт — это путь для паровоза 
истории». 

Читатель вполне согласился с плакатом: он пред¬ 
ставил себе хороший паровоз со звездой впереди, еду¬ 
щий порожняком по рельсам неизвестно куда; дешевки 
же возят паровозы сработанные, а не паровозы истории; 
едущих сейчас плакат не касался. 

Дванов закрыл глаза, чтобы отмежеваться от всякого 
зрелища и бессмысленно пережить дорогу для того, что 
он потерял или забыл увидеть на прежнем пути. 

Через два дня Александр вспомнил, зачем он живет 
и куда послан. Но в человеке еще живет маленький 
зритель — он не участвует ни в поступках, ни в стра¬ 
дании,— он всегда хладнокровен и одинаков. Его служ¬ 
ба — это видеть и быть свидетелем, но он без права 
голоса в жизни человека и неизвестно, зачем он одиноко 
существует. Этот угол сознания человека день и ночь 
освещен, как комната швейцара в большом доме. Круг¬ 
лые сутки сидит этот бодрствующий швейцар в подъезде 
человека, знает всех жителей своего дома, но ни один 
житель не советуется со швейцаром о своих делах. Жи¬ 
тели входят и выходят, а зритель-швейцар провожает 
их глазами. От своей бессильной осведомленности он 
кажется иногда печальным, но всегда вежлив, уединен 
и имеет квартиру в другом доме. В случае пожара швей¬ 
цар звонит пожарным и наблюдает снаружи дальней¬ 
шие события. 

Пока Дванов в беспамятстве ехал и шел, этот зри¬ 
тель в нем все видел, хотя ни разу не предупредил и не 
помог. Он жил параллельно Дванову, но Двановым 
не был. 

Он существовал как бы мертвым братом человека: 
в нем все человеческое имелось налицо, но чего-то ма- 
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лого и главного недоставало. Человек никогда не пом¬ 
нит его, но всегда ему доверяется — так житель, уходя 
из дома и оставляя жену, никогда не ревнует к ней 
швейцара. 

Это евнух души человека. Вот чему он был свиде¬ 
телем. 

Первый час Дванов ехал молча. Где есть масса людей, 
там сейчас же является вождь. Масса посредством вождя 
страхует свои тщетные надежды, а вождь извлекает 
из массы необходимое. Тормозная площадка вагона, 
где уместились человек двадцать, признала своим вождем 
того человека, который втиснул всех на площадку, чтобы 
влезть на нее самому. Этот вождь ничего не знал, но 
обо всем сообщал. Поэтому люди ему верили — они 
хотели достать где-то по пуду муки, и вот им нужно 
заранее знать, что они достанут, дабы иметь силы му¬ 
читься. Вождь говорил, что все непременно муку обме¬ 
няют: он уже был там, куда люди едут. Он знает эту 
богатую слободу, где мужики едят кур и пшеничные 
пышки. Там скоро будет престольный праздник и всех 
мешочников обязательно угостят. 

— В избах тепло, как в бане,— обнадеживал 
вождь,— Бараньего жиру наешься и лежи себе спи! 
Когда я там был, я каждое утро выпивал по жбану 
квашонки, оттого у меня ни одного глиста теперь внутри 
нету. А в обеде борщом распаришься, потом как почнешь 
мясо глотать, потом кашу, потом блинцы — ешь до тех 
пор, пока в скульях судорога не пойдет. А пища уж 
столбом до самой глотки стоит. Ну, возьмешь сала 
в ложку, замажешь ее, чтобы она наружу не показалась, 
а потом сразу спать хочешь. Добро! 

Люди слушали вождя в испуге опасной радости. 

— Господи, да неужели ж вернется когда старое 
время? — почти блаженно обратился худой старичок, 
чувствовавший свое недоедание мучительно и страстно, 
как женщина погибающего ребенка.— Нет, тому, что 
было, больше не вековать!.. Ух, выпил бы я сейчас хоть 
рюмочку — все бы грехи царю простил! 

— Что, отец, аль так хочется? — спросил вождь. 

— И не говори, милый! Чего я только не пил! Тут 
тебе и лак, и политура, за декалон большие деньги 
платил. Все понапрасну: карябает, а души не радует! 
А помнишь, бывало, водка санитарно готовилась, стерва! 
Прозрачна, чисто воздух божий — ни соринки, ни за- 



паха, как женская слеза. Бутылочка вся аккуратная, 
ярлык правильный — искусная вещь! Хватишь сотку — 
сразу тебе кажется и равенство, и братство. Была жизнь! 

Все слушатели вздохнули с искренним сожалением 
о том, что ушло и не остановилось. Поля были освещены 
утренним небом, и степные грустные виды природы про¬ 
сились в душу, но их туда не пускали и они расточались 
ходом поезда, оставаясь без взгляда назади. 

В жалобах и мечтах ехали люди в то позабытое утро 
и не замечали, что один молодой человек стоит среди 
них, уснув на ногах. Он ехал без вещей и мешка: вероят¬ 
но, имел другую посуду для хлеба или просто скрывал¬ 
ся. Вождь хотел у него по обычаю проверить документы 
и спросил, куда он едет. Дванов не спал и ответил — 
одну станцию. 

— Сейчас будет твоя остановка,— сообщил вождь.— 
Зря место занимал на короткое расстояние: пешком 
бы дошел. 

Станция освещалась керосиновым фонарем, хотя 
день уже настал, а под фонарем стоял дежурный помощ¬ 
ник начальника. Пассажиры побежали с чайниками, 
пугаясь всякого шороха паровоза, чтобы не остаться 
на этой станции навсегда, но они могли бы управиться 
без спешки: поезд остался на этой станции на день и 
еще ночевать. 

Дванов продремал весь день близ железной дороги, 
а на ночь пошел в просторную хату около станции, где 
давался любому человеку ночной приют за какую-нибудь 
плату. На полу постоялой хаты народ лежал ярусами. 
Все помещение озарялось открытой затопленной печкой. 
У печки сидел мужик с мертвой черной бородой и сле¬ 
дил за действием огня. От вздохов и храпа стоял такой 
шум, точно здесь не -спали, а работали. При тогдашней 
озабоченной жизни и сон являлся трудом. За деревянной 
перегородкой была другая комната — меньше и темней. 
Там стояла русская печка, на ней бодрствовали только 
два голых человека и чинили свою одежду. Дванов об¬ 
радовался простору на печке и полез туда. Голые люди 
подвинулись. Но на печке была такая жара, что можно 
печь картошки. • 

— Здесь, молодой человек, не уснете,— сказал один 
голый.— Тут только вшей сушить. 

Дванов все-таки прилег. Ему показалось, что он 
с кем-то вдвоем: он видел одновременно и ночлежную 



хату, и самого себя, лежачего на печке. Он отодвинулся, 
чтобы дать место своему спутнику, и обняв его, забылся. 

Двое голых починили одежду. Один сказал: 

— Поздно, вон малый уж спит,—И оба слезли на 
пол искать места в ущельях спящих тел. У мужика 
с черной бородой печка потухла; он встал, потянулся 
руками и сказал: 

— Эх, горе мое скучное! — А потом вышел наружу 
и больше не возвращался. 

В хате начало холодать. Вошла кошка й побрела 
по лежащим людям, трогая веселой лапкой распущен¬ 
ные бороды. 

Кто-то не понял кошки и сказал со сна: 

— Проходи, девочка, сами не емши. 

Вдруг среди пола сразу поднялся и сел опухший 
парень в клочьях ранней бороды. 

— Мама, мамка! Дай отрез, старая карга! Дай мне 
отрез, я тебе говорю... Надень чугун на него! 

Кошка сделала спинку дугой и ожидала от парня 
опасности. 

Соседний старик хотя и спал, но ум у него работал 
от старости сквозь сон. 

— Ляжь, ляжь, шальной,— сказал старик.— Чего ты 
на народе пугаешься? Спи с богом. 

Парень повалился без сознания обратно, ч 

Ночное звездное небо отсасывало с земли последнюю 
дневную теплоту, начиналась предрассветная тяга возду¬ 
ха в высоту. В окна была видна росистая, изменившаяся 
трава, будто рощи лунных долин. Вдалеке неустанно 
гудел какой-то срочный поезд — его стискивали тяжелые 
пространства, и он, вопя, бежал по глухой щели выемки. 

Раздался резкий звук чьей-то спящей жизни, и Два- 
нов очнулся. Он вспомнил про сундук, в котором вез 
булки для Сони; в том сундуке была масса сытных 
булок. Теперь сундука на печке не оказывалось. Тогда 
Дванов осторожно слез на пол и пошел искать сундук 
внизу. Он весь трепетал от испуга утратить сундук, все 
его душевные силы превратились в тоску о сундуке. 
Дванов стал на четвереньки и начал ощупывать сонных 
людей, предполагая, что они спрятали под собой сундук. 
Спящие ворочались, и под ними был лишь голый пол. 
Сундука нигде не обнаруживалось. Дванов ужаснулся 
своей потере и заплакал от обиды. Он снова крался по 
спящим, трогал их сумки и даже заглядывал в печь. 



Многим он отдавил ноги, другим оцарапал подошвой 
щеку или стронул с места всего человека. Семеро про¬ 
снулись и сели. 

— Ну, чего ты, дьявол, ищешь? — с тихим ожесто¬ 
чением спросил благообразный мужик.— Чего ты сеял 
тут, бессонный сатаноид? 

— Ляпни его валенком, Степан, к тебе он ближе! — 
предложил другой человек, спавший в шапке на кир¬ 
пиче. 

— Вы не видели сундука моего? — обратился Два¬ 
нов к угрожающим людям.— Он был замкнут, вчера 
принес, а сейчас нету. 

Подслеповатый, но тем более чуткий мужик пощу¬ 
пал свою сумку и сказал: 

— Ишь ты гусь какой! Сун-дук! Да аль он был у тебя? 
Ты вчерась порожний прибыл — я, не зажмуривши, 
сидел. А теперь сундука захотел!.. 

— Да дай ты ему, Степан, хоть раз, у тебя лапа 
посытей моего! — попросил человек в шапке.— Уважь, 
пожалуйста: всех граждан перебудил, сучий зверь! 
Теперь сиди наяву до завтра. 

Дванов потерянно стоял среди всех и ожидал по¬ 
мощи. 

Из другой комнаты, от русской печки, раздался чей- 
то устоявшийся голос: 

— Выкиньте сейчас же этого ходока на двор! А то я 
встану, тогда всех перебрякаю. Дайте покой хоть в ноч¬ 
ное время советскому человеку. 

— А, да чего тут с ним разговаривать!— крикнул 
лобастый парень у двери и вскочил на ноги. Он схватил 
Дванова поперек, как павший ствол, и выволок его на¬ 
ружу.— Остынь тут! — сказал парень и ушел в теплоту 
хаты, прихлопнув дверь. 

Дванов пошел по улице. Строй звезд нес свой стере¬ 
гущий труд над ним. Небо от них чуть светлело по ту 
сторону мира, а внизу стояла прохладная чистота. 

Выбравшись из поселка, Дванов хотел побежать, 
но упал. Он забыл про свою рану на ноге, а оттуда все 
время точилась кровь и густая влага; в отверстие раны 
уходила сила тела и сознания, и Дванову хотелось дре¬ 
мать. Теперь он понял свою слабость, освежил рану 
водой из лужи, перевернул повязку навзничь и бережно 
пошел дальше. Впереди его наставал новый, лучший 
день; свет с востока сегодня походил ша вспугнутую 
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стаю белых птиц, мчавшихся по небу с кипящей ско¬ 
ростью в смутную высоту. 

• Направо от дороги Дванова на размытом оползшем 
кургане лежал деревенский погост. Верно стояли бедные 
кресты, обветшалые от действия ветра и вод. Они на¬ 
поминали живым, бредущим мимо крестов, что мертвые 
прожили зря и хотят воскреснуть. Дванов поднял крестам 
свою руку, чтобы они передали его сочувствие мертвым 
в могилы. 

Никита сидел в кухне волошинской школы и ел тело 
курицы, а Копенкин и другие боевые люди спали на полу. 
Раньше всех проснулась Соня; она подошла к двери 
и позвала Дванова. Но Никита ей ответил, что Дванов 
тут и не ночевал, он наверно, отправился вперед по 
своему делу новой жизни, раз он коммунист. Тогда Соня 
босиком вошла в помещение сторожа Петра. 

— Что ж вы лежите и спите тут,— сказала она,— 
а Саши нет! 

Копенкин открыл сначала один глаз, а второй у него 
открылся, когда он уже был на ногах и в шапке. 

— Петруша,— обратился он,— ты вари свою воду 
на всех, а я отбуду на полдня!.. Что ж вы ночью не ска¬ 
зали мне, товарищ? — упрекнул Соню Копенкин,— Че¬ 
ловек он молодой: свободная вещь — погаснет в полях, 
и рана есть на нем. Идет он где-нибудь сейчас, и ветер 
выбивает у него слезы из глаз на лицо... 

Копенкин пошел на двор к своему коню. Конь об¬ 
ладал грузной комплекцией и легче способен возить 
бревна, чем человека. Привыкнув к хозяину и граждан¬ 
ской войне, конь питался молодыми плетнями, соломой 
крыш и был доволен малым. Однако, чтобы достаточно 
наесться, конь съедал по осьмушке делянки молодого 
леса, а запивал небольшим прудом в степи. Копенкин 
уважал свою лошадь и ценил ее третьим разрядом: Роза 
Люксембург, Революция и затем конь. 

— Здорово, Пролетарская Сила! — приветствовал 
Копенкин сопевшего от перенасыщения грубым кормом 
коня.— Поедем на могилу Розы! 

Копенкин надеялся и верил, что все дела и дороги 
его жизни неминуемо ведут к могиле Розы Люксембург. 
Эта надежда согревала его сердце и вызывала необхо¬ 
димость ежедневных революционных подвигов. Каждое 
утро Копенкин приказывал коню ехать на могилу Розы, 



и лошадь так привыкла к слову «Роза», что признавала 
его за понукание вперед. После звуков «Розы» конь 
сразу начинал шевелить ногами, будь тут хоть топь, 
хоть чаща, хоть пучина снежных сугробов. 

— Роза, Роза! — время от времени бормотал в пути 
Копенкин, и конь напрягался толстым телом.— Роза! — 
вздыхал Копенкин и завидовал облакам, утекающим 
в сторону Германии: они пройдут над могилой Розы 
и над землей, которую она топтала своими башмаками. 
Для Копенкина все направления дорог и ветров шли 
в Германию, а если и не шли, то все равно окружат 
землю и попадут на родину Розы. 

Если дорога была длинна и не встречался враг, 
Копенкин волновался глубже и сердечней. 

Горячая тоска сосредоточенно скоплялась в нем, 
и не случался подвиг, чтобы утолить одинокое тело Ко¬ 
пенкина. 

— Роза! — жалобно вскрикивал Копенкин, пугая 
коня, и плакал в пустых местах крупными бессчетными 
слезами, которые потом сами просыхали. 

Пролетарская Сила уставала, обыкновенно, не от 
дороги, а от тяжести своего веса. Конь вырос в лу¬ 
говой долине реки Битюга и капал иногда смачной 
слюной от воспоминаний сладкого разнотравья своей 
родины. 

— Опять жевать захотел? — замечал с седла Ко¬ 
пенкин.— На будущий год пущу тебя в бурьян на месяц 
на побывку, а потом поедем сразу на могилу... 

Лошадь чувствовала благодарность и с усердием 
вдавливала попутную траву в ее земную основу. Копен¬ 
кин особо не направлял коня, если дорога неожиданно 
расходилась надвое. Пролетарская Сила самостоятельно 
предпочитала одну дорогу другой и всегда выходила 
туда, где нуждались в вооруженной руке Копенкина. 
Копенкин же действовал без плана и маршрута, и наугад 
и на волю коня; он считал общую жизнь умней своей 
головы. 

Бандит Грошиков долго охотился за Копенкиным 
и никак не мог встретиться с ним — именно потому, что 
Копенкин сам не знал, куда он пойдет, а Грошиков тем 
более. 

Проехав верст пять от Волошина, Копенкин добрался 
до хутора в пять дворов. Он оголил саблю и ее концом 
по очереди постучал во все хаты. 
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Из хат выскакивали безумные бабы, давно приго¬ 
товившиеся преставиться смерти. 

— Чего тебе, родимый: у нас белые ушли, а красные 
не таятся! 

— Выходи на улицу всем семейством — и сейчас 
же! — густо командовал Копенкин. 

Вышли в конце концов семь баб и два старика — 
детей они не вывели, а мужей схоронили по закутам. 

Копенкин осмотрел народ и приказал: 

— Разойдись по домам! Займись мирным трудом! 

Дванова определенно не было на этом хуторе. 

— Едем поближе к Розе, Пролетарская Сила,— 
снова обратился к коню Копенкин. 

Пролетарская Сила начала осиливать почву дальше. 

— Роза! — уговаривал свою душу Копенкин и подо¬ 
зрительно оглядывал какой-нибудь голый куст: так же 
ли он тоскует по Розе. Если не так, Копенкин подправлял 
к нему коня и ссекал куст саблей: если Роза тебе не 
нужна, то для иного не существуй — нужнее Розы ни¬ 
чего нет. 

В шапке Копенкина был зашит плакат с изображе¬ 
нием Розы Люксембург. На плакате она нарисована 
красками так красиво, что любой женщине с ней не 
сравняться. Копенкин верил в точность плаката и, чтобы 
не растрогаться, боялся его расшивать. 

До вечера ехал Копенкин по пустым местам и ози¬ 
рал впадины — не спит ли там уморившийся Дванов. 
Но везде было тихое безлюдье. Под вечер Копенкин 
достиг длинного села под названием Малое и начал 
подворно проверять население, ища Дванова среди 
сельских семейств. На конце села наступила ночь; тогда 
Копенкин съехал в овраг и прекратил шаг Пролетарской 
Силы. И оба — человек и конь — умолкли в покое на 
всю ночь. 

Утром Копенкин дал Пролетарской Силе время на¬ 
есться и снова отправился на ней, куда ему нужно было. 
Дорога шла по песчаным наносам, но Копенкин долго 
не останавливал коня. 

От трудности движения пот на Пролетарской Силе-- 
выступил пузырями. Это случилось в полдень на околице 
малодворной деревни. Копенкин въехал в ту деревню 
и назначил коню передышку. 

По лопухам лезла женщина в сытой шубке и в полу¬ 
шалке. 
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— Ты кто? — остановил ее Копенкин. 

— Я-то? Да я повитуха. 

— Разве здесь рожаются люди? 

Повитуха привыкла к общительности и любила раз¬ 
говаривать с мужчинами. 

— Да то будто нет! Мужик-то с войны валом нава¬ 
лился, а бабам страсть наступила... 

— Ты вот что, баба: нынче сюда один малый без 
шапки прискакал — жена у него никак не разродится,— 
он тебя, должно, ищет, а ты пробежи-ка по хатам да 
поспроси, он здесь где-нибудь. Потом мне придешь ска¬ 
жешь! Слыхала?! 

— Худощавенький такой? В сатинетовой рубашке? — 
узнавала повитуха. 

Копенкин вспоминал-вспоминал и не мог сказать. 
Все люди для него имели лишь два лица: свои и чужие. 
Свои имели глаза голубые, а чужие — чаще всего чер¬ 
ные и карие, офицерские и бандитские; дальше Копен¬ 
кин не вглядывался. 

— Он! — согласился Копенкин,— В сатинетовой ру¬ 
башке и в штанах. 

— Дак я тебе сейчас его приведу — он у Феклуши 
сидит, она ему картошки варила... 

— Веди его ко мне, баба, я тебе пролетарское спа¬ 
сибо скажу! — проговорил Копенкин и погладил Про¬ 
летарскую Силу. Лошадь стояла, как машина — ог¬ 
ромная, трепещущая, обтянутая узлами мускулов; на 
таком коне только целину пахать да деревья выкорче¬ 
вывать. 

Повитуха пошла к Феклуше. 

Феклуша стирала свое вдовье добро, оголив налитые 
розовые руки. 

Повитуха перекрестилась и спросила: 

— А где же постоялец твой? Его там верховой спра¬ 
шивает. 

— Спит он,— сказала Феклуша.— Малый и так еле 
живой, будить не буду. 

Дванов свесил с печки правую руку, и по ней была 
видна глубокая и редкая мера его дыхания. 

Повитуха вернулась к Копенкину, и он сам дошел 
пешком до Феклуши. 

— Буди гостя! — однозначно приказал Копенкин. 

Феклуша подергала Дванова за руку. Тот быстро 
заговорил от сонного испуга и показался лицом. 



— Едем, товарищ Дванов! — попросил Копенкин.— 
Тебя учительница велела доставить. 

Дванов проснулся и вспомнил: 

— Нет, я отсюда никуда не поеду. Уезжай обратно. 

— Дело твое,— сказал Копенкин.— Раз ты жив, то 
это отлично. 

Назад Копенкин ехал до самой темноты, но зато 
по более ближней дороге. Уже ночью он заметил мельницу 
и освещенные окна школы. 

Петр-сторож и Мрачинский играли в шашки в ком¬ 
нате Сони, а сама учительница сидела в кухне у стола 
и горевала головой на ладони. 

— Он не хочет ехать,— доложил Копенкин.— У бабы- 
бобылки на печке лежит. 

— Ну и пусть лежит,— отреклась от Дванова Соня,— 
Он все думает, что я девочка, а я тоже чувствую отчего- 
то печаль. 

Копенкин пошел к лошадям. Члены его отряда еще 
не вернулись от жен, а Мрачинский и Никита жили 
без дела, наевшись народных харчей. 

— Так мы все деревни в войну проедим,— заключил 
про себя Копенкин.— Никакой тыловой базы не останет¬ 
ся, разве доедешь тогда до Розы Люксембург. 

Мрачинский и Никита суетились без пользы на дворе, 
показывая Коненкину свою готовность к любому усердию. 
Мрачинский находился на старом навозе и утрамбо¬ 
вывал его ногами. 

— Ступайте в горницу,— сказал им Копенкин, 
медленно размышляя.— А завтра я вас обоих на волю 
отпущу. Чего я буду таскать за собой расстроенных 
людей? Какие вы враги — вы нахлебники! Вы теперь 
знаете, что я есть, и все. 

Дванов в то затянувшееся для его жизни время сидел 
в уюте жилища и следил, как его хозяйка вешала белье 
на линии бечевок у печки. Коний жир горел в черепушке 
языками ада из уездных картин; по улице шли деревен¬ 
ские люди в брошенные места окрестностей. Граждан¬ 
ская война лежала там осколками народного достояния — 
мертвыми лошадьми, повозками, зипунами бандитов и 
подушками. Подушки заменяли бандитам седла, оттого 
в бандитских отрядах была команда: по перинам! От¬ 
вечая этому, красноармейские командиры кричали на лету 
коней мчавшимся вслед бандам: 



— Даешь подушки бабам! 

Поселок Средние Болтаи по ночам выходил на лога 
и перелески и бродил по следам минувших сражений, 
ища хозяйственных вещей. Многим перепадало кое-что: 
этот промысел разборки гражданской войны существовал 
не убыточно. Напрасно висели приказы военкомата о воз¬ 
вращении найденного воинского снаряжения: орудия вой¬ 
ны разымались по деталям и превращались в механизмы 
мирных занятий — к пулемету с водяным охлаждением 
пристраивался чугун, и получалась самогонная система, 
походные кухни вмазывались в деревенские бани, неко¬ 
торые части трехдюймовок шли шерстобитам, а из зам¬ 
ков пушек делали пал-брицы для мельничных поставов. 

Дванов видел на одном дворе женскую рубашку, 
сшитую из английского флага. Эта рубашка сохла на 
русском ветру и уже имела прорвы и следы от носки 
ее женщиной. 

Хозяйка Фекла Степановна кончила работу. 

— Чтой-то ты такой задумчивый, парень? — спросила 
она. — Есть хочешь или скучно тебе? 

— Так,— сказал Дванов.— У тебя в хате тихо, и я 
отдыхаю. 

— Отдохни. Тебе спешить некуда, ты еще молодой — 
жизнь тебе останется... 

Фекла Степановна зазевала, закрывая рот большой 
работящей рукой. 

— А я... век свой прожила. Мужика у меня убили 
на царской войне, жить нечем, и сну будешь рада. 

Фекла Степановна разделась при Дванове, зная, 
что она никому не нужная. 

— Потуши огонь,— сказала босая Фекла Степанов¬ 
на,— а то завтра встать не с чем будет. 

Дванов дунул в черепок. Фекла Степановна залезла 
на печку. 

— И ты тогда полезай сюда... Теперь не такое время — 
на срамоту мою сам не поглядишь. 

Дванов знал, что, не будь этого человека в хате, он бы 
сразу убежал отсюда вновь к Соне либо искать поско¬ 
рее социализм вдалеке. Фекла Степановна защитила 
Дванова тем, что приучила его к своей простоте жен¬ 
щины, точно она была сестрой скончавшейся матери 
Дванова, которой он не помнил и не мог любить. 

Когда Фекла Степановна уснула, Дванову стало 
трудно быть одному. Целый день они почти не разгова- 




ривали, но Дванов не чувствовал одиночества: все-таки 
Фекла Степановна как-то думала о нем, и Дванов тоже 
непрерывно ощущал ее, избавляясь этим от своей за¬ 
бывающейся сосредоточенности. Теперь его нет в соз¬ 
нании Феклы Степановны, и Дванов почувствовал тя¬ 
гость своего будущего сна, когда и сам он всех забудет; 
его разум вытеснится теплотой тела куда-то наружу, 
и там он останется уединенным грустным наблюдателем. 

Старая вера называла это изгнанное слабое сознание 
ангелом-хранителем. Дванов еще мог вспомнить это зна¬ 
чение и пожалел ангела-хранителя, уходящего на холод 
из душной тьмы живущего человека. 

Где-то в своей устающей тишине Дванов скучал о 
Соне и не знал, что ему нужно делать; он бы хотел 
взять ее с собой на руки и уйти вперед свежим и свобод¬ 
ным для других и лучших впечатлений. Свет за окном 
прекращался, и воздух в хате сперся без сквозного ветра. 

На улице шуршали по земле люди, возвращаясь с 
трудов по разоружению войны. Иногда они волокли 
тяжести и спахивали траву до почвы. 

Дванов тихо забрался на печь. Фекла Степановна 
скреблась под мышками и ворочалась. 

— Ложишься? — в безучастном сне спросила она.— 
А то чего же, спи себе. 

От жарких печных кирпичей Дванов еще более раз¬ 
волновался и смог уснуть, только утомившись от тепла 
и растеряв себя в бреду. Маленькие вещи — коробки, 
черепки, валенки, кофты — обратились в грузные пред¬ 
меты огромного объема и валились на Дванова: он их 
обязан был пропускать внутрь себя, они входили туго 
и натягивали кожу. Больше всего Дванов боялся, что 
лопнет кожа. Страшны были не ожившие удушающие 
вещи, а то, что разорвется кожа и сам захлебнешься 
сухой горячей шерстью валенка, застрявшей в швах кожи. 

Фекла Степановна положила руку на лицо Дванова. 
Дванову почудился запах увядшей травы, он вспомнил 
прощание с жалкой босой полудевушкой у забора и 
зажал руку Феклы Степановны. Успокаиваясь и укры¬ 
ваясь от тоски, он перехватывал руку выше и присло¬ 
нился к Фекле Степановне. 

— Что ты, малый, мечешься? — почуяла она.— За¬ 
будься и спи. 

Дванов не ответил. Его сердце застучало, как твер¬ 
дое, и громко обрадовалось своей свободе внутри. Сто- 



рож жизни Дванов сидел в своем помещении, он не 
радовался и не горевал, а нес нужную службу. 

Опытными руками Дванов ласкал Феклу Степановну, 
словно заранее научившись. Наконец руки его замерли 
в испуге и удивлении. 

— Чего ты? — близким шумным голосом прошептала 
Фекла Степановна.— Это у всех одинакое. 

— Вы сестры,— сказал Дванов с нежностью ясного 
воспоминания, с необходимостью сделать благо для 
Сони через ее сестру. Сам Дванов не чувствовал ни 
радости, ни полного забвения: он все время внимательно 
слушал высокую точную работу сердца. Но вот сердце 
сдало, замедлилось, хлопнуло и закрылось, но уже пустое. 
Оно слишком широко открывалось и нечаянно выпустило 
свою единственную птицу. Сторож-наблюдатель посмот¬ 
рел вслед улетающей птице, уносящей свое до неясности 
легкое тело на раскинутых опечаленных крыльях. И сто¬ 
рож заплакал — он плачет один раз в жизни человека, 
один раз он теряет свое спокойствие для сожаления. 

Ровная бледность ночи в хате показалась Дванову 
мутной, глаза его заволакивались. Вещи стояли малень¬ 
кими на своих местах. Дванов ничего не хотел и уснул 
здоровым. 

До самого утра не мог Дванов отдохнуть. Он про¬ 
снулся поздно, когда Фекла Степановна разводила огонь 
под таганом на загнетке, но снова уснул. Он чувствовал 
такое утомление, словно вчера ему была нанесена исто¬ 
щающая рана. 

Около полудня у окна остановилась Пролетарская 
Сила. С ее спины вторично сошел Копенкин ради нахож¬ 
дения друга. 

Копенкин постучал ножнами по стеклу. 

— Хозяйка, пошли-ка гостя своего ко мне. 

Фекла Степановна потрясла голову Дванова. 

— Малый, очухайся, тебя конный кличет! 

Дванов еле просыпался и видел сплошной голубой 
туман. 

В хату вошел Копенкин с курткой и шапкой. 

— Ты что, товарищ Дванов, навеки, что ль, здесь 
пригромоздился? Вот тебе прислала учительница — твое 
нательное добро. 

— Я тут останусь навсегда,— сказал Дванов. 

Копенкин наклонил голову, не имея в ней мысли себе 
на помощь. 
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— Тогда я поеду. Прощай, товарищ Дванов. 

Дванов увидел в верхнюю половину окна, как по¬ 
ехал Копенкин в глубь равнины, в далекую сторону. 
Пролетарская Сила уносила отсюда пожилого воина 
на то место, где жил живой враг коммунизма, и Копен¬ 
кин все более скрывался от Дванова — убогий, далекий 
и счастливый. 

Дванов прыгнул с печки и лишь на улице вспомнил, 
что надо потом поберечь раненую ногу, а теперь пусть 
она так перетерпит. 

— Чего ж ты ко мне прибежал? — спросил его ехав¬ 
ший шагом Копенкин.— Я ведь помру скоро, а ты один 
на лошади останешься!.. 

И он поднял Дванова снизу и посадил его на зад 
Пролетарской Силы. 

— Держись за мой живот руками. Будем вместе 
ехать и существовать. 

До самого вечера шагала вперед Пролетарская Сила, 
а вечером Дванов и Копенкин стали на ночлег у лесного 
сторожа на границе леса и степи. 

— У тебя никто из разных людей не был? — спросил 
Копенкин у сторожа. 

Но в его сторожке много ночевало дорожных людей 
и сторож сказал: 

— Да мало ли народу теперь за харчами ездит, аль 
упомнишь всех! Я человек публичный, мне каждую морду 
помнить мочи нет! 

— А чего-то у тебя на дворе гарью пахнет? — вспо¬ 
минал воздух Копенкин. 

Сторож и Копенкин вышли на двор. 

— А ты слышишь,— примечал сторож,— трава позва¬ 
нивает, а ветра нету. 

— Нету,— прислушивался Копенкин. 

— Это, проходящие сказывали, белые буржуи сиг¬ 
налы по радио дают. Слышишь, опять какой-то гарью 
понесло. 

— Не чую,— нюхал Копенкин. 

— У тебя нос заложило. Это воздух от беспрово¬ 
лочных знаков подгорает. 

— Махай палкой! — давал мгновенный приказ Ко¬ 
пенкин.— Путай ихний шум — пускай они ничего не раз¬ 
берут. 

Копенкин обнажил саблю и начал ею сечь вредный воз¬ 
дух, пока его привыкшую руку не сводило в суставе плеча. 



— Достаточно,— отменял Копенкин.— Теперь у них 
смутно получилось. 

После победы Копенкин удовлетворился; он считал 
революцию последним остатком тела Розы Люксембург 
и хранил ее даже в малом. Замолчавший лесной сто¬ 
рож дал Копенкину и Дванову по ломтю хорошего хле¬ 
ба и сел в отдалении. На вкус хлеба Копенкин не об¬ 
ратил внимания — он ел, не смакуя, спал, не боясь снов, 
и жил по ближнему направлению, не отдаваясь своему 
телу. 

— За что ты нас кормишь, может быть, мы вредные 
люди? — спросил Дванов у сторожа. 

— А ты б не ел! — упрекнул Копенкин,— Хлеб сам 
родится в земле, мужик только щекочет ее сохой, как 
баба коровье вымя! Это неполный труд. Верно, хозяин? 

— Да, должно, так,— поддакнул накормивший их 
человек.— Ваша власть, вам видней. 

— Дурак ты, кулацкий кум,— вмиг рассердился 
Копенкин.— Наша власть не страх, а народная задум¬ 
чивость. 

Сторож согласился, что теперь — задумчивость. Перед 
сном Дванов и Копенкин говорили о завтрашнем дне. 

— Как ты думаешь,— спрашивал Дванов',— скоро мы 
расселим деревни по-советски? 

Копенкин революцией был навеки убежден, что любой 
враг податлив. 

— Да то долго! Мы — враз: скажем, что иначе сухо¬ 
дольная земля хохлам отойдет... А то просто вооружен¬ 
ной рукой проведем трудгужповинность на перевозку по¬ 
строек: раз сказано, земля — социализм, то пускай то 
и будет. 

— Сначала надо воду завести в степях,— соображал 
Дванов,— Там по этой части сухое место, наши водо¬ 
разделы — это отродье закаспийской пустыни. 

— А мы водопровод туда проведем,— быстро утешил 
товарища Копенкин.— Оборудуем фонтаны, землю в су¬ 
хой год намочим, бабы гусей заведут, будут у всех перо 
и пух — цветущее дело! 

Здесь Дванов уже забылся; Копенкин подложил под 
его раненую ногу травяной мякоти и тоже успокоился 
до утра. 

А утром они оставили дом на лесной опушке и взяли 
направление на степной край. 

По наезжей дороге, навстречу им шел пешеход. Время 



от времени он ложился и катился лежачим, а потом 
опять шел ногами. 

— Что ты, прокаженный, делаешь? — остановил пут¬ 
ника Копенкин, когда стало близко до него. 

— Я, земляк, котма качусь,— объяснил встречный.— 
Ноги дюже устали, так я им отдых даю, а сам дальше 
движусь. 

Копенкин что-то усомнился: 

— Так ты иди нормально и стройно. 

— Так я же из Батума иду, Два года семейство не 
видел. Стану отдыхать — тоска на меня опускается, а 
котма хоть и тихо, а все к дому, думается, ближе... 

— Это что там за деревня видна? — спросил Копен¬ 
кин. 

— Там-то? — странник обернулся помертвелым ли¬ 
цом: он не знал, что покрыл за свою жизнь расстояние 
до луны.— Там, пожалуй, будут Ханские Дворики... А пес 
их знает, по всей степи деревни живут. 

Копенкин постарался дальше вникнуть в этого чело¬ 
века. 

— Стало быть, ты дюже жену свою любишь... 

Пешеход взглянул на всадников глазами, отуманен¬ 
ными дальней дорогой. 

— Конечно, уважаю. Когда она рожала, я с горя 
даже на крышу лазил.,. 

В Ханских Двориках пахло пищей, но это курили 
из хлеба самогон. В связи с этим тайным производст¬ 
вом по улице понеслась какая-то распущенная баба. Она 
вскакивала в каждую хату и сразу выметывалась оттуда. 

— Хронт ворочается! — предупреждала она мужиков, 
а сама жутко оглядывалась на вооруженную силу Ко- 
пенкина и Дванова. 

Крестьяне лили в огонь воду — из изб полз чад; 
самогонное месиво наспех выносили в свиные корыта, 
и свиньи, наевшись, метались потом в бреду по деревне. 

— Где тут Совет, честный человек? — обратился Ко¬ 
пенкин к хромому гражданину. 

Хромой гражданин шел медленным важным шагом, 
облеченный неизвестным достоинством. 

— Ты говоришь — я честный? Ногу отняли, а теперь 
честным называете?.. Нету тут сельсовета, а я полно¬ 
мочный волревкома, бедняцкая карающая власть и сила. 
Ты не гляди, что я хром — я здесь самый умный чело¬ 
век: все могу! 
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— Слушай меня, товарищ полномочный! — сказал 
Копенкин с грозой в голосе.— Вот тебе главный коман¬ 
дированный губисполкома! — Дванов сошел с коня и по¬ 
дал уполномоченному руку.— Он делает социализм в гу¬ 
бернии, в боевом порядке революционной совести и труд- 
гужповинности. Что у вас есть? 

Уполномоченный ничего не испугался. 

— У нас ума много, а хлеба нету. 

Дванов изловил его: 

— Зато самогон стелется над отнятой у помещиков 
землей. 

Уполномоченный серьезно обиделся: 

— Ты, товарищ, зря не говори! Я официальный при¬ 
каз подписал вчерашний день: сегодня у нас сельский 
молебен в честь избавления от царизма. Народу мною 
дано своеволие на одни сутки — нынче что хошь делай: 
я хожу без противодействия, а революция отдыхает... 
Чуешь? 

— Кто ж тебе такое своевластие дал? — нахмурился 
Копенкин с коня. 

— Да я ж тут все одно, что Ленин! — разъяснил 
хромой очевидность.— Нынче кулаки угощают бедноту — 
по моим квитанциям, а я проверяю исполнение сего. 

— Проверил? — спросил Дванов. 

— Подворно и на выбор: все идет чином. Крепость — 
свыше довоенной, безлошадные довольны. 

— А чего тогда баба бегает с испуга? — узнавал 
Копенкин про недоброе. 

Хромой сам этим серьезно возмутился: 

— Советской сознательности еще нету. Боятся то¬ 
варищей гостей встречать, лучше в лопухи добро 
прольют и государственной беднотой притворяются. Я-то 
знаю все ихние похоронки, весь смысл жизни у них вижу... 

Хромого звали Федором Достоевским, так он сам себя 
перерегистрировал в специальном протоколе, где сказано, 
что уполномоченный волревкома Игнатий Мошонков 
слушал заявление гражданина Игнатия Мошонкова о 
переименовании его в честь памяти известного писа¬ 
теля — в Федора Достоевского и постановил: переиме¬ 
новаться с начала новых суток и навсегда, а впредь 
предложить всем гражданам пересмотреть свои прозви¬ 
ща — удовлетворяют ли они их,— имея в виду необхо¬ 
димость подобия новому имени. Федор Достоевский 
задумал эту кампанию в целях самосовершенствования 
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граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот пусть и жи¬ 
вет подобно ему, иначе славное имя следует изъять 
обратно. Таким порядком по регистру переименования 
прошли двое граждан: Степан Чечер стал Христофором 
Колумбом, а колодезник Петр Грудин — Францем Мерин- 
гом, по-уличному, Мерин. Федор Достоевский запротоко- 
лил эти имена условно и спорно: он послал запрос в 
волревком — были ли Колумб и Меринг достойными 
людьми, чтобы их имена брать за образцы дальнейшей 
жизни, или Колумб и Меринг безмолвны для револю¬ 
ции. Ответа волревком еще не прислал. Степан Чечер 
и Петр Грудин жили почти безымянными. 

— Раз назвались,— говорил им Достоевский,— де¬ 
лайте что-нибудь выдающееся. 

— Сделаем,— отвечали оба,— только утверди и дай 
справку. 

— Устно называйтесь, а на документах обозначать 
буду пока по-старому. 

— Нам хотя бы устно,— просили заявители. 

Копенкин и Дванов попали к Достоевскому в дни его 
размышлений о новых усовершенствованиях жизни. 
Достоевский думал о товарищеском браке, о советском 
смысле жизни, можно ли уничтожить ночь для повышения 
урожаев, об организации ежедневного трудового счастья, 
что такое душа — жалобное сердце или ум в голове,— 
и о многом другом мучился Достоевский, не давая по¬ 
коя семье по ночам. 

В доме Достоевского имелась библиотека книг, но 
он уже знал их наизусть, они его не утешали, и До¬ 
стоевский думал лично сам. 

Покушав пшенной каши в хате Достоевского, Дванов 
и Копенкин завели с ним неотложную беседу о необхо¬ 
димости построить социализм будущим летом. Дванов 
говорил, что такая спешка доказана самим Лениным. 

— Советская Россия,— убеждал Достоевского Два¬ 
нов,— похожа на молодую березку, на которую кидает¬ 
ся коза капитализма.— Он даже привел газетный лозунг: 
Гони березку в рост, 

Иначе съест ее коза Европы! 

Достоевский побледнел от сосредоточенного вообра¬ 
жения неминуемой опасности капитализма. Действитель¬ 
но, представлял он, объедят у нас белые козы моло¬ 
дую кору, заголится вся революция и замерзнет на¬ 
смерть. 



— Так за кем же дело, товарищи? — воодушевлен¬ 
но воскликнул Достоевский,— Давайте начнем тогда сей¬ 
час же — можно к новому году поспеть сделать со¬ 
циализм! Летом прискочут белые козы, а кора уже 
застареет на советской березе. 

Достоевский думал о социализме как об обществе 
хороших людей. Вещей и сооружений он не знал. Два- 
нов его сразу понял. 

— Нет, товарищ Достоевский. Социализм похож 
на солнце и восходит летом. Его нужно строить на 
тучных землях высоких степей. Сколько у вас дворов 
в селе? 

— У нас многодворье: триста сорок дворов да на 
отшибе пятнадцать хозяев живут,— сообщил Достоев¬ 
ский. 

— Вот и хорошо. Вам надо разбиться артелей на 
пять, на шесть,— придумывал Дванов.— Объяви немед¬ 
ленно трудповинность — пусть пока колодцы на залежи 
копают, а с весны гужом начинай возить постройки. 
Колодезники-то есть у вас? 

Достоевский медленно вбирал в себя слова Дванова 
и превращал их в видимые обстоятельства. Он не имел 
дара выдумывать истину и мог ее понять, только об¬ 
ратив мысли в события своего района, но это шло в 
нем долго: он должен умственно представить порожнюю 
степь в знакомом месте, поименно переставить на нее 
дворы своего села и посмотреть, как оно получается. 

— Колодезники-то есть,— говорил Достоевский.— 
Примерно, Франц Меринг: он ногами воду чует. По¬ 
бродит по балкам, прикинет горизонты и скажет: рой, 
ребята, тутошнее место на шесть сажен. Вода потом 
гуртом оттуда прет. Значит, мать ему с отцом так уго¬ 
дили. 

Дванов помог Достоевскому вообразить социализм 
малодворными артельными поселками с общими приуса¬ 
дебными наделами. Достоевский уже все принял, но не 
хватало какой-то общей радости над всеми гумнами, 
чтобы воображение будущего стало любовью и теплом, 
чтобы совесть и нетерпение взошли силой внутри его 
тела — от временного отсутствия социализма наяву. 

Копенкин слушал-слушал и обиделся: 

— Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губ- 
исполкома — закончи к лету социализм! Вынь меч ком¬ 
мунизма, раз у нас железная дисциплина. Какой же ты 
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Ленин тут, ты советский сторож: темп разрухи только 
задерживаешь, пагубная душа! 

Дванов завлекал Достоевского дальше: 

— Земля от культурных трав будет ярче ц. яснее 
видна с других планет. А еще усилится обмен влаги, 
небо станет голубей и прозрачней! 

Достоевский обрадовался: он окончательно увидел 
социализм. Это голубое, немного влажное небо, питаю¬ 
щееся дыханием кормовых трав. Ветер коллективно чуть 
ворошит сытые озера угодий, жизнь настолько счастли¬ 
ва, что бесшумна. Осталось установить только советский 
смысл жизни. Для этого деіла единогласно избран До¬ 
стоевский; и вот он сидит сороковые сутки без сна и 
в самозабвенной задумчивости; чистоплотные красивые 
девушки приносят ему вкусную пищу — борщ и свинину, 
но уносят ее целой обратно: Достоёвский не может оч¬ 
нуться от своей обязанности. 

Девицы влюбляются в Достоевского, но они пого¬ 
ловные партийки и из-за дисциплины не могут при¬ 
знаться, а мучаются молча в порядке сознательности. 

Достоевский карябнул ногтем по столу, как бы раз¬ 
межевывая эпоху надвое. 

— Даю социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм 
будет готов!.. А я смотрю: чего я тоскую? Это я по со¬ 
циализму скучал. 

— По нем,— утвердительно сказал Копенкин.— 

Всякому охота Розу любить. 

Достоевский обратил внимание на Розу, но полностью 
не понял, лишь догадался, что Роза — наверно, сокра¬ 
щенное название революции либо неизвестный ему ло¬ 
зунг. 

— Совершенно правильно, товарищ! — с удовольст¬ 
вием сказал Достоевский, потому что основное счастье 
уже было открыто.— Но все-таки я похудел от руко¬ 
водства революцией в своем районе. 

— Понятно: ты здесь всем текущим событиям затыч¬ 
ка,— поддерживал Копенкин достоинство Достоевского. 

Однако Федор Михайлович не мог спокойно заснуть 
тою ночью; он ворочался и протяжно бормотал мелочи 
своих размышлений. 

— Ты что? — услышал звуки Достоевского не заснув¬ 
ший Копенкин.— Тебе от скуки скулья сводит? Лучше 
вспомни жертвы гражданской войны, и тебе станет пе^ 
чально. 


112 



Ночью Достоевский разбудил спящих. Копенкин, еще 
не проснувшись, схватился за саблю — для встречи 
внезапно напавшего врага. 

— Я ради Советской власти тебя тронул! — объяснил 
Достоевский. 

— Тогда чего же ты раньше не разбудил? — строго 
спросил Копенкин. 

— Скотского поголовья у нас нету,— сразу заго¬ 
ворил Достоевский: он за половину ночи успел доду¬ 
мать дело социализма до самой жизни,— Какой же тебе 
гражданин пойдет на тучную степь, когда, скота нету? 
К чему же тогда постройки багажом тащить?.. Заму¬ 
чился я от волнений... 

Копенкин почесал свой худой резкий кадык, словно 
потроша горло. 

— Саша!—сказал он Дванову.— Ты не спи зря: 
скажи этому элементу, что он советских законов не 
знает. 

Затем Копенкин мрачно пригляделся к Достоевскому. 

— Ты белый вспомогатель, а не районный Ленин! 
Над чем думает. Да ты выгони завтра весь живой скот, 
если у кого он остался, и подели его по душам и по 
революционному чувству. Кряк — и готово! 

Копенкин сейчас же снова заснул: он не понимал 
и не имел душевных сомнений, считая их изменой ре¬ 
волюции; Роза Люксембург заранее и за всех продумала 
все — теперь остались одни подвиги вооруженной руки 
ради сокрушения видимого и невидимого врага. 

Утром Достоевский пошел в обход Ханских Двориков, 
объявляя подворно объединенный приказ волревкома и 
губисполкома — о революционном дележе скота без вся¬ 
кого изъятия. 

И скот выводили к церкви на площадь, под плач 
всего имущего народа. Но и бедняки страдали от вида 
воющих хозяев и жалостных старух, а некоторые из 
неимущих тоже плакали, хотя их ожидала доля. 

Женщины целовали коров, мужики особо ласково 
и некрепко держали своих лошадей, ободряя их, как 
сыновей на войну, а сами решали — заплакать им или 
так обойтись. 

Один крестьянин, человек длинного тонкого роста, 
но с маленьким голым лицом и девичьим голосом, при¬ 
вел своего рысака не только без упрека, а со словами 
утешения для всех тоскующих однодеревенцев: 
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— Дядя Митрий, чего ты? — высоко говорил он 
грустному старику.— Да пралич ее завозьми совсем: 
что ты, с жизнью, что ль, без остатка расстаешься? 
Ишь ты, скорбь какая — лошадь заберут, да сатана с 
ней, еще заведем. Собери скорбя свои обратно! 

Достоевский знал этого крестьянина: старый дезер¬ 
тир. Он в малолетстве прибыл откуда-то без справки 
и документа и не мог быть призванным ни на одну 
войну: не имел официального года рождения и имени, 
а формально вовсе не существовал; чтобы обозначить 
его как-нибудь, для житейского удобства соседи про¬ 
звали дезертира Недоделанным, а в списках бывшего 
сельсовета он не значился. Был один секретарь, кото¬ 
рый ниже всех фамилий написал: «Прочие — I»; пол: 
«сомнительный». Но следующий секретарь не понял та¬ 
кой записи и прибавил одну лишнюю голову к круп¬ 
норогатому скоту, а «прочих» вычеркнул абсолютно. Так 
и жил Недоделанный общественной утечкой, как просо 
с воза на землю. 

Однако недавно Достоевский чернилами вписал его 
в гражданский список под названием «уклоняющегося 
середняка без лично присвоенной фамилии» и тем прочно 
Закрепил его существование: как бы родил Недоделан¬ 
ного для советской пользы. 

Степная жизнь шла в старину по следам скота, и в 
народе остался страх умереть с голоду без скота, по¬ 
этому люди плакали больше из предрассудка, чем из 
страха убытка. 

Дванов и Копенкин пришли, когда Достоевский начал 
разверстывать скот по беднякам. 

Копенкин проверил его: 

— Не ошибись: революционное-то чувство сейчас в 
тебе полностью? 

Гордый властью Достоевский показал рукой от жи¬ 
вота до шеи. Способ дележа он придумал простой и 
ясный: самые бедные получали самых лучших лошадей 
и коров; но так как скота было мало, то середнякам 
уже ничего не пришлось, лишь некоторым перепало по 
овце. 

Когда дело благополучно подбивалось к концу, вышел 
тот же Недоделанный и обратился хрипатым голосом: 

— Федор Михалыч, товарищ Достоевский, наше дело, 
конечно, нелепое, но ты не обижайся, что я тебе сейчас 
скажу. Ты только не обижайся! 
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— Говори, гражданин Недоделанный, говори честно 
и бесстрашно! — открыто и поучительно для всех раз¬ 
решил Достоевский. 

Недоделанный повернулся к горюющему народу. Горе¬ 
вали даже бедняки, испуганно державшие даровых ло¬ 
шадей, а многие из них тайком поотдавали скот об¬ 
ратно имущим. 

— Раз так, то слушай меня весь скоп! Я вот по- 
дурацки спрошу: а чего будет делать, к примеру, Петька 
Рыжов с моим рысаком? У него же весь корм в соло¬ 
менной крыше, на усадьбе жердины в запасе нету, а в пузе 
полкартошки парится с третьего дня. А во-вторых,— 
ты не обижайся, Федор Михалыч, твое дело революция, 
нам известно,— а во-вторых, как потом с приплодом 
быть? Теперча мы бедняки, стало быть, лошадные для 
нас сосунов будут жеребить? А ну-ка, спроси, Федор 
Михалыч, похотят ли бедняки-лошадники жеребят и телок 
нам питать? 

Народ окаменел от такого здравого смысла. 

Недоделанный учел молчание и продолжал: 

— По-моему, годов через пять выше куры скота ни 
у кого не будет. Кому ж охота маток телить для со¬ 
седа? Да и нынешний-то скот, не доживя веку, подохнет. 
У того же Петьки мой рысак первым ляжет — человек 
сроду лошадь не видал, а кроме кольев, у него кормов 
нету! Ты вот утешь меня, Федор Михалыч, только обиды 
в себе на меня не томи! 

Достоевский его сразу утешил: 

— Верно, Недоделанный, ни к чему дележ! 

Копенкин вырвался на чистоту посреди круга людей. 

— Как так ни к чему? Ты что, бандитскую сторону 
берешь? Так я тебя враз доделаю! Граждане,—с устра¬ 
шением и дрожью сказал всем Копенкин.—Того, что 
недоделанный кулак сейчас говорил, ничего не будет. 
Социализм придет моментально и все покроет. Еще ни¬ 
чего не успеет родиться, как хорошо настанет! Вследст¬ 
вие же отвода рысака от Рыжова предлагаю его пере¬ 
дать уполномоченному губисполкома — товарищу Два- 
нову. А теперь расходитесь, товарищи бедняки, для борь¬ 
бы с разрухой! 

Бедняки неуверенно тронулись с коровами и лошадь¬ 
ми, разучившись их водить. 

Недоделанный, обомлевши, глядел на Копенкина — 
его мучила уже не утрата рысака, а любопытство. 
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— А дозвольте мне слово спросить, товарищ из 
губернии? — насмелился наконец Недоделанный детским 
голосом. 

— Власти тебе не дано, так спрашивай тогда! — 
сжалился Копенкин. 

Недоделанный вежливо и внимательно спросил: 

— А что такое социализм, что там будет и откуда 
туда добро прибавится? 

Копенкин объяснил без усилия: 

— Если бы ты бедняк был, то сам бы знал, а раз ты 
кулак, ничего не поймешь. 

Вечером Дванов и Копенкин хотели уезжать, но До¬ 
стоевский просил остаться до утра, чтобы окончательно 
узнать — с чего начинать и чем кончать социализм в степи. 

Копенкин скучал от долгой остановки и решил ехать 
в ночь. 

— Уж все тебе сказали,— инструктировал он Досто¬ 
евского.— Скот есть. Классовые массы на ногах. Теперь 
объявляй трудгужповинность — рой в степи колодцы и 
пруды, а с весны вези постройки. Гляди, чтоб к лету 
социализм из травы виднелся! Я к тебе наведаюсь! 

— Тогда выходит, что одни бедняки и будут ра¬ 
ботать — у них ведь лошади, а зажиточные будут жить 
без толку! — опять сомневался Достоевский. 

— Ну что ж? — не удивился Копенкин.— Социализм 
и должен произойти из чистых бедняцких рук, а кулаки 
в борьбе погибнут. 

— Это верно,— удовлетворился Достоевский. 

Ночью Дванов и Копенкин уехали, еще раз пристро- 
жив Достоевского насчет срока устройства социализма. 

Рысак Недоделанного шагал рядом с Пролетарской 
Силой. Обоим всадникам стало легче, когда они почув¬ 
ствовали дорогу, влекущую их вдаль из тесноты насе¬ 
ления. У каждого даже от суточной оседлости в сердце 
скоплялась сила тоски, поэтому Дванов и Копенкин 
боялись потолков хат и стремились на дороги, которые 
отсасывали у них лишнюю кровь из сердца. 

Уездная широкая дорога пошла навстречу двум 
всадникам, переведшим коней на степную рысь. 

А над ними было высокое стояние ночных облаков, 
полуосвещенных давно зашедшим солнцем, и опустошен¬ 
ный дневным ветром воздух больше не шевелился. 
От свежести и безмолвия поникшего пространства Два¬ 
нов ослаб, он начал засыпать на рысаке. 
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— Встретится жилье — давай там подремлем до рас¬ 
света,— сказал Дванов. 

Копенкин показал на недалекую полосу леса, лежав¬ 
шего на просторной земле черной тишиной и уютом. 

— Там будет кордон. 

Еще только въехав в чащу сосредоточенных груст¬ 
ных деревьев, путники услышали скучающие голоса кор¬ 
донных собак, стерегущих во тьме уединенный кров че¬ 
ловека. 

Лесной надзиратель, хранивший леса из любви к 
науке, в этот час сидел над старинными книгами. Он 
искал советскому времени подобия в прошлом, чтобы 
узнать дальнейшую мучительную судьбу революции и 
найти исход для спасения своей семьи. 

Его отец-лесничий оставил ему бибилиотеку из де¬ 
шевых книг самых последних, нечитаемых и забытых 
сочинителей. Он говорил сыну, что решающие жизнь 
истины существуют тайно в заброшенных книгах. 

Отец лесного надзирателя сравнивал плохие книги 
с нерожденными детьми, погибающими в утробе матери 
от несоответствия своего слишком нежного тела грубо¬ 
сти мира, проникающего даже в материнское лоно. 

— Если бы десять таких детей уцелело, они сделали 
бы человека торжественным и высоким существом,— 
завещал отец сыну.— Но рождается самое смутное в уме 
и нечувствительное в сердце, что переносит резкий воздух 
природы и борьбу за сырую пищу. 

Лесной надзиратель читал сегодня произведение Ни¬ 
колая Арсакова, изданное в 1868 году. Сочинение на¬ 
зывалось «Второстепенные люди», и надзиратель сквозь 
скуку сухого слова отыскивал то, что ему нужно было. 
Надзиратель считал, что скучных и бессмысленных книг 
нет, если читатель бдительно ищет в них смысл жизни. 
Скучные книги происходят от скучного читателя, ибо в 
книгах действует ищущая тоска читателя, а не умелость 
сочинителя. 

«Откуда вы? — думал надзиратель про большеви¬ 
ков.— Вы, наверное, когда-то уже были, ничего не про¬ 
исходит без подобия чему-нибудь, без воровства сущест¬ 
вовавшего». 

Двое маленьких детей и располневшая жена спали 
мирно и безотчетно. Поглядывая на них, надзиратель 
возбуждал свою мысль, призывая на стражу для этих 
трех драгоценных существ. Он хотел открыть будущее. 
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чтобы заблаговременно разобраться в нем и не дать 
погибнуть своим ближайшим родственникам. 

Арсаков писал, что только второстепенные люди 
делают медленную пользу. Слишком большой ум совер¬ 
шенно ни к чему — он как трава на жирных почвах, ко¬ 
торая валится до созревания и не поддается покосу. 
Ускорение жизни высшими людьми утомляет ее, и она 
теряет то, что имела раньше. 

«Люди,— учил Арсаков,— очень рано почали дейст¬ 
вовать, мало поняв. Следует, елико возможно, держать 
свои действия в ущербе, дабы давать волю созерца¬ 
тельной половине души. Созерцание — это самообучение 
из чуждых происшествий. Пускай же как можно дли¬ 
тельнее учатся люди обстоятельствам природы, чтобы 
начать свои действия поздно, но безошибочно, прочно 
и с оружием зрелого опыта в деснице. Надобно памято¬ 
вать, что все грехи общежития растут от вмеша¬ 
тельства в него юных разумом мужей. Достаточно 
оставить историю на пятьдесят лет в покое, чтобы все 
без усилий достигли упоительного благополучия». 

Собаки взвыли голосами тревоги, и надзиратель, 
взяв винтовку, вышел встречать поздних гостей. 

Сквозь строй преданных собак и мужающих щенков 
надзиратель провел лошадей с Двановым и Копен- 
киным. 

Через полчаса трое людей стояли вокруг лампы в 
бревенчатом, надышанном жизнью доме. Надзиратель 
поставил гостям хлеб и молоко. 

Он насторожился и заранее приготовился ко всему 
плохому от ночных людей. Но общее лицо Дванова и его 
часто останавливающиеся глаза успокаивали надзира¬ 
теля. 

Поев, Копенкин взял раскрытую книгу и с усилием 
прочитал, что писал Арсаков. 

— Как ты думаешь? — подал Копенкин книгу Два- 
нову. 

Дванов прочел. 

— Капиталистическая теория: живи и не шевелись. 

— Я тоже так думаю! — сказал Копенкин, отстраняя 
порочную книгу прочь.— Ты скажи, куда нам лес девать 
в социализме? — с огорченной задумчивостью вздохнул 
Копенкин,— Скажите, товарищ, сколько лес дает дохода 
на десятину? — спросил Дванов надзирателя. 

— Разно бывает,— затруднился надзиратель.— Ка- 
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кой смотря лес, какого возраста и состояния — здесь 
много обстоятельств... 

— Ну а в среднем? 

— В среднем... Рублей десять — пятнадцать надо 
считать. 

— Только? А рожь, наверное, больше? 

Надзиратель начал пугаться и старался не ошибиться. 

— Рожь несколько больше... Двадцать — тридцать 
рублей выйдет у мужика чистого дохода на десятину. 
Я думаю, не меньше. 

У Копенкина на лице появилась ярость обманутого 
человека. 

— Тогда лес надо сразу сносить и отдать землю 
под пахоту! Эти дерева только у озимого хлеба место 
отнимают... 

Надзиратель затих и следил глазами за волнующимся 
Копенкиным. Дванов высчитывал карандашом на книжке 
Арсакова убыток от лесоводства. Он еще спросил у надзи¬ 
рателя, сколько десятин в лесничестве, и подвел итог. 

— Тысяч десять мужики в год теряют от этого 
леса,— спокойно сообщил Дванов.— Рожь, пожалуй, бу¬ 
дет выгоднее. 

— Конечно, выгодней! — воскликнул Копенкин.— Сам 
лесник тебе сказал. Вырубить надо наголо всю эту гущу 
и засеять рожью. Пиши приказ, товарищ Дванов! 

Дванов вспомнил, что он давно не сносился с Шу¬ 
милиным. Хотя Шумилин не осудит его за прямые дей¬ 
ствия, согласные с очевидной революционной пользой. 

Надзиратель осмелился немного возразить: 

— Я хотел вам сказать, что самовольные порубки 
и так сильно развились в последнее время и не надо 
больше рубить такие твердые растения. 

— Ну тем лучше,— враждебно отозвался Копенкин.— 
Мы идем по следу народа, а не впереди его. Народ, 
значит, сам чует, что рожь полезней деревьев. Пиши, 
Саша, ордер на рубку леса. 

Дванов написал длинный приказ-обращение для всех 
крестьян-бедняков Верхне-Мотнинской волости. В приказе 
от имени губисполкома предлагалось взять справки о бед¬ 
няцком состоянии и срочно вырубить лес Биттерманов- 
ского лесничества. Этим, говорилось в приказе, сразу про¬ 
ложатся два пути в социализм. С одной стороны, бедняки 
получат лес — для постройки новых советских городов 
на высокой степи, а с другой — освободится земля для 
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посевов ржи и прочих культур, более выгодных, чем дол¬ 
горастущее дерево. 

Копенкин прочитал приказ. 

— Отлично! — оценил он.— Дай-ка и я подпишусь 
внизу, чтобы страшнее было: меня здесь многие помнят — 
я ведь вооруженный человек. 

И подписался полным званием: 

«Командир отряда полевых большевиков имени Розы 
Люксембург Верхне-Мотнинского района Степан Ефремо¬ 
вич Копенкин». 

— Отвезешь завтрашний день в ближние деревни, а 
другие сами узнают,— вручил Копенкин бумагу лесному 
надзирателю. 

— А что мне после леса делать? — спросил распоря¬ 
жений надзиратель. 

Копенкин указал: 

— Да то же — землю паши и кормись! Небось в год- 
то столько жалованья получал, что целый хутор съедал! 
Теперь поживи, как масса. 

Уже поздно. Глубокая революционная ночь лежала 
над обреченным лесом. До революции Копенкин ничего 
внимательно не ощущал — леса, люди и гонимые ветром 
пространства не волновали его и он не вмешивался в них. 
Теперь наступила перемена. Копенкин слушал ровный гул 
зимней ночи и хотел, чтобы она благополучно прошла 
над советской землей. 

Не одна любовь к срубленной Розе существовала в 
сердце Копенкина — она лишь лежала в своем теплом 
гнезде, но это гнездо было свито из зелени забот о со¬ 
ветских гражданах, трудной жалости ко всем обветша¬ 
лым от нищеты и яростных подвигов против ежеминутно 
встречающихся врагов бедных. 

Ночь допевала свои последние часы над лесным Бит- 
термановским массивом. Дванов и Копенкин спали на 
полу, потягивая во сне ноги, уставшие от коней. 

Дванову снилось, что он маленький мальчик и в дет¬ 
ской радости жмет грудь матери, как, видел он, дру¬ 
гие жмут, но глаз поднять на ее лицо боится и не 
может. Свой страх он сознавал неясно и пугался на шее 
матери увидеть другое лицо — такое же любимое, но не 
родное. 

Копенкину ничего не снилось, потому что у него все 
сбывалось наяву. 

В этот час, быть может, само счастье искало своих 
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счастливых, а счастливые отдыхали от дневных социаль¬ 
ных забот, не помня своего родства со счастьем. 

На другой день Дванов и Копенкин отправились с 
рассветом солнца вдаль и после полудня приехали на 
заседание правления коммуны «Дружба бедняка», что 
живет на юге Новоселовского уезда. Коммуна заняла 
бывшее имение Карякина и теперь обсуждала вопрос 
приспособления построек под нужды семи семейств — 
членов коммуны. Под конец заседания правление при¬ 
няло предложение Копенкина: оставить коммуне самое 
необходимое — один дом, сарай и ригу, а остальные два 
дома и прочие службы отдать в разбор соседней деревне, 
чтобы лишнее имущество коммуны не угнетало окружаю¬ 
щих крестьян. 

Затем писарь коммуны стал писать ордера на ужин, 
выписывая лозунг «Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь!» от руки на каждом ордере. 

Все взрослые члены коммуны — семь мужчин, пять 
женщин и четыре девки занимали в коммуне опреде¬ 
ленные должности. 

Поименный перечень должностей висел на стене. Все 
люди, согласно перечня и распорядка, были заняты це¬ 
лый день обслуживанием самих себя; названия же долж¬ 
ностей изменились в сторону большего уважения к труду, 
как-то — была заведующая коммунальным питанием, 
начальник живой тяги, железный мастер — он же над¬ 
зиратель мертвого инвентаря и строительного имущества 
(должно быть, кузнец, плотник и прочее — в одной и 
той же личности), заведующий охраной и неприкосно¬ 
венностью коммуны, заведующий пропагандой комму¬ 
низма в неорганизованных деревнях, коммунальная вос¬ 
питательница поколения и другие обслуживающие долж¬ 
ности. 

Копенкин долго читал бумагу и что-то соображал, 
а потом спросил председателя, подписывавшего ордера 
на ужин: 

— Ну, а как же вы пашете-то? 

Председатель ответил, не останавливаясь подписы¬ 
вать: 

— В этом году не пахали. 

— Почему так? 

— Нельзя было внутреннего порядка нарушать: при¬ 
шлось бы всех от должностей отнять — какая ж ком- 


121 




муна тогда осталась? И так еле наладили, а йотом — 
в имении хлеб еще был... 

— Ну тогда так, раз хлеб был,— оставил сомнения 
Копенкин. 

Был, был,— сказал председатель,— мы его на учет 
сразу и взяли — для общественной сытости. 

— Это, товарищ, правильно. 

— Без сомнения: у нас все записано и по ртам за¬ 
бронировано. Фельдшера звали, чтобы норму пищи без 
предрассудка навсегда установить. Здесь большая дума 
над каждою вещью была: великое дело — коммуна! 
Усложнение жизни! 

Копенкин и здесь согласился — он верил, что люди 
сами справедливо управятся, если им не мешать. Его 
дело — держать дорогу в социализм чистой; для этого 
он применял свою вооруженную руку и веское указа¬ 
ние. Смутило Копенкина только одно — усложнение 
жизни, про которое упомянул председатель. Он даже 
посоветовался с Двановым: не ликвидировать ли ком¬ 
муну «Дружба бедняка» немедленно, так как при слож¬ 
ной жизни нельзя будет разобрать, кто кого угнетает. 
Но Дванов отсоветовал: пусть, говорит; это они от ра¬ 
дости усложняют, из увлечения умственнным трудом — 
раньше они голыми руками работали и без смысла в 
голове; пусть теперь радуются своему разуму. 

— Ну, ладно,— понял Копенкин,— тогда им надо 
получше усложнять. Следует в полной мере помочь. 
Ты выдумай им что-нибудь... неясное. 

Дванов и Копенкин остались в коммуне на сутки, что¬ 
бы их кони успели напитаться кормом для долгой дороги. 

С утра свежего солнечного дня началось обычное 
общее собрание коммуны. Собрания назначались через 
день, чтобы вовремя уследить за текущими событиями. 
В повестку дня вносилось два пункта: «текущий мо¬ 
мент» и «текущие дела». Перед собранием Копенкин 
попросил слова, ему его с радостью дали и даже внесли 
предложение не ограничивать времени оратору. 

— Говори безгранично, до вечера времени много,— 
сказал Копенкину председатель. Но Копенкин не мог 
плавно проговорить больше двух минут, потому что ему 
лезли в голову посторонние мысли и уродовали одна 
другую до невыразительности, так что он сам останав¬ 
ливал свое слово и с интересом прислушивался к шуму 
в голове. 
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Нынче Копенкин начал с подхода, что цель коммуны 
«Дружба бедняка» — усложнение жизни в целях созда¬ 
ния запутанности дел и отпора всею сложностью при¬ 
таившегося кулака. Когда будет все сложно, тесно и 
непонятно, объяснял Копенкин, тогда честному уму вый¬ 
дет работа, а прочему элементу в узкие места слож¬ 
ности не пролезть. А потому, поскорее закончил Копенкин, 
чтобы не забыть конкретного предложения, а потому 
я предлагаю созывать общие собрания коммуны не через 
день, а каждодневно и даже дважды в сутки: во-первых, 
для усложнения общей жизни, а во-вторых, чтобы те¬ 
кущие события не утекли напрасно куда-нибудь без 
всякого внимания — мало ли. что произойдет за сутки, 
а вы тут останетесь в забвении, как в бурьяне... 

Копенкин остановился в засохшем потоке речи, как 
на мели, и положил руку на эфес сабли, сразу позабыв 
все слова. Все глядели на него с испугом и уважением. 

— Президиум предлагает принять единогласно,— за¬ 
ключил председатель опытным голосом. 

— Отлично,— сказал стоявший впереди всех член 
коммуны — начальник живой тяги, веривший в ум незна¬ 
комых людей. Все подняли руки — одновременно и верти¬ 
кально, обнаружив хорошую привычку. 

— Вот и не годится! — громко объявил Копенкин. 

— А что? — обеспокоился председатель. 

Копенкин махнул на собрание досадной рукой. 

— Пускай хоть одна девка всегда будет голосовать 
напротив... 

— А для чего, товарищ Копенкин? 

— Чудаки: для того же самого усложнения... 

— Понял — верно! — обрадовался председатель и 
предложил собранию выделить заведующую птицей 
и рожью Маланью Отвершкову — для постоянного голо¬ 
сования всем напротив. 

Затем Дванов доложил о текущем моменте. Он при¬ 
нял во внимание ту смертельную опасность, которая 
грозит коммунам, расселенным в безлюдной враждеб¬ 
ной степи, от бродящих бандитов. Эти люди, говорил 
Дванов про бандитов, хотят потушить зарю, но заря не 
свеча, а великое небо, где на далеких тайных звездах 
скрыто благородное и могучее будущее потомков челове¬ 
чества. Ибо несомненно — после завоевания земного 
шара наступит час судьбы всей вселенной, настанет мо¬ 
мент страшного суда человека над ней... 



— Красочно говорит, — похвалил Дванова тот же 
начальник живой тяги. 

— Вникай молча,— тихо посоветовал ему председа¬ 
тель. 

— Ваша коммуна,— продолжал Дванов,— должна 
перехитрить бандитов, чтобы они не поняли, что тут 
есть. Вы должны поставить дело настолько умно и слож¬ 
но, чтобы не было никакой очевидности коммунизма, а на 
самом деле он налицо. Въезжает, скажем, бандит с обре¬ 
зом в усадьбу коммуны и глядит, чего ему тащить и 
кого кончать. Но навстречу ему выходит секретарь с та¬ 
лонной книжкой и говорит: если вам, гражданин, чего- 
нибудь надо, то получите талон и ступайте себе в склад; 
если вы бедняк, то возьмите свой паек даром, а если 
вы прочий, то прослужите у нас одни сутки в долж¬ 
ности, скажем, охотника на волков. Уверяю граждан, 
что ни один бандит внезапно на вас руки не поднимет, 
потому что сразу вас не поймет. А потом вы либо отку¬ 
пайтесь от них, если бандитов больше вас, либо берите 
их в плен понемногу, когда они удивятся и в недоуме¬ 
нии будут ездить по усадьбе с покойным оружием. Пра¬ 
вильно я говорю? 

— Да почти что,— согласился все тот же разговор¬ 
чивый начальник живой тяги. 

— Единогласно, что ль, и при одной против? — про¬ 
возгласил председатель. Но вышло сложнее: Маланья 
Отвершкова, конечно, голосовала против, но кроме нее 
заведующий удобрением почвы — рыжеватый член ком¬ 
муны с однообразным массовым лицом — воздержался. 

— Ты что? — озадачился председатель. 

— Воздержусь для усложения! — выдумал тот. 

Тогда его по предложению председателя назначили 
постоянно воздерживаться. 

Вечером Дванов и Копенкин хотели трогаться даль¬ 
ше — в долину реки Черной Калитвы, где в двух сло¬ 
бодах открыто жили бандиты, планомерно убивая членов 
Советской власти по всему району. Но председатель 
коммуны упросил их остаться на вечернее заседание 
коммуны, чтобы совместно обдумать памятник революции, 
который секретарь советовал поставить среди двора, а 
Маланья Отвершкова, напротив, в саду. Заведующий же 
удобрением почвы воздерживался и ничего не говорил. 

— По-твоему, нигде не ставить, что ль? — спрашивал 
председатель воздержавшегося. 
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— Воздерживаюся от высказывания моего мнения,— 
последовательно отвечал заведующий удобрением. 

— Но большинство — за, придется ставить,— озабо¬ 
ченно рассуждал председатель.— Главное, фигуру надо 
придумать. 

Дванов нарисовал на бумаге фигуру. 

Он подал изображение председателю и объяснил: 

— Лежачая восьмерка означает вечность времени, 
а стоячая двухконечная стрела — бесконечность про¬ 
странства. 

Председатель показал фигуру всему собранию. 

— Тут и вечность, и бесконечность, значит — все, 
умней не придумаешь: предлагаю принять. 

Приняли при одной против и одном воздержавшемся. 
Памятник решили соорудить среди усадьбы на старом 
мельничном камне, ожидавшем революцию долгие годы. 
Самый же памятник поручили изготовить из железных 
прутьев железному мастеру. 

— Тут мы организовали хорошо,— говорил утром 
Дванов Копенкину. Они двигались по глинистой доро¬ 
ге под облаками среднего лета в дальнюю.долину Чер¬ 
ной Калитвы,— У них теперь пойдет усиленное услож¬ 
нение, и они к весне обязательно, для усложнения, 
начнут пахать землю и перестанут съедать остатки имения. 

— Ясно придумано,— счастливо сказал Копенкин. 

— Конечно, ясно. Иногда здоровому человеку, при¬ 
творяющемуся для сложности больным, нужно только 
говорить, что он. недостаточно болен, и убеждать его 
в этом дальше, и он наконец сам выздоровеет. 

— Понятно, тогда ему здоровье покажется свежим 
усложнением и упущенной редкостью,— правильно со¬ 
образил Копенкин, а про себя подумал, какое хорошее 
и неясное слово: усложнение, как — текущий момент. 
Момент, а течет: представить нельзя,— Как такие слова 
называются, которые непонятны? — скромно спросил Ко¬ 
пенкин.— Тернии иль нет? 

— Термины,— кратко ответил Дванов. Он в душе 
любил неведение больше культуры: невежество — чистое 
поле, где еще может вырасти растение всякого знания, 
но культура — уже заросшее поле, где соли почвы взяты 
растениями и где ничего больше не вырастет. Поэтому 
Дванов был доволен, что в России революция выполола 
начисто те редкие места зарослей, где была культура, 
а народ как был, так и остался чистым полем — 
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не нивой, а порожним плодородным местом. И Дванов 
не спешил ничего сеять: он полагал, что хорошая почва 
не выдержит долго и разродится произвольно чем-нибудь 
небывшим и драгоценным, если только ветер войны не 
принесет из Западной Европы семена капиталистического 
бурьяна. 

Однажды среди равномерности степи он увидел да¬ 
лекую толпу куда-то бредущих людей, и при виде их 
множества в нем встала сила радости, будто он имел 
взаимное прикосновение к тем недостижимым людям. 

Копенкин ехал поникший от однообразного воспоми¬ 
нания о Розе Люксембург. Вдруг в нем нечаянно про¬ 
яснилась догадка собственной неутешимости, но сейчас 
же бред продолжающейся жизни облек своею теплотой 
его внезапный разум, и он снова предвидел, что вскоре 
доедет до другой страны и там поцелует мягкое платье 
Розы, хранящееся у ее родных, а Розу откопает из 
могилы и увезет к себе в революцию. Копенкин ощущал 
даже запах платья Розы, запах умирающей травы, со¬ 
единенный со скрытым теплом остатков жизни. Он не 
знал, что, подобно Розе Люксембург, в памяти Дванова 
пахла Соня Мандрова. 

Раз Копенкин долго стоял перед портретом Люксем¬ 
бург в одном волостном ревкоме. Он глядел на волосы 
Розы и воображал их таинственным садом; затем он 
присмотрелся к ее розовым щекам и подумал о пла¬ 
менной революционной кррви, которая снизу подмывает 
эти щеки и все ее задумчивое, но рвущееся к буду¬ 
щему лицо. 

Копенкин стоял перед портретом до тех пор, пока его 
невидимое волнение не разбушевалось до слез. В ту же 
ночь он со страстью изрубил кулака, по наущению ко¬ 
торого месяц назад мужики распороли агенту по прод¬ 
разверстке живот и набили туда проса. Агент потом 
долго валялся на площади у церкви, пока куры не вы¬ 
клевали из его живота просо по зернышку. 

В первый раз тогда Копенкин рассек кулака с яро¬ 
стью. Обыкновенно он убивал не так, как жил, а рав¬ 
нодушно, но насмерть, словно в нем действовала 
сила расчета и хозяйства. Копенкин видел в белогвар¬ 
дейцах и бандитах не очень важных врагов, недостой¬ 
ных его личной ярости, а убивал их с тем будничным 
тщательным усердием, с каким баба полет просо. Он 
воевал точно, но поспешно, на ходу и на коне, бессо- 




знательно храня свои чувства для дальнейшей надежды 
и движения. 

Великорусское скромное небо светило над советской 
землей с такой привычкой и однообразием, как будто 
Советы существовали исстари и небо совершенно соот¬ 
ветствовало им. В Дванове уже сложилось беспорочное 
убеждение, что до революции и небо и все пространства 
были иными — не такими милыми. 

Как конец миру, вставал дальний тихий горизонт, 
где небо касается земли, а человек человека. Конные 
путешественники ехали в глухую глубину своей родины. 
Изредка дорога огибала вершины балки — и тогда в да¬ 
лекой низине была видна несчастная деревня. В Дванове 
поднималась жалость к неизвестному одинокому поселе¬ 
нию, и он хотел свернуть в нее, чтобы немедленно на¬ 
чать там счастье взаимной жизни, но Копенкин не со¬ 
глашался: он говорил, что необходимо прежде разде¬ 
латься с Черной Калитвой, а уж потом сюда вернемся. 

День продолжался унылым и безлюдным: ни один 
бандит не попался вооруженным всадникам. 

— Притаились! — восклицал про бандитов Копенкин 
и чувствовал в себе давящую тягостную силу.— Мы 
б вас шпокнули для общей безопасности. По закутам, 
гады, сидят — говядину трескают... 

К дороге подошла в упор березовая аллея, еще не 
вырубленная, но уже прореженная мужиками. Наверно, 
аллея шла из имения, расположенного в стороне от до¬ 
роги. 

Аллея кончалась двумя каменными устоями. На одном 
устое висела рукописная газета, а на другом жестяная 
вывеска с полусмытой атмосферными осадками надписью: 

«Революционный заповедник товарища Пашинцева 
имени всемирного коммунизма. Вход друзьям и смерть 
врагам». 

Рукописная газета была наполовину оборвана какой- 
то вражеской рукой и все время заголялась ветром. 
Дванов придержал газету и прочитал ее сполна и вслух, 
чтобы слышал Копенкин. 

Газета называлась «Беднятское Благо», будучи орга¬ 
ном Великоместного сельсовета и уполрайревкома по 
обеспечению безопасности в юго-восточной зоне Посо- 
шанской волости. 

В газете осталась лишь статья о «Задачах Всемир¬ 
ной Революции» и половина заметки «Храните снег на 



полях — поднимайте производительность трудового уро¬ 
жая». Заметка в середине сошла со своего смысла. 
«Пашите снег,— говорилось там,— и нам не будут 
страшны тысячи зарвавшихся Кронштадтов». 

Каких «зарвавшихся Кронштадтов»? Это взволновало 
и озадачило Дванова. 

— Пишут всегда для страха и угнетения масс,— 
не разбираясь, сказал Копенкин.— Письменные знаки 
тоже выдуманы для усложнения жизни. Грамотный 
умом колдует, а неграмотный на него рукой работает. 

Дванов улыбнулся: 

— Чушь, товарищ Копенкин. Революция — это бук¬ 
варь для народа. 

— Не заблуждай меня, товарищ Дванов. У нас же 
все решается по большинству, а почти все неграмотные, 
и выйдет когда-нибудь, что неграмотные постановят оту¬ 
чить грамотных от букв — для всеобщего равенства... 
Тем больше что отучить редких от грамоты сподручней, 
чем выучить всех сначала. Дьявол их выучит! Ты их 
выучишь, а они все забудут... 

— Давай заедем к товарищу Пашинцеву,— задумался 
Дванов.— Надо мне в губернию отчет послать. Давно 
ничего не знаю, что там делается... 

— И знать нечего: идет революция своим шагом... 

По аллее они проехали версты полторы. Потом откры¬ 
лась на высоком месте торжественная белая усадьба, 
обезлюдевшая до бесприютного вида. Колонны главного 
дома, в живой форме точных женских ног, важно дер¬ 
жали перекладину, на которую опиралось одно небо. 
Дом стоял отступя несколько саженей и имел особую 
колоннаду в виде согбенных, неподвижно трудящихся 
гигантов. Копенкин не понял значения уединенных ко¬ 
лонн и посчитал их остатками революционной расправы 
с недвижимым имуществом. 

В одну колонну была втравлена белая гравюра с име¬ 
нем помещика-архитектора и его профилем. Ниже гра¬ 
вюры был латинский стих, данный рельефом по колонне: 
Вселенная-— бегущая женщина: 

Ноги ее вращают землю. 

Тело трепещет в эфире, 

А в глазах начинаются звезды. 

Дванов грустно вздохнул среди тишины феодализма 
и снова оглядел колоннаду — шесть стройных ног трех 
целомудренных женщин. В него вошли покой и надежда, 
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как всегда бывало от вида отдаленно необходимого ис¬ 
кусства. 

Ему жалко было одного, что эти ноги, полные напря¬ 
жения юности, чужие, но хорошо было, что та девушка, 
которую носили эти ноги, обращала свою жизнь в обаяние, 
а не в размножение, что она хотя и питалась жизнью, 
но жизнь для нее была лишь сырьем, а не смыслом,— 
и это сырье переработалось во что-то другое, где без¬ 
образно живое обратилось в бесчувственно пре¬ 
красное. 

Копенкин тоже посерьезнел перед колоннами: он ува¬ 
жал величественное, если оно было бессмысленно и кра¬ 
сиво. Если же в величественном был смысл, например, 
в большой машине, Копенкин считал его орудием угне¬ 
тения масс и презирал с жестокостью души. Перед бес¬ 
смысленным же, как эта колоннада, он стоял с жалостью 
к себе и ненавистью к царизму. Копенкин полагал ви¬ 
новатым царизм, что он сам не волнуется сейчас от 
громадных женских ног и только по печальному лицу 
Дванова видит, что ему тоже надо опечалиться. 

— Хорошо бы и нам построить что-нибудь всемирное 
и замечательное, мимо всех забот! — с тоской сказал 
Дванов. 

— Сразу не построишь,— усомнился Копенкин.— Нам 
буржуазия весь свет загораживала. Мы теперь еще выше 
и отличнее столбы сложим, а не срамные лыдки. 

Налево, как могилы на погосте, лежали в зарослях 
трав и кустов остатки служб и малых домов. Колонны 
сторожили пустой погребенный мир. Декоративные благо¬ 
родные деревья держали свои тонкие туловища над этой 
ровной гибелью. 

— Но мы сделаем еще лучше — и на всей площади 
мира, не по одним закоулкам! — показал Дванов рукой 
на все, но почувствовал себя в глубине — смотри! — 
что-то неподкупное, не берегущее себя предупредило его 
изнутри. 

— Конечно, построим: факт и лозунг,— подтвердил 
Копенкин от своей воодушевленной надежды.— Наше 
дело неутомимое. 

Копенкин напал на след огромных человечьих ног и 
тронул по ним коня. 

— Во что же обут здешний житель? — немало удив¬ 
лялся Копенкин и обнажил шашку: вдруг выйдет вели¬ 
кан — хранитель старого строя. У помещиков были та- 


129 




кие откормленные дядьки, подойдет и даст лапой без 
предупреждения — сухожилия лопнут. 

Копенкину нравились сухожилия — он думал, что они 
силовые веревки, и боялся порвать их. 

Всадники доехали до массивной вечной двери, ведшей 
в полуподвал разрушенного дома. Нечеловеческие следы 
уходили туда; даже заметно было, что истукан топтался 
у двери, мучая землю до оголения. 

— Кто же тут есть? — поражался Копенкин.— Не 
иначе — лютый человек. Сейчас ахнет на нас — готовься, 
товарищ Дванов! 

Сам Копенкин даже повеселел; он ощущал тот тре¬ 
вожный восторг, который имеют дети в ночном лесу: 
их страх делится пополам со сбывающимся любопытст¬ 
вом. 

Дванов крикнул: 

— Товарищ Пашинцев!.. Кто тут есть? 

Никого, и трава без ветра молчит, а день уже меркнет. 

— Товарищ Пашинцев! 

— Э! — отдаленно и огромно раздалось из сырых 
звучных недр земли. 

— Выйди сюда, односельчанин! — громко приказал 
Копенкин. 

— Э! — мрачно и гулко отозвалось из утробы под¬ 
вала. Но в этом звуке не слышалось ни страха, ни 
желания выйти. Отвечавший, вероятно, откликался лежа. 

Копенкин и Дванов подождали, а потом рассерди¬ 
лись. 

— Да выходи, тебе говорят! — зашумел Копенкин. 

— Не хочу,— медленно отвечал неизвестный чело¬ 
век,— Ступай в центральный дом — там хлеб и самогон 
на кухне. 

Копенкин слез с коня и погремел саблей о дверь. 

— Выходи — гранату метну! 

Тот человек помолчал — может быть, с интересом 
ожидая гранаты и того, что потом получится. Но затем 
ответил: 

— Бросай, шкода. У меня тут их целый склад: сам 
от детонации обратно в мать полезешь! 

И опять замолк. У Копенкина не было гранаты. 

— Да бросай же, гада! — с покоем в голосе попросил 
неведомый из своей глубины.— Дай мне свою артилле¬ 
рию проверить: должно, мои бомбы заржавели и от¬ 
мокли — ни за что не взорвутся, дьяволы! 



— Воо! —страшно промолвил Копенкин,— Ну, тогда 
выйди и прими пакет от товарища Троцкого. 

Человек помолчал и подумал. 

— Да какой он мне товарищ, раз надо всеми коман¬ 
дует! Мне коменданты революции не товарищи. Ты лучше 
брось бомбу — дай поинтересоваться! 

Копенкин выбил ногою вросший в почву кирпич и с 
маху бросил его в дверь. Дверь взвыла железом и снова 
осталась в покое. 

— Не разорвалась, идол, в ней вещество окочене¬ 
ло! — определил Копенкин порок. 

— И мои молчат! — серьезно ответил неизвестный 
человек.— Да ты шайбу-то спустил? Дай я марку выйду 
погляжу. 

Зазвучало мерное колыхание металла — кто-то шел 
действительно железной поступью. Копенкин ожидал его 
с вложенной саблей — любопытство в нем одолело осто¬ 
рожность. Дванов не слез со своего рысака. 

Неведомый гремел уже близко, но не ускорял посте¬ 
пенного шага, очевидно, одолевая тяжесть своих сил. 

Дверь открылась сразу — она не была замкнута. 

Копенкин затих от зрелища и отступил на два шага — 
он ожидал ужаса или мгновенной разгадки, но человек 
уже объявился, а свою загадочность сохранил. 

Из разверзшейся двери выступил небольшой человек, 
весь запакованный в латы и панцирь, в шлеме и с тяж¬ 
ким мечом, обутый в мощные металлические сапоги — 
с голенищами, сочлененными каждое из трех бронзовых 
труб, давившими траву до смерти. 

Лицо человека — особенно лоб и подбородок — было 
защищено отворотами каски, а сверх всего имелась опу¬ 
щенная решетка. Все вместе защищало воина от любых 
ударов противника. 

Но сам человек был мал ростом и не особо страшен. 

— Где твоя граната? — хрипло и тонко спросил 
представший, голос его гулко гремел только издали, 
отражаясь на металлических вещах и пустоте его жи¬ 
лища, а в натуре оказался жалким звуком. 

— Ах ты, гадина! — без злобы, но без уважения 
воскликнул Копенкин, пристально интересуясь рыцарем. 

Дванов открыто засмеялся — он сразу сообразил, чью 
непомерную одежду присвоил этот человек. Но засмеял¬ 
ся он оттого, что заметил на старинной каске красноармей¬ 
скую звезду, посаженную на болт и прижатую гайкой. 



—г Чему радуетесь, сволочи? — хладнокровно спросил 
рыцарь, не находя дефективной гранаты. Нагнуться 
рыцарь никак не мог и только слабо шевелил травы 
мечом, непрерывно борясь с тяжестью доспехов. 

— Не ищи, чумовой, несчастного дела! — серьезно 
сказал Копенкин, возвращаясь к своим нормальным 
чувствам.— Веди на ночлег. Есть у тебя сено? 

Жилище рыцаря помещалось в полуподвальном этаже 
усадебной службы. Там имелась одна зала, освещенная 
получерным светом коптильника. В дальнем углу лежали 
горой рыцарские доспехи и холодное оружие, а в дру¬ 
гом — среднем месте — пирамида ручных гранат. Еще в 
зале стоял стол, у стола одна табуретка, а на столе 
бутылка с неизвестным напитком, а может быть, отравой. 
К бутылке хлебом была приклеена бумага с надписью 
чернильным карандашом лозунга: 

СМЕРТЬ БУРЖУЯМ. 

— Ослобони меня на ночь! — попросил рыцарь. 

Копенкин долго разнуздывал его от бессмертной 
одежды, вдумываясь в ее умные части. Наконец рыцарь 
распался и из бронзовой кожуры явился обыкновенный 
товарищ Пашинцев — бурого цвета человек лет тридцати 
семи и без одного непримиримого глаза, а другой остался 
еще более внимательным. 

— Давайте выпьем по стаканчику,— сказал Пашин¬ 
цев. 

Но Копенкина и в старое время не брала водка; 
он ее не пил сознательно, как бесцельный для чувства 
напиток. 

Дванов тоже не понимал вина, и Пашинцев выпил 
в одиночестве. Он взял бутылку — с надписью «смерть 
буржуям» — и перелил ее непосредственно в горло. 

— Язва! — сказал он, опорожнив посуду, и сел с по¬ 
добревшим лицом. 

— Что, приятно? — спросил Копенкин. 

— Свекольная настойка,— объяснил Пашинцев.— 
Одна незамужняя девка чистоплотными руками варит — 
беспорочный напиток, очень духовит, батюшка... 

— Да кто ж ты такой? — с досадой интересовался 
Копенкин. 

— Я личный человек,— осведомлял Пашинцев Копен¬ 
кина.— Я вынес себе резолюцию, что в девятнадцатом 
году у нас все кончилось — пошли армия, власти и по- 



рядки, а народу—опять становись в строй, начиная 
с понедельника... Да будь ты... 

Пашинцев кратко сформулировал рукой весь текущий 
момент. 

Дванов перестал думать и медленно слушал рассуж¬ 
дающего. 

— Ты помнишь восемнадцатый и девятнадцатый 
год? — со слезами радости говорил Пашинцев. Навсегда 
потерянное время вызывало в нем яростные воспоми¬ 
нания: среди рассказа он молотил по столу кулаками 
и угрожал всему окружению своего подвала,— Теперь 
уж ничего не будет,— с ненавистью убеждал Пашинцев 
моргавшего Копенкина.— Всему конец: закон пошел, раз¬ 
ница между людьми явилась — как будто какой черт 
на весах вешал человека... Возьми меня — разве ты 
сроду узнаешь, что тут дышит? — Пашинцев ударил себя 
по низкому черепу, где мозг должен быть сжатым, чтобы 
поместиться уму.— Да, тут, брат, всем пространствам 
место найдется. Так же и у каждого. А надо мной власт¬ 
вовать хотят! Как ты все это в целости поймешь? Го¬ 
вори — обман или нет? 

— Обман,— с простой душою согласился Копенкин. 

— Вот! — удовлетворенно закончил Пашинцев. — И я 
теперь горю отдельно от всего костра. 

Пашинцев почуял в Копенкине такого же сироту зем¬ 
ного шара, каков он сам, и задушевными словами просил 
его остаться с ним навсегда. 

— Чего тебе надо? — говорил Пашинцев, доходя до 
самозабвения от радости чувствовать дружелюбного че¬ 
ловека.— Живи тут. Ешь, пей, я яблок пять кадушек 
намочил, два мешка махорки насушил. Будем меж де¬ 
ревами друзьями жить, на траве песни петь. Народу 
ко мне ходит тысячи — вся нищета в моей коммуне ра¬ 
дуется: народу же кроме нет легкого пристанища. В де¬ 
ревне — за ним Советы наблюдают, комиссары-стражни¬ 
ки людей сторожат, упродком хлеб в животе ищет, а ко 
мне никто из казенных не покажется... 

— Боятся тебя,— заключил Копенкин,— ты же весь 
в железе ходишь, спишь на бомбе... 

— Определенно, боятся,— согласился Пашинцев.— 
Ко мне было хотели присоседиться и имение на учет 
взять, а я вышел к комиссару во всей сбруе, взметнул 
бомбу: даешь коммуну! А в другой раз приехали раз¬ 
верстку брать. Я комиссару и говорю: пей, ешь, сукин 



сын, но если что лишнее возьмешь — вонь от тебя оста¬ 
нется. Выпил комиссар чашку самогону и уехал: спа¬ 
сибо, говорит, товарищ Пашинцев. Дал я ему горсть 
подсолнухов, ткнул вон той чугунной головешкой в спину 
и отправил в казенные районы... 

— А теперь как же? — спросил Копенкин. 

— Да никак: живу безо всякого руководства, отлично 
выходит. Объявил тут ревзаповедник, чтобы власть не 
косилась, и храню революцию в нетронутой геройской 
категории... 

Дванов разобрал на стене надписи углем, выведен¬ 
ные дрожащей, не писчей рукой. Дванов взял коптильник 
в руку и прочел стенные скрижали ревзаповедника. 

— Почитай, почитай,— охотно советовал ему Па¬ 
шинцев.— Другой раз молчишь, молчишь — намолчишь¬ 
ся и начнешь на стене разговаривать: если долго без 
людей, мне мутно бывает... 

Дванов читал стихи на стене: 

Буржуя негу, так будет труд — 

Опять у мужика гужа на шее. 

Поверь, крестьянин трудовой. 

Цветочкам полевым сдобней живется! 

Так брось пахать и сеять, жать, 

Пускай вся почва родит самосевом. 

А ты ж живи и веселись — 

Не дважды кряду происходит жизнь. 

Со всей коммуною святой за руки честные возьмись. 
И громко грянь на ухи всем: 

Довольно грустно бедовать. 

Пора нам всем великолепно жировать. 

Долой земные бедные труды. 

Земля задаром даст нам пропитанье. 

В дверь постучал кто-то ровным хозяйским стуком. 

— Э! — отозвался Пашинцев, уже испаривший из 
себя самогон и поэтому замолкший. 

— Максим Степаныч,— раздалось снаружи,— доз¬ 
воль на оглоблю жердину в опушке сыскать: хряпнула 
на полпути, хоть зимуй у тебя. 

— Нельзя,— отказал Пашинцев.— До каких пор 
я буду приучать вас? Я же вывесил приказ на амбаре: 
земля — самодельная и, стало быть, ничья. Если б ты 
без спросу брал, тогда б я тебе позволил... 

Человек снаружи похрипел от радости. 

— Ну, тогда спасибо. Жердь я не трону — раз она 
прошеная, я что-нибудь иное себе подарю. 

Пашинцев свободно сказал: 



— Никогда не спрашивай, рабская психология, а дари 
себе все сам. Родился-то ты не от своей силы, а да¬ 
ром — и живи без счета. 

— Это точно, Максим Степаныч,— совершенно серьез¬ 
но подтвердил проситель за дверью.— Что самовольно 
схватишь, тем и жив. Если бы не именье — полсела 
бы у нас померло. Пятый год добро отсюда возим: 
большевики — люди справедливые! Спасибо тебе, Максим 
Степанович. 

Пашинцев сразу рассердился: 

— Опять ты — спасибо! Ничего не бери, серый 
черт! 

— Эт к чему же, Максим Степаныч? За что ж я тогда 
три года на позиции кровь проливал? Мы с кумом на 
паре за чугунным чаном приехали, а ты говоришь — 
не смей... 

— Вот отечество! — сказал Пашинцев себе и Копен- 
кину, а потом обратился к двери: — Так ведь ты за ог¬ 
лоблей приехал? Теперь говоришь — чан! 

Проситель не удивился. 

— Да хуть что-нибудь... Иной раз курицу одну 
везешь, а глядь — на дороге вал железный лежит, а один 
не осилишь, так он по-хамски и валяется. Оттого и в хо¬ 
зяйстве у нас везде разруха... 

— Раз ты на паре,— кончил разговор Пашинцев,— 
то увези бабью ногу из белых столбов... В хозяйстве 
ей место найдется. 

— Можно,— удовлетворился проситель.— Мы ее бук¬ 
сиром спрохвала потащим — кафель из нее колоть будем. 

Проситель ушел предварительно осматривать колон¬ 
ну — для более сподручного похищения ее. 

В начале ночи Дванов предложил Пашинцеву устро¬ 
ить лучше — не имение перетаскивать в деревню, а де¬ 
ревню переселить в имение. 

— Труда меньше,— говорил Дванов,— К тому же 
имение на высоком месте стоит — здесь земля урожайней. 

Пашинцев на это никак не согласился. 

— Сюда с весны вся губернская босота сходится — 
самый чистый пролетариат. Куда же им тогда деваться? 
Нет, я здесь кулацкого засилья не допущу! 

Дванов подумал, что действительно мужики с бося¬ 
ками не сживутся. С другой стороны, жирная земля 
пропадает зря — население ревзаповедника ничего не сеет, 
а живет за счет остатков фруктового сада и природ- 
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ного самосева: вероятно, из лебеды и крапивы щи варит. 

— Вот что,— неожиданно для себя догадался Два- 
нов,— Ты обменяй деревню на имение: имение мужи¬ 
кам отдай, а в деревне ревзаповедник сделай. Тебе 
ж все равно — важны люди, а не место. Народ в овраге 
томится, а ты один на бугре!.. 

Пашинцев со счастливым удивлением посмотрел на 
Дванова. 

— Вот это отлично! Так и сделаю. Завтра же еду 
на деревню мужиков поднимать. 

— Поедут? — спросил Копенкин. 

— В одни сутки все тут будут! — с яростным убеж¬ 
дением воскликнул Пашинцев и даже двинулся телом 
от нетерпения.— Да я прямо сейчас поеду! — передумал 
Пашинцев. Он теперь и Дванова полюбил. Сначала 
Дванов ему не вполне понравился: сидит и молчит, на¬ 
верное, все программы, уставы и тезисы наизусть зна¬ 
ет — таких умных Пашинцев не любил. Он видел в жизни, 
что глупые и несчастные добрее умных и более спо¬ 
собны изменить свою жизнь к свободе и счастью. Втайне 
ото всех Пашинцев верил, что рабочие и крестьяне, ко¬ 
нечно, глупее ученых буржуев, но зато они душевнее 
и отсюда их отличная судьба. 

Пашинцева успокоил Копенкин, сказав, что нечего 
спешить — победа за нами все едино обеспечена. 

Пашинцев согласился и рассказал про сорную траву. 
В свое детское погубленное время он любил глядеть, 
как жалкая и обреченная трава разрастается по просу. 
Он знал, что выйдет погожий день и бабы безжалостно 
выберут по ветелке дикую неуместную траву — василь¬ 
ки, донник и ветрянку. Эта трава была красивей не¬ 
взрачных хлебов — ее цветы походили* на печальные 
предсмертные глаза детей, они знали, что их порвут 
потные бабы. Но такая трава живей и терпеливей 
квелых хлебов — после баб она снова рожалась, в не¬ 
исчислимом и бессмертном количестве. 

Вот так же и беднота! — сравнивал Пашинцев, 
сожалея, что выпил всю «смерть буржуям»,— В нас 
мочи больше, и мы сердечней прочих элементов... 

Пашинцев не мог укротить себя в эту ночь. Надев 
кольчугу на рубашку, он вышел куда-то на усадьбу. 
Там его схватила ночная прохлада, но он не остыл. 
Наоборот, звездное небо и сознание своего низкого роста 
под тем небом увлекли его на большое чувство и не- 
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медленнЙ%<подвиг. Пашинцев застыдился себя перед 
силой громадного ночного мира и, не обдумывая, захо¬ 
тел сразу поднять свое достоинство. 

В главном доме жило немного окончательного бес¬ 
приютного и нигде не зарегистрированного народа — 
четыре окна мерцали светом открытой топившейся печки, 
там варили пищу в камине. Пашинцев постучал в окно 
кулаком, не жалея покоя обитателей. 

Вышла лохматая девушка в высоких валенках. 

— Чего тебе, Максим Степаныч? Что ты ночную тре¬ 
вогу подымаешь? 

Пашинцев подошел к ней и восполнил своим чувст¬ 
вом вдохновенной симпатии все ее ясные недостатки. 

— Груня,— сказал он,— дай я тебя поцелую, голубка 
незамужняя! Бомбы мои ссохлись и не рвутся — хотел 
сейчас колонны ими подсечь, да нечем. Дай я тебя 
обниму по-товарищески. 

Груня далась. 

— Что-то с тобой сталось — ты будто человек сурь- 
езный был... Да сними железо с себя, всю мякоть мне 
натревожишь... 

Но Пашинцев кратко поцеловал ее в темные сухие 
корки губ и пошел обратно. Ему стало легче и не так 
досадно под нависшим могущественным небом. Все боль¬ 
шое по объему и отличное по качеству в Пашинцеве 
возбуждало не созерцательное наслаждение, а воинское 
чувство — стремление превзойти большое и отличное в 
силе и важности. 

— Вы что? — спросил без всякого основания Пашин¬ 
цев у приезжих — для разрежения своих удовлетворен¬ 
ных чувств. 

— Спать пора,— зевнул Копенкин.— Ты наше пра¬ 
вило взял на заметку — сажаешь мужиков на емкую 
землю: что ж с тобой нам напрасно гоститься? 

— Мужиков завтра потащу — без всякого сабота¬ 
жа! — определил Пашинцев.— А вы погостите — для ук¬ 
репления связей! Завтра Грунька обед вам сварит... 
Того, что у меня тут, нигде не найдете. Обдумываю, 
как бы Ленина вызвать сюда — все ж таки вождь! 

Копенкин осмотрел Пашинцева — Ленина хочет чело¬ 
век! — и напомнил ему: 

— Смотрел я без тебя твои бомбы — они все пор¬ 
ченые: как же ты господствуешь? 

Пашинцев не стал возражать: 



— Конечно, порченые: я их сам разрядил. Но народ 
не чует, я его одной политикой и беру — хожу в железе, 
ночую на бомбах... Понял маневр малыми силами в обход 
противника? Ну, и не сказывай, когда вспомнишь меня. 

Коптильник погас. Пашинцев объяснил положение: 

— Ну, ребята, ложись как попало — ничего не видно 
и постели у меня нету... Я для людей — грустный член... 

— Блажной ты, а не грустный,— точнее сказал Ко- 
пенкин, укладываясь кое-как. 

Пашинцев без обиды ответил: 

— Здесь, брат, коммуна новой жизни — не бабий го¬ 
родок: перин нету. 

Под утро мир оскудел в своем звездном величии 
и серым светом заменил мерцающее сияние. Ночь ушла, 
как блестящая кавалерия, на землю вступила пехота 
трудного походного дня. 

Пашинцев принес, на удивление Копенкина, жареной 
баранины. А потом два всадника выехали с ревзапо¬ 
ведника по южной дороге — в долину Черной Калитвы. 
Под белой колоннадой стоял Пашинцев в рыцарском 
жестком снаряжении и глядел вслед своим единомыш¬ 
ленникам. 

И опять ехали двое людей на конях, и солнце всходило 
над скудностью страны. 

Дванов опустил голову, его сознание уменьшалось 
от однообразного движения по ровному месту. И то, 
что Дванов ощущал сейчас как свое сердце, было по¬ 
стоянно содрогающейся плотиной от напора вздымающе¬ 
гося озера чувств. Чувства высоко поднимались сердцем 
и падали по другую сторону его, уже превращенные 
в поток облегчающей мысли. Но над плотиной всегда 
горел дежурный огонь того сторожа, который не прини¬ 
мает участия в человеке, а лишь подремывает в нем за 
дешевое жалованье. Этот огонь позволял иногда Дванову 
видеть оба пространства — вспухающее теплое озеро 
чувств и длинную быстроту мысли за плотиной, охлаж¬ 
дающейся от своей скорости. Тогда Дванов опережал 
работу сердца, питающего, но и тормозящего его созна¬ 
ние, и мог быть счастливым. 

— Тронем на рысь, товарищ Копенкин! — сказал Два¬ 
нов, переполнившись силой нетерпения к своему буду¬ 
щему, ожидающему его за этой дорогой. В нем встала 
детская радость вбивать гвозди в стены, делать из стульев 
корабли и разбирать будильники, чтобы посмотреть, что 



там есть. Над его сердцем трепетал тот мгновенный 
пугающий свет, какой бывает летними* спертыми ночами 
в полях. Может быть, это жила в нем отвлеченная 
любовь молодости, превратившаяся в часть тела, либо 
продолжающаяся сила рождения. Но за счет ее Дванов 
мог добавочно и внезапно видеть неясные явления, бес¬ 
следно плавающие в озере чувств. Он оглядел Копен- 
кина, ехавшего со спокойным духом и ровной верой в 
летнюю недалекую страну социализма, где от дружеских 
сил человечества оживет и станет живою гражданкой 
Роза Люксембург. 

Дорога пошла в многоверстный уклон. Казалось, если 
разогнаться по нему, можно оторваться и полететь. 
Вдали замерли преждевременные сумерки над темной 
грустной долиной. 

— Калитва! — показал Копенкин — и обрадовался, 
как будто уже доехал до нее вплотную. Всадники уже 
хотели пить и плевали вниз одними белыми полусухими 
слюнями. 

Дванов загляделся в бедный ландшафт впереди. 
И земля, и небо были до утомления несчастны: здесь 
люди жили отдельно и не действовали, как гаснут дрова, 
не сложенные в костер. 

- — Вот оно — сырье для социализма! — изучал Два¬ 
нов страну.— Ни одного сооружения — только тоска 
природы-сироты! 

В виду слободы Старой Калитвы всадникам встре¬ 
тился человек с мешком. Он снял шапку и поклонился 
конным людям — по старой памяти, что все люди — 
братья. Дванов и Копенкин тоже ответили поклоном, 
и всем троим стало хорошо. 

«Товарищи грабить поехали, пропасти на них нет!» — 
про себя решил человек с мешком, отошедши доста¬ 
точно далеко. 

На околице слободы стояли два сторожевых мужика: 
один с обрезом, другой с колом из плетня. 

— Вы какие? — служебно спросили они подъехавших 
Дванова и Копенкина. 

Копенкин задержал коня, туго соображая о значении 
такого военного поста. 

— Мы международные! — припомнил Копенкин зва¬ 
ние Розы Люксембург: международный революционер. 

Постовые задумались. 

— Евреи, што ль? 



Копенкин хладнокровно обнажил саблю: с такою 
медленностью, что сторожевые мужики не поверили 
угрозе. 

— Я тебя кончу на месте за такое слово,— про¬ 
изнес Копенкин.— Ты знаешь, кто я? На документы... 

Копенкин полез в карман, но документов и никакой 
бумаги у него не было никогда: он нащупал одни хлебные 
крошки и прочий сор. 

— Адъютант полка! — отнесся Копенкин к Дванову.— 
Покажьте дозору наши грамотки... 

Дванов вынул конверт, в котором он сам не знал, 
что находилось, но возил его всюду третий год и бросил 
охране. Постовые с жадностью схватили конверт, обра¬ 
довавшись редкому исполнению долга службы. 

Копенкин пригнулся и свободным движением мастера 
вышиб саблей обрез из рук постового, ничуть не ранив 
его; Копенкин имел в себе дарование революции. 

Постовой выправил дернутую руку. 

— Чего ты, идол, мы тоже не красные... 

Копенкин переменился: 

— Много войска у вас? Кто такие? 

Мужики думали и так, и иначе, а отвечали честно: 

— Голов сто, а ружей всего штук двадцать... У нас 
Тимофей Плотников гостит с Исподних Хуторов. Вче¬ 
рашний день продотряд от нас с жертвами отступил... 

Копенкин показал им на дорогу, по которой приехал: 

— Ступайте маршем туда — встретите полк, ведите 
его ко мне. Где штаб Плотникова? 

— У церкви, на Старостиной дворе,— сказали кре¬ 
стьяне и печально посмотрели на родное село, желая 
отойти от событий. 

— Ну, идите бодро! — приказал Копенкин и ударил 
коня ножнами. 

За плетнем низко сидела баба, уже готовая умереть. 
То, зачем она вышла, остановилось в ней на полпути. 

— Капаешь, старуха? — заметил ее Копенкин. 

Баба была не старуха, а миловидная пожилая жен¬ 
щина. 

— А. ты уж покапал, идол неумытый! — До корня 
осерчала баба и встала с растопыренной юбкой и злост¬ 
ным лицом. 

Конь Копенкина, теряя свою грузность, сразу понес 
свирепым карьером, высоко забрасывая передние ноги. 

Товарищ Дванов, гляди на меня — и не отста- 
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вай!— крикнул Копенкин, сверкая в воздухе готовой 
шашкой. 

Пролетарская Сила тяжело молотила землю; Дванов 
слышал дребезг стекол в хатах. Но на улицах не было 
никого, даже собаки не бросились на всадников. 

Минуя улицы и перекрестки огромного села, Копен¬ 
кин держал направление на церковь. Но Калитва сели¬ 
лась семейными кустами четыреста лет: иные улицы 
были перепружены неожиданными поперечными хатами, 
а иные замкнулись наглухо новыми дворами и свора¬ 
чивали в поле узкими летними проездами. 

Копенкин и Дванов попали в переплет закоулков и 
завертелись на месте. Тогда Копенкин отворил одни во¬ 
рота и понесся в обход улиц гумнами. Деревенские 
собаки сначала осторожно и одиноко залаяли, а потом 
перекинулись голосами и, возбужденные собственным 
множеством, взвыли все враз — от околицы до околицы. 

Копенкин крикнул: 

— Ну, товарищ Дванов, теперь крой напролет... 

Дванов понял, что нужно проскакать село и выбро¬ 
ситься в степь по ту сторону. И не угадал: выбравшись 
на широкую улицу, Копенкин поскакал прямо по ней 
в глубь села. 

Кузницы стояли запертыми, а избы молчали, как бро¬ 
шенные. Попался лишь один старик, ладивший что-то 
у плетня, но он не обернулся на них, вероятно, при¬ 
выкнув ко всякой смуте. 

Дванов услышал слабый гул — он подумал, что это 
раскачивают язык колокола на церкви и чуть касаются 
им по металлу. 

Улица повернула и показала толпу народа у кирпич¬ 
ного грязного дома, в каких помещались раньше казен¬ 
ные винные лавки. 

Народ шумел одним грузным усадистым голосом; до 
Дванова доходил лишь безмолвный гул. 

Копенкин обернул сжатое похудевшее лицо. 

— Стреляй, Дванов! Теперь — все будет наше! 

Дванов выстрелил два раза куда-то в церковь и по¬ 
чувствовал, что он кричит вслед за Копенкиным, уже 
вдохновлявшим себя взмахами сабли. Толпа крестьян 
колыхнулась ровной волной, осветилась обращенными 
назад чужими лицами и начала пускать из себя потоки 
бегущих людей. Другие затоптались на месте, хватая 
на помощь соседей. Эти топтавшиеся были опасней бе- 



гущих: они замкнули страх на узком месте и не давали 
развернуться храбрым. 

Дванов вдохнул мирный запах деревни — соломенной 
гари и гретого молока,— от этого запаха у Дванова 
заболел живот: сейчас он не смог бы съесть даже ще¬ 
потки соли. Он испугался погибнуть в больших теплых 
руках деревни, задохнуться в овчинном воздухе смирных 
людей, побеждающих врага не яростью, а навалом. 

Но Копенкин почему-то обрадовался толпе и уже 
надеялся на свою победу. 

Вдруг из окон хаты, у которой метались люди, вспых¬ 
нул спешащий залп из разнокалиберных ружей — все 
звуки отдельных выстрелов были разные. 

Копенкин пришел в самозабвение, которое запирает 
чувство жизни в темное место и не дает ему вмеши¬ 
ваться в смертные дела. Левой рукой Копенкин ударил 
из нагана в хату, громя оконное стекло. 

Дванов очутился у порога. Ему осталось сойти с коня 
и вбежать в дом. Он выстрелил в дверь — дверь мед¬ 
ленно открылась от толчка пули, и Дванов побежал 
внутрь. В сенях пахло лекарством и печалью неизвест¬ 
ного беззащитного человека. В чулане лежал раненный 
в прежних боях крестьянин. Дванов не сознал его и вор¬ 
вался через кухню в горницу. В комнате стоял в рост 
рыжеватый мужик, подняв правую здоровую руку над 
головой, а левая с наганом была опущена — из нее 
редко капала кровь, как влага с листьев после дождя, 
ведя скучный счет этому человеку. 

Окно горницы было выбито, а Копенкина не было. 

— Бросай оружие! — сказал Дванов. 

Бандит прошептал что-то с испугу. 

— Ну! — озлился Дванов.— Пулей с рукой вышибу! 

Крестьянин бросил револьвер в свою кровь и поглядел 
вниз: он пожалел, что пришлось вымочить оружие, а не 
отдать его сухим — тогда бы его скорей простили. 

Дванов не знал, что делать дальше с раненым плен¬ 
ником и где Копенкин. Он отдышался и сел в плю¬ 
шевое кулацкое кресло. Мужик стоял перед ним, не вла¬ 
дея обвисшими руками. Дванов удивился, что он не 
похож на бандита, а был обыкновенным мужиком и едва 
ли богатым. 

— Сядь! — сказал ему Дванов. Крестьянин не сел.— 
Ты кулак? 

— Нет, мы тут последние люди,— вразумительно 



ответил мужик правду,— Кулак не воюя: у него хлеба 
много — весь не отберут... 

Дванов поверил и испугался: он вспомнил в своем 
воображении деревни, которые проехал, населенные 
грустным бледным народом. 

— Ты бы стрелял в меня правой рукой, ведь одну 
левую ранили. 

Бандит глядел на Дванова и медленно думал — не 
для своего спасения, а вспоминая всю истину. 

— Я левша. Выскочить не успел, а говорят — полк 
наступает, мне таково обидно стало одному помирать... 

Дванов заволновался: он мог думать при всех поло¬ 
жениях. Этот крестьянин подсказывал ему какую-то тще¬ 
ту и скорбь революции, выше его молодого ума,— Два¬ 
нов уже чувствовал тревогу бедных деревень, но напи¬ 
сать ее словами не сумел бы. 

«Глупость! — молча колебался Дванов.— Расстрелять 
его, как придет Копенкин. Трава растет, тоже разру¬ 
шает почву: революция — насильная штука и сила при¬ 
роды... Сволочь ты!» — сразу и без последовательно¬ 
сти изменилось сознание Дванова. 

— Уходи домой! — приказал он бандиту. Тот пошел 
к дверям задом, глядя на наган в руке Дванова заво¬ 
роженными окоченелыми глазами. Дванов догадался и 
нарочно не прятал револьвера, чтобы не шевельнуться 
и не испугать человека.— Стой! — окликнул Дванов. 
Крестьянин покорно остановился.— Были у вас белые 
офицеры? Кто такой Плотников? 

Бандит ослаб и мучительно старался перетерпеть 
себя. 

— Не, никого не было,— боясь солгать, тихо отвечал 
крестьянин.— Каюсь тебе, милый человек: никого... 
Плотников — с наших приселков мужик... 

Дванов видел, что бандит от страха не врет. 

— Да ты не бойся! Иди себе спокойно ко двору. 

Бандит пошел, поверив Дванову. 

В окне задребезжали остатки стекла: степным ходом 
подскакала Пролетарская Сила Копенкина. 

— Ты куда идешь? Ты кто такой? — услышал Два¬ 
нов голос Копенкина. Не слушая ответа, Копенкин вод¬ 
ворил бандита в чулан.— Ты знаешь, товарищ Дванов, 
я было самого ихнего Плотникова не словил,— сообщил 
Копенкин, клокоча возбужденной грудью.— Двое их стер¬ 
вецов ускакали — ну, кони их хороши! На моем па- 




хать надо, а я на нем воюю. Хотя на нем мне сча¬ 
стье — сознательная скотина!.. Ну, что ж, надо сход 
собирать... 

Копенкин сам залез на колокольню и ударил в набат. 
Дванов вышел на крыльцо в ожидании собрания кре¬ 
стьян. Вдалеке выскакивали на середину улицы дети и, 
поглядев в сторону Дванова, убегали опять. Никто не 
шел на гулкий срочный призыв Копенкина. 

Колокол мрачно пел над большой слободой, ровно 
перемежая дыхание с возгласом. Дванов заслушался, 
забывая значение набата. Он слышал в напеве колокола 
тревогу, веру и сомнение. В революции тоже действуют 
эти страсти — не одной литой верой движутся люди, 
но также и дребезжащим сомнением. 

К крыльцу подошел черноволосый мужик в фартуке 
и без шапки, наверно, кузнец. 

— Вы что тут народ беспокоите? — прямо спросил 
он.— Езжайте себе, други-товарищи, дальше. Есть у нас 
дураков десять — вот вся ваша опора тут... 

Дванов также прямо попросил его сказать, чем он 
обижен на Советскую власть. 

— Оттого вы и кончитесь, что сначала стреляете, 
а потом спрашиваете,— злобно ответил кузнец.— Муд¬ 
реное дело: землю отдали, а хлеб до последнего зерна 
отбираете; да подавись ты сам такой землей! Мужику 
от земли один горизонт остается. Кого вы обманываете-то? 

Дванов объяснил, что разверстка идет в кровь ре¬ 
волюции и на питание ее будущих сил. 

— Это ты себе оставь! — знающе отвергнул кузнец,— 
Десятая часть народа — либо дураки, либо бродяги, су¬ 
кины дети, они сроду не работали по-крестьянски — за 
кем хошь пойдут. Был бы царь — и для него нашлась 
бы ячейка у нас. И в партии у вас такие же негодящие 
люди... Ты говоришь — хлеб для революции! Дурень ты, 
народ ведь умирает — кому ж твоя революция останется? 
А война, говорят, вся прошла... 

Кузнец перестал говорить, сообразив, что перед 
ним такой же странный человек, как и все коммунисты: 
как будто ничего человек, а действует против простого 
народа. 

Дванов нечаянно улыбнулся мысли кузнеца: есть 
примерно десять процентов чудаков в народе, которые 
на любое дело пойдут — ив революцию, и в скит на 
богомолье. 



Пришел Копенкин, тот на все упреки кузнеца отвечал 
ясно: 

— Сволочь ты, дядя! Мы живем теперь все вровень, 
а ты хочешь так: рабочий не жри, а ты чтоб самогон 
из хлеба курил! 

— Вровень, да не гладко! — мстил кузнец.— Кляп 
ты понимаешь в ровной жизни! Я сам, как женился, 
думаю над этим делом: получается, что всегда чудаки 
над нами командовали, а сам народ никогда власть не 
принимал; у него, друг, посурьезней дела были — дураков 
задаром кормил... 

Кузнец похохотал умным голосом и свертел ци¬ 
гарку. 

— А если б разверстку отменили? — поставил вопрос 
Дванов. 

Кузнец было повеселел, но опять нахмурился. 

— Не может быть! Вы еще хуже, другой придумае¬ 
те — пускай уж старая беда живет: тем более мужики 
уж приучились хлеб хоронить... 

— Ему ништо нипочем: сволочь — человек! — оценил 
Копенкин собеседника. 

К дому стал подбираться народ: пришли человек 
восемь и сели в сторонке. Дванов подошел к ним — 
это оказались уцелевшие члены ячейки Калитвы. 

— Начинай речь! — насмехался кузнец.— Все чудаки 
в сборе, не хватает малость... 

Кузнец помолчал, а потом опять охотно заговорил: 

— Вот ты меня послушай. У нас людей пять тысяч, 
и малых и больших. Ты запомни. А теперь я тебе пога¬ 
даю: возьми ты десятую часть от возмужалых, и когда 
в ячейке столько будет — тогда и кончится вся революция. 

— Почему? — не понял расчета Дванов. 

Кузнец пристрастно объяснил: 

— Тогда все чудаки к власти отойдут, а народ сам 
по себе заживет — обоим сторонам удовольствие... 

Копенкин предложил собранию, не теряя минуты, 
гнаться за Плотниковым, чтобы ликвидировать его, 
пока он новой живой банды не набрал. Дванов вы¬ 
яснил у деревенских коммунистов, что в Калитве Плот¬ 
ников хотел объявить мобилизацию, но у него ничего не 
вышло: тогда два дня шли сходы, где Плотников угова¬ 
ривал всех идти добровольцами. И сегодня шел такой 
же сход, когда напали Дванов и Копенкин. Сам Плот¬ 
ников до точности знает крестьян, мужик лихой, верный 
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своим односельчанам и оттого враждебный всему осталь¬ 
ному свету. Мужики его уважают вместо скончавшегося 
попа. 

Во время схода прибежала баба и крикнула: 

— Мужики, красные на околице — целый полк на ло¬ 
шадях скачет сюда! 

А когда Копенкин с Двановым показались на улице, 
все подумали, что это полк. 

— Едем, Дванов! — соскучился слушать Копенкин.— 
Куда та дорога ведет? Кто с нами поедет? 

Коммунисты смутились. 

— Та дорога на деревню Черновку... Мы, товарищи, 
все безлошадные... 

Копенкин махнул на них отрекающейся рукой. 

Кузнец бдительно поглядел на Копенкина и сам подо¬ 
шел к нему. 

— Ну, прощай, что ль! — и протянул обширную 
руку. 

— Прощай хоть ты,— ответил подачей ладони Копен¬ 
кин.— Помни меня — начнешь шевелиться: назад вер¬ 
нусь, а кончу тебя! 

Кузнец не побоялся: 

— Попомни, попомни: моя фамилия Сотых. Я тут 
один такой. Когда дело к рассудку пойдет — я сам 
буду верхом с кочережкой. И коня найду: а то они, 
видишь ты, безлошадные, сукины дети... . 

Слобода Калитва жила на спуске степи к долине. 
Сама же долина реки Черной Калитвы представляла 
сплошную чашу болотных зарослей. 

Пока люди спорили и утрамбовывались меж собой, 
шла вековая работа природы: река застарела, девст¬ 
венный травостой ее долины затянулся смертельной жид¬ 
костью болот, через которую продирались лишь жесткие 
острецы камыша. 

Мертвое руно долины ныне слушало лишь безучастные 
песни ветра. В конце лета здесь всегда идет непосиль¬ 
ная борьба ослабшего речного потока с овражными 
выносами песка, своею мелкой перхотью навсегда отре¬ 
зающего реку от далекого моря. 

— Вот, товарищ Дванов, погляди налево,— указал 
на синеву поймы Копенкин.— Я тут бывал с отцом еще 
мальчишкой: незабвенное место было. На версту хоро¬ 
шей травянистой вонью несло, а теперь тут и вода 
гниет... 
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Дванов редко встречал в степи такие длинные та¬ 
инственные страны долин. Отчего, умирая, реки останав¬ 
ливают свою воду и покрывают непроходимой мочежи- 
ной травяные прибрежные покровы? Наверно, вся при- 
долинная страна беднеет от смерти рек. Копенкин рас¬ 
сказал Дванову, сколько скота и птицы было, раньше 
у крестьян в здешних местах, когда река была свежая 
и живая. Смеркающаяся вечерняя дорога шла по окра¬ 
ине погибшей долины. До Черновки от Калитвы было 
всего шесть верст, но Черновку всадники заметили, когда 
уже въехали на чье-то гумно. В то время Россия тра¬ 
тилась на освещение пути всем народам, а для себя 
в хатах света не держала. 

Копенкин пошел узнать, чья власть в деревне, а Дванов 
остался с лошадьми на околице. 

Наставала ночь — мутная и скучная; таких ночей бо¬ 
ятся дети, познавшие в первый раз сонные кошмары: 
они тогда не засыпают и следят за матерью, чтобы она 
тоже не спала и хранила их от ужаса. 

Но взрослые люди — сироты, и Дванов стоял сегодня 
один на околице враждебной деревни, наблюдая талую 
степную ночь и прохладное озеро неба над собой. 

Он прохаживался и возвращался обратно, слушая 
тьму и считая медленное время. 

— Я насилу нашел тебя,— издалека сказал невиди¬ 
мый Копенкин.— Соскучился? Сейчас молочка попьешь. 

Копенкин ничего не узнал—чья в деревне власть 
и здесь-ли Плотников. Зато достал где-то корчажку молока 
и ломоть необходимого хлеба. 

Поев, Копенкин и Дванов поехали к сельсовету. Ко¬ 
пенкин отыскал избу с вывеской Совета, но там было 
пусто, ветхо и чернильница стояла без чернил — Копен¬ 
кин залезал в нее пальцем, проверял, функционирует ли 
местная власть. 

Утром пришли четыре пожилых мужика и начали жа¬ 
ловаться: все власти их оставили, жить стало жутко. 

— Нам бы хоть кого-нибудь,— просили крестьяне.— 
А то мы тут на отшибе живем — сосед соседа задушит. 
Разве ж можно без власти: ветер без начала не подует, 
а мы без причины живем. 

Властей в Черновке было много, но все рассеялись. 
Советская власть тоже распалась сама собой: крестьянин, 
избранный председателем, перестал действовать: почету, 
говорит, мало — все меня знают, без почета власть не 
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бывает. И перестал ходить в сельсовет на занятия. Чер¬ 
новцы ездили в Калитву, чтобы привезти в председатели 
незнакомого человека, которого поэтому все бы уважали. 
Но и так не вышло: в Калитве сказали, что нет инст¬ 
рукций на переселение председателей из чужих мест,— 
выбирайте достойных из своего общества. 

— А раз у нас нету достойных! — загрустили Чер¬ 
новцы.— Мы все вровень и под стать: один вор, другой 
лодырь, а у третьего баба лихая — портки спрятала... Как 
же нам теперь быть-то? 

— Скучно вам жить? — сочувственно спросил Дванов. 

— Полная закупорка! По всей России, проходящие 
сказывали, культурный пробел прошел, а нас не коснулся: 
обидели нас! 

В окна Совета пахло навозной сыростью и теплом 
пахотной земли; этот старинный воздух деревни напоми¬ 
нал о покое и размножении, и говорившие постепенно 
умолкли. Дванов вышел наружу посмотреть лошадей. 
Его там обрадовал отощалый нуждающийся воробей, 
работавший клювом в сытном лошадином кале. Воробьев 
Дванов не видал полгода и ни разу не вспомнил, где они 
приютились на свете. Много хорошего прошло мимо уз¬ 
кого бедного ума Дванова, даже собственная жизнь ча¬ 
сто обтекает его ум, как речка вокруг камня. Воробей пе¬ 
релетел на плетень. Из Совета вышли крестьяне, скор¬ 
бящие о власти. Воробей оторвался от плетня и на лету 
проговорил свою бедняцкую серую песню. 

Один из крестьян подошел к Дванову — рябой и не 
евший, из тех, кто никогда сразу не скажет, что ему 
нужно, но поведет речь издали о средних предметах, 
сосредоточенно пробуя характер собеседника: допускает 
ли тот попросить облегчения. С ним можно проговорить 
всю ночь — о том, что покачнулось на земле православие, 
а на самом деле ему нужен был лес на постройку. Хотя 
хлысты он уже себе нарезал в бывшей казенной даче, 
а снова попросить лес хочет для того, чтобы косвенно 
проверить, что ему будет за прежнее самовольство. 

Подошедший к Дванову мужик чем-то походил на 
отбывшего воробья — лицом и повадкой: смотреть на свою 
жизнь, как на преступное занятие, и ежеминутно ждать 
карающей власти. 

Дванов попросил сказать сразу и наголо — что требу¬ 
ется крестьянину. Но Копенкин услышал Дванова сквозь 
одинарную раму и предупредил, что так мужик сроду 
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ничего не покажет: ты, говорит, товарищ Дванов, веди 
беседу шагом. 

Мужики засмеялись и поняли: перед ними неопасные, 
ненужные люди. 

Заговорил рябой. Он был бобыль и должен, по общест¬ 
венному приговору, соблюдать чужие интересы. 

Понемногу беседа добралась до калитвинских угодий, 
смежных с черновскими. Затем прошли спорный перелесок 
и остановились на власти. 

— Нам хоть власть, хоть и не надо,— объяснил с обеих 
сторон рябой.— С середины посмотреть — концов не ви¬ 
дать, с конца начать — долго. Вот ты и подумай тут... 

Дванов поторопил: 

— Если есть у вас враги, то вам нужна Советская 
власть. 

Но рябой знал, в чем дело. 

— Врагов-то хоть и нет, да ведь кругом просторно — 
прискачут: чужая копейка вору дороже своего рубля... 
Оно все одинако осталось — и трава растет, и погода 
меняется, а все ж таки ревность нас берет: а вдруг да 
мы льготы какие упустили без власти! Сказывают, раз¬ 
верстку теперь не берут, а мы все сеять боимся... И прочие 
легкости народу пошли — разберут по ртам, а нам не до¬ 
станется! 

Дванов вскинулся: как разверстку не берут — кто 
сказал? Но рябой и сам не знал: не то он действительно 
это слышал, не то от своего сердца нечаянно выдумал. 
Объяснил только вообще — проходил дезертир без доку¬ 
ментов и, поев каши у рябого, сообщил, что нет теперь 
никакой разверстки,— к Ленину в кремлевскую башню 
мужики ходили: три ночи сидели и выдумали послабление. 

Дванов сразу загрустил, ушел в Совет и не возвра¬ 
тился. Мужики разошлись по дворам, привыкнув к бестол¬ 
ковым ходатайствам. 

— Послушай меня, товарищ Копенкин! — взволно¬ 
ванно обратился Дванов. Копенкин больше всего боялся 
чужого несчастья и мальчиком плакал на похоронах 
незнакомого мужика обиженней его вдовы. Он загодя 
опечалился и приоткрыл рот для лучшего слуха. 

— Товарищ Копенкин! — сказал Дванов.— Знаешь 
что: мне охота съездить в город... Обожди меня здесь — 
я быстро возвращусь... Сядь временно председателем Со¬ 
вета, чтобы не скучно было, крестьяне согласятся. Ты 
видишь, они какие... 
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— Да что ж тут такого? — обрадовался Копенкин.— 
Поезжай себе, пожалуйста, я тебя хоть целый год ждать 
буду... А председателем я устроюсь — здешний район надо 
покарябать. 

Вечером Дванов и Копенкин поцеловались среди до¬ 
роги, и обоим стало бессмысленно стыдно. Дванов уезжал 
в ночь к железной дороге. 

Копенкин долго стоял на улице, уже не видя друга; 
потом вернулся в сельсовет и заплакал в пустом поме¬ 
щении. Всю ночь он пролежал молча и без сна, с беспо¬ 
мощным сердцем. Деревня вокруг не шевелилась, не да¬ 
вала знать о себе ни единым живым звуком, будто на¬ 
всегда отреклась от своей досадной, волокущейся судьбы. 
Лишь изредка шелестели голые ветлы на пустом сель¬ 
советском дворе, пропуская время к весне. 

Копенкин наблюдал, как волновалась темнота за ок¬ 
ном. Иногда сквозь нее пробегал бледный вянущий свет, 
пахнущий сыростью и скукой нового нелюдимого дня. 
Быть может, наставало утро, а может, это мертвый блуж¬ 
дающий луч луны. 

В длинной тишине ночи Копенкин незаметно терял на¬ 
пряжение своих чувств, словно охлаждаясь одиночеством. 
Постепенно в его сознании происходил слабый свет сом¬ 
нения и жалости к себе. Он обратился памятью к Розе 
Люксембург, но увидел только покойную исхудалую жен¬ 
щину в гробу, похожую на измученную роженицу. Нежное 
влечение, дававшее сердцу прозрачную веселую силу на¬ 
дежды, теперь не тронулось в Копенкине. 

Удивленный и грустный, он обволакивался небесною 
ночью и многолетней усталостью. Во сне он не видел 
себя и, если б увидел, испугался: на лавке спал старый, 
истощенный человек, с глубокими мученическими мор¬ 
щинами на чужом лице — человек, всю жизнь не сделав¬ 
ший себе никакого блага. Не существует перехода от 
ясного сознания к сновидению — во сне продолжается 
та же жизнь, но в обнаженном смысле. Второй раз увидел 
Копенкин свою давно умершую мать — в первый раз она 
снилась ему перед женитьбой: мать уходила по грязной 
полевой дороге; спина ее была так худа, что сквозь саль¬ 
ную кофту, пропахшую щами и детьми, проступали кости 
ребер и позвоночника; мать уходила нагнувшись, ни в чем 
не упрекая сына. Копенкин знал, что там, куда она пошла, 
у нее ничего нет, и побежал в обход по балке, чтобы 
построить ей курень. Где-то под лесом живали в теплое 




время огородники и бахчеводы, и Копенкин думал поста¬ 
вить курень матери именно там, чтобы мать нашла себе 
в лесу другого отца и нового сына. 

Сегодня мать приснилась Копенкину с обыкновенным 
горюющим лицом — она утирала себе концом платочка, 
чтобы не пачкать его весь, сморщенные слезницы глаз 
и говорила — маленькая и иссохшая перед выросшим 
сыном: 

— Опять себе шлюшку нашел, Степушка. Опять мать 
оставил одну — людям на обиду. Бог с тобой. 

Мать прощала, потому что потеряла материнскую силу 
над сыном, рожденным из ее же крови и окаянно от¬ 
ступившим от матери. 

Копенкин любил мать и Розу одинаково, потому 
что мать и Роза было одно и то же первое существо 
для него, как прошлое и будущее живут в одной его 
жизни. Он не понимал, как это есть, но чувствовал, что 
Роза — продолжение его детства и матери, а не обида 
старушки. 

И Копенкин зашел сердцем, что мать ругает Розу. 

— Мама, она тоже умерла, как и ты,— сказал Копен¬ 
кин, жалея беспомощность материнского зла. 

Старуха отняла платок — она и не плакала. 

— И-и, сынок, ты их только слушай! — засплетничала 
мать.— Она тебе и скажет, и повернется — все под стать, 
а женишься — спать не с кем: кости да кожа, а на шее 
рожа. Вот она, присуха твоя, поступочкой идет: у, подлая, 
обвела малого!.. 

По улице шла Роза — маленькая, живая, настоящая, 
с черными грустными глазами, как на картине в сель¬ 
совете. Копенкин забыл мать и прошиб стекло — для 
лучшего наблюдения Розы. За стеклом была деревенская 
летняя улица — пустая и скучная, как во всех деревнях 
в засуху и жару, а Розы не было. Из переулка вылетела 
курица и побежала по колее, растопырив пылящие крылья. 
Вслед за ней вышли оглядывающиеся люди, а потом дру¬ 
гие люди понесли некрашеный дешевый гроб, в каких 
хоронят на общественные средства безвестных людей, не 
помнящих родства. 

В гробу лежала Роза — с лицом в желтых пятнах, 
что бывает у неблагополучных рожениц. В черноте ее 
волос вековала не женская седина, а глаза засосались 
под лоб в усталом отречении от всех живых. Ей никого 
не нужно, и мужикам, которые ее несли, она тоже была 
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не мила. Носильщики трудились только из общественной 
повинности, в порядке подворной очереди. 

Копенкин вглядывался и не верил: в гробу лежала не 
та, которую он знал,— у той было зрение и ресницы. 
Чем ближе подносили Розу, тем больше темнело ее ста¬ 
ринное лицо, не видевшее ничего, кроме ближних сел и 
нужды. 

— Вы мать мою хороните! — крикнул Копенкин. 

— Нет, она не мужняя жена! —*■ без всякой грусти 
сказал мужик и поправил полотенце на плече.— Она, 
видишь ты, не могла в другом селе помереть, а аккурат 
у нас скончалась, не все ей равно было... 

Мужик считал свой труд. Это Копенкин сразу понял 
и успокоил подневольных людей. 

— Как засыпете ее, приходите — я поднесу. 

— Можно,— ответил тот же крестьянин.— На сухую 
хоронить грешно. Теперь она раба божья, а все одно 
неподъемная, аж плечи режет. 

Копенкин лежал на лавке и ждал возвращения му¬ 
жиков с кладбища. Откуда-то дуло холодом. Копенкин 
встал, чтобы заложить разбитое стекло, но все окна были 
невредимы. Дуло от утреннего ветра, а на дворе давно 
ржал непоенный конь Пролетарская Сила. Копенкин спра¬ 
вил на себе одежду, икнул и вышел на воздух. Журавль 
колодца у соседей нагибался за водой: молодая баба за 
плетнем ласкала корову, чтобы лучше ее выдоить, и нежно 
говорила грудным голосом: 

— Машка, Машенька, ну, не топырься, не гнушайся, 
свят прилипнет, грех отлипнет... 

С левой стороны кричал, отправляя с порога нужду, 
босой человек своему невидимому сыну: 

— Васька, веди кобылу поить! 

— Сам пей, она поеная! 

— Васька, пшено иди толки, а то ступкой по башке 
шкрыкну. 

— Я вчерась толок: все я да я — сам натолкешь! 

Воробьи возились по дворам, как родная домашняя 
птица, и сколь ни прекрасны ласточки, но они улетают 
осенью в роскошные страны, а воробьи остаются здесь — 
делить холод и человеческую нужду. Это настоящая про¬ 
летарская птица, клюющая свое горькое зерно. На земле 
могут погибнуть от долгих унылых невзгод все нежные 
создания, но такие живородные существа, как мужик и 
воробей, останутся и дотерпят до теплого дня. 



Копенкин улыбнулся воробью, сумевшему в своей тщет¬ 
ной крошечной жизни найти громадное обещание. Ясно, 
что он отогревался в прохладное утро не зернышком, 
а неизвестной людям мечтой. Копенкин тоже жил не хле¬ 
бом и не благосостоянием, а безотчетной надеждой. 

— Так лучше,— сказал он, не отлучаясь взором от 
работавшего воробья.— Ишь ты: маленький, а какой цо- 
пенький... Если б человек таким был, весь свет бы давно 
расцвел... 

Рябой вчерашний мужик пришел с утра. Копенкин 
завлек его в разговор, потом пошел к нему завтракать 
и за столом вдруг спросил: 

— А есть у вас такой мужик — Плотников? 

Рябой нацелился на Копенкина думающим глазом, 
ища подоплеки вопроса: 

— Плотников я и есть. А что тебе? У нас во всей 
деревне только три фамилии и действуют, что Плотни¬ 
ковы, Ганушкины и Цельновы. Тебе которого Плотникова 
надо? 

Копенкин нашел: 

— Того самого, у которого рыжий жеребец — ловкий 
да статный такой, на езду ужимистый... Знаешь? 

— А, так то Ванька, а я Федор! Он меня не каса¬ 
ется. Жеребец-то его третьего дня охромел... Он дюже 
надобен-то тебе? Тогда я сейчас пойду клцкну его... 

Рябой Федор ушел; Копенкин вынул наган и положил 
на стол. Больная баба Федора онемело глядела на Ко¬ 
пенкина с печки, начиная все быстрее и быстрее икать 
от страха. 

— Кто-то тебя распоминался так? — участливо спро¬ 
сил Копенкин. 

Баба скосоротилась в улыбку, чтобы разжалобить 
гостя, но сказать ничего не сумела. 

Федор пришел с Плотниковым скоро. Плотниковым 
оказался тот самый босой мужик, который утром кричал 
на Ваську с порога. Теперь он надел валенки, а в руках 
вежливо мял ветхую шапку, справленную еще до женить¬ 
бы. Плотников имел наружность без всяких отличий: что¬ 
бы его угадать среди подобных, нужно сначала пожить 
с ним. Только цвет глаз был редкий — карий: цвет во¬ 
ровства и потайных умыслов. Копенкин угрюмо исследо¬ 
вал бандита. Плотников не сробел или нарочно особый 
оборот нашел: 

— Чего уставился — своих ищешь? 



Копенкин сразу положил ему конец: 

— Говори, будешь народ смущать? Будешь народ на 
Советскую власть подымать? Говори прямо — будешь или 
нет? 

Плотников понял характер Копенкина и нарочно на¬ 
хмурился опущенным лицом, чтобы ясно выразить покор¬ 
ность и добровольное сожаление о своих незаконных 
действиях. 

— Не, боле никогда не буду — напрямки говорю. 

Копенкин помолчал для суровости. 

— Ну, попомни меня. Я тебе не суд, а расправа: 
узнаю — с корнем в момент вырву, до самой матерной 
матери твоей докопаюсь — на месте угроблю... Ступай те¬ 
перь ко двору и считай меня на свете... 

Когда Плотников ушел, рябой ахнул и заикнулся от 
уважения. 

— Вот это, вот это справедливо! Стало быть, ты власть! 

Копенкин уже полюбил рябого Федора за его хозяйст¬ 
венное желание власти, тем более и Дванов говорил, что 
Советская власть — это царство множества природных не¬ 
взрачных людей. 

— Какая тебе власть? — сказал Копенкин,— Мы при¬ 
родная сила. 

Дванову городские дома показались слишком боль¬ 
шими: -его глазомер привык к хатам и степям. 

Над городом сияло лето, и птицы, успевшие размно¬ 
житься, пели среди строений и на телефонных столбах. 
Дванов оставил город строгой крепостью, где было лишь 
дисциплинированное служение революции и ради этого 
точного пункта ежедневно жили и терпели рабочие, слу¬ 
жащие и красноармейцы; ночью же существовали одни 
часовые, и они проверяли документы у взволнованных 
полночных граждан. Теперь Дванов увидел город не ме¬ 
стом безлюдной святости, а праздничным поселением, 
освещенным летним светом. 

Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале 
был буфет, в котором без очереди и без карточек про¬ 
давали серые булки. Около вокзала — на базе губпродко- 
ма — висела сырая вывеска с отекшими от недоброкачест¬ 
венной краски буквами. На вывеске было кратко и кустар¬ 
но написано: «Продажа всего всем гражданам. Довоенный 
хлеб, довоенная рыба, свежее мясо, собственные соления». 

Под вывеской малыми буквами была приписана фирма: 
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«Ардулянц, Ромм, Колесников и К ? ». 

Дванов решил, что это нарочно, и зашел в лавку. 
Там он увидел нормальное оборудование торговли, виден¬ 
ное лишь в ранней юности и давно забытое: прилавки 
под стеклом, стенные полки, усовершенствованные весы 
вместо безмена, вежливых приказчиков вместо агентов 
продбаз и завхозов, живую толпу покупателей и испускаю¬ 
щие запах сытости запасы' продуктов. 

— Это тебе не губраспред! — сочувственно -сказал 
какой-то созерцатель торговли. Дванов ненавистно огля¬ 
нулся на него. Человек не смутился такого взгляда, а 
напротив, торжественно улыбнулся: что, дескать, следишь, 
я радуюсь законному факту! 

Целая толпа людей стояла помимо покупателей: это 
были просто наблюдатели, живо заинтересованные отрад¬ 
ным происшествием. Их имелось больше покупателей, и 
они тоже косвенно участвовали в торговле. Иной подходил 
к хлебу, отминал кусочек и брал его в рот. Приказчик 
без возражения ожидал дальнейшего. Любитель торговли 
долго жевал крошку хлеба, всячески регулируя ее языком 
и глубоко задумавшись; потом сообщил приказчику оценку: 

— Горчит! Знаешь — чуть-чуть! На дрожжах ставите? 

— На закваске,— говорил приказчик. 

— Ага — вот: это и чувствуется. Но и то уж — размол 
не пайковый и пропечен по-хозяйски: говорить нечего! 

Человек отходил к мясу, ласково щупал его и долго 
принюхивался. 

— Что, отрубить, что ль? — спрашивал торговец. 

— Я гляжу, не конина ли? — исследовал человек.— 
Да нет, жил мало и пены не видать. А то, знаешь, 
от конины вместо навара пена бывает: мой желудок ее не 
принимает, я человек болящий... 

Торговец, спуская обиду, смело хватал мясо: 

— Какая тебе конина? Это белое черкасское мясо — 
тут один филей. Видишь, как нежно парует — на зубах 
рассыпаться будет. Его, как творог, сырым можно кушать. 

Удовлетворенный человек отходил к толпе наблюда¬ 
телей и детально докладывал о своих открытиях. 

Наблюдатели, не оставляя постов, сочувственно раз¬ 
бирали все функции торговли. Двое не вытерпели и пошли 
помогать приказчикам — они сдували пыль с прилавков, 
обметали пером весы для пущей точности и упорядочи¬ 
вали разновески. Один из этих добровольцев нарезал 
бумажек, написал на них название товаров, затем при- 



делал бумажки к проволочным ножкам, а ножки воткнул 
в соответствующие товары: над каждым товаром получи¬ 
лась маленькая вывесочка, каковая сразу приводила поку¬ 
пателя в ясное понимание вещей. В ящик пшена добро¬ 
волец вонзил — «просо», в говядину — «парное мясо от 
коровы» и так далее, соответственно более нормаль¬ 
ному толкованию товаров. 

Его друзья любовались такой заботой. Это были родо¬ 
начальники улучшателей государственных служб, опере¬ 
дившие свое время. Покупатели входили, читали — и ве¬ 
рили написанному товару больше. 

Одна старушка вошла в лавку и долго оглядывала 
помещение. Голова ее дрожала от старости, усиленной 
голодом, сдерживающие центры ослабли — и из носа и 
глаз точилась непроизвольная влага. Старушка подошла 
к приказчику и протянула ему карточку, зашитую на про¬ 
рехах суровыми нитками. 

— Не надо бабушка, так отпустим,— заявил приказ¬ 
чик.— Чем ты питалась, когда твои дети мерли? 

— Ай дождались? — тронулась чувством старуха. 

— Дождались: Ленин взял, Ленин и дал. 

Старуха шепнула: 

, — Он, батюшка,— и заплакала так обильно, словно 
ей жить при такой хорошей жизни еще лет сорок. При¬ 
казчик дал ей ломоть пропеченного хлеба на обратную 
дорогу, покрывая грехи военного коммунизма. 

Дванов понял, что это серьезно, что у революции стало 
другое выражение лица. До самого его дома больше лавок 
не встретилось, но пирожки и пышки продавали на каждом 
углу. Люди покупали, ели и говорили о еде. Город сытно 
пировал. Теперь все люди знали, что хлеб растет трудно, 
растение живет сложно и нежно, как человек, что от 
лучей солнца земля взмокает потом мучительной работы; 
люди привыкли теперь глядеть на небо и сочувствовать 
земледельцам, чтобы погода шла нужная, чтобы снег таял 
враз и вода на полях не застывала ледяной коркой: это 
вредно озимым. Люди обучились многим неизвестным ра¬ 
нее вещам — их профессия расширилась, чувство жизни 
стало общественным. Поэтому они нынче смаковали пыш¬ 
ки, увеличивая посредством этих пышек не только свою 
сытость, но и уважение к безымянному труду: наслаж¬ 
дение получалось двойное. Поэтому люди, принимая 
пищу, держали подо ртом руку горстью, чтобы в нее 
падали крошки,— затем эти крошки также съедались. 
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По бульварам шли толпы, созерцая новую для них 
самих жизнь. Вчера многие ели мясо и ощущали непри¬ 
вычный напор сил. Было воскресенье — день почти душ¬ 
ный: тепло летнего неба охлаждал лишь бредущий ветер 
из дальних полей. 

Иногда около зданий сидели нищие й сознательно 
ругали Советскую власть, хотя им прохожие подавали 
деньги, как признакам облегчения жизни: за последние 
четыре года в городе пропали нищие и голуби. 

Дванов пересекал сквер, смущаясь массы людей — 
он уже привык к степной воздушной свободе. Ровно с ним 
шла некоторое время девушка, похожая на Соню,— такое 
же слабое милое лицо, чуть жмурящееся от впечатлений. 
Но глаза этой девушки были более темными, чем у Сони, 
и замедленными, точно имели нерешенную заботу, но они 
глядели полуприкрытыми и скрывали свою тоску. «При 
социализме Соня станет уже Софьей Александровной,— 
подумал Дванов.— Время пройдет». 

Захар Павлович сидел в сенях и чистил ваксой дет¬ 
ские развалившиеся башмаки Александра, чтоб они были 
дольше целы для памяти. Он обнял Сашу и заплакал, 
его любовь к приемному сыну все время увеличивалась. 
И Дванов, держа за тело Захара Павловича, думал: что 
нам делать в будущем коммунизме с отцами и матерями? 

Вечером Дванов пошел к Шумилину; рядом с ним 
многие шагали к возлюбленным. Люди начали лучше пи¬ 
таться и почувствовали в себе душу. Звезды же не всех 
прельщали, жителям надоели большие и бесконечные 
пространства: они убедились, что звезды могут превра¬ 
титься в пайковую горсть пшена, а идеалы охраняет 
тифозная вошь. 

Шумилин ел обед и посадил есть Дванова. 

Будильник работал на обеденном столе, и Шумилин 
про себя завидовал ему: часы всегда трудятся, а он пре¬ 
рывает свою жизнь на сон. А Дванов времени не зави¬ 
довал, он чувствовал свою жизнь в запасе и знал, что 
успеет обогнать ход часов. 

— Пище вариться некогда,— сказал Шумилин,— 
Пора уж на партсобрание идти... Ты пойдешь иль умней 
всех стал? 

Дванов смолчал. По дороге в райком Дванов рас¬ 
сказал как мог, что он делал в губернии, но видел, что 
Шумилин почти не интересуется. 
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— Слышал, слышал,— проговорил Шумилин.— Тебя 
послали, чудака, поглядеть просто, как и что. А то я все 
в документы смотрю — ни черта не видно,— у тебя же 
свежие глаза. А ты там целый развал наделал. Ведь 
ты натравил мужиков вырубить Биттермановское лес¬ 
ничество, сукин ты сын! Набрал каких-то огарков и по¬ 
шел бродить... 

Дванов покраснел от обиды и совести. 

— Они не огарки, товарищ Шумилин... Они еще три 
революции сделают без слова, если нужно... 

Шумилин не стал разговаривать; значит, его бумаги бы¬ 
ли вернее людей. И так они молча шли, стесняясь друг друга. 

Из дверей зала горсовета, где должно быть парт¬ 
собрание, дул воздух, как из вентилятора. Слесарь Гопнер 
держал ладонь навстречу воздуху и говорил товарищу 
Фуфаеву, что здесь две атмосферы давления. 

— Если б всю партию собрать в эту залу,— рас¬ 
суждал Гопнер,— смело можно электрическую станцию 
пустить — на одном партийном дыхании: будь я проклят! 

Фуфаев уныло рассматривал электрическое освеще¬ 
ние и тяготился оттяжкой начала собрания. Маленький 
Гопнер выдумывал еще какие-то технические расчеты 
и рассказывал их Фуфаеву. Видимо, Гопнеру не с кем 
было говорить дома, и он радовался многолюдству. 

— Ты все ходишь и думаешь,— смирно и тонко ска¬ 
зал Фуфаев и вздохнул своею грудью, как костяным 
бугром, отчего у него все рубашки давно полопались 
и он носил их заштопанными.— А уж пора бы нам всем 
молча и широко трудиться. 

Гопнер удивлялся, за что Фуфаеву дали два ордена 
Красного Знамени. Сам Фуфаев никогда ему про это не 
говорил, предпочитая прошлому будущее. Прошлое же 
он считал навсегда уничтоженным и бесполезным фактом, 
храня свои ордена не на груди, а в домашнем сундуке. 
Об орденах Гопнер узнал лишь от хвастливой жены 
Фуфаева, которая с такой точностью знала жизнь своего 
мужа, словно она его сама родила. 

Не знала она малого — за что даются пайки и ордена. 
Но муж ей сказал: «За службу, Поля, так и быть должно». 
Жена успокоилась, представив службу как письмовод¬ 
ство в казенных домах. 

Сам Фуфаев был человеком свирепого лица, когда 
смотреть на него издали, а вблизи имел мирные вообра¬ 
жающие глаза. Его большая голова ясно показывала 
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какую-то первородную силу молчаливого ума, тоскующего 
в своем черепе. Несмотря на свои забытые военные 
подвиги, закрепленные лишь в списках расформирован¬ 
ных штабов, Фуфаев обожал сельское хозяйство и вообще 
тихий производительный труд. Теперь он заведовал губу- 
тилем и по своей должности обязан был постоянно что- 
нибудь выдумывать; это оказалось ему на руку; последним 
его мероприятием было учреждение губернской сети на¬ 
возных баз, откуда безлошадной бедноте выдавался по 
ордерам навоз для удобрения угодий. На достигнутых 
успехах он не останавливался и с утра объезжал город 
на своей пролетке, глядя на улицы, заходя на задние 
дворы и расспрашивая встречных нищих, чтобы открыть 
еще какой-нибудь хлам для государственной утилиза¬ 
ции. С Гопнером он тоже сошелся на широкой почве 
утилизации. Фуфаев всех спрашивал одинаково серь¬ 
езно: 

— Товарищ, наше государство не так богато, нет ли у 
тебя чего-нибудь негодного — для утиля? 

— Чего, например? — спрашивал любой товарищ. 

Фуфаев не затруднялся: 

— Чего-нибудь съеденного, сырого, либо мочалочки 
какой-нибудь, либо еще какого-нибудь... ненаглядного 
продукта... 

— У тебя, Фуфаев, жара в голове! — озадачивался 
товарищ.— Какая теперь тебе мочалочка? Я сам в бане 
хворостиной парюсь... 

Но изредка Фуфаеву все же подавались деловые со¬ 
веты, например утилизировать дореволюционные архивы 
на отопление детских приютов, систематично выкашивать 
бурьян на глухих улицах, чтобы затем, на готовых кор¬ 
мах, завести обширное козье молочное хозяйство для 
снабжения дешевым молоком инвалидов гражданской 
войны и неимущих. 

По ночам Фуфаев видел во сне разнообразные 
утильматериалы в форме отвлеченных массивов безымян¬ 
ного старья. Просыпался он в ужасе от своей ответст¬ 
венной службы, так как был честным человеком. Гопнер 
однажды предложил ему не беспокоиться сверх сил, луч¬ 
ше, сказал он, приказать циркулярно жителям старого 
мира сторожить, не отлучаясь, свой хлам на случай, 
если он понадобится революции; но он не понадобится,— 
новый мир будет строиться из вечного материала, который 
никогда не придет в бросовое состояние. 
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После этого Фуфаев несколько успокоился и его реже 
мучили массивные сновидения. 

Шумилин знал и Фуфаева, и Гопнера, а Дванов — 
одного Гопнера. 

— Здравствуйте, Федор Федорович,— сказал Дванов 
Гопнеру.— Как вы поживаете? 

— Регулярно,— ответил Гопнер.— Только хлеб сво¬ 
бодно продают, будь он проклят! 

Шумилин говорил с Фуфаевым. Того губком соби¬ 
рался назначить председателем комиссии помощи боль- 
раненым красноармейцам. Фуфаев соглашался, уже при¬ 
выкнув после фронта к глухим должностям. Многие 
командиры тоже служили по собесам, профсоюзам, страх¬ 
кассам и прочим учреждениям, не имевшим тяжелого 
веса в судьбе революции; когда такие учреждения уп¬ 
рекали, что они влекутся на хвосте революции, тогда 
учреждения переходили с хвоста и садились на шею 
революции. Военные люди почему-то уважали любую 
службу и во имя железной дисциплины всегда были 
готовы заведовать хоть красным уголком, имея в прошлом 
командование дивизией. 

Услышав недовольный голос Гопнера, Шумилин обер¬ 
нулся к нему: 

— Тебе что, паек был велик — вольная торговля тебе 
не нравится? 

— Нипочем не нравится,— сразу и серьезно заявил 
Гопнер.^—А ты думаешь, пища с революцией сживется? 
Да сроду нет — вот будь я проклят! 

— А какая же свобода у голодного? — с умственным 
презрением улыбнулся Шумилин. 

Гопнер повысил свой воодушевленный тон: 

— А я тебе говорю, что все мы товарищи лишь 
в одинаковой беде. А будет хлеб и имущество — никакого 
человека не появится! Какая же тебе свобода, когда 
у каждого хлеб в пузе киснет, а ты за ним своим 
сердцем следишь! Мысль любит легкость и горе... Сроду-то 
было когда, чтоб жирные люди свободными жили? 

— А ты читал историю? — усомнился Шумилин. 

— А я догадываюсь! — подморгнул Гопнер. 

— Что ж ты догадался? 

— А то, что хлеб и любое вещество надо губить 
друг для друга, а не копить его. Раз не можешь сделать 
самого лучшего для человека — дай ему хоть хлеба. 
А ведь мы хотели самое лучшее дать... 
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В зале зазвонили о начале собрания. 

— Пойдем порассуждаем маленько,—сказал Гопнер 
Дванову.— Мы теперь с тобой ведь не объекты, а субъ¬ 
екты, будь они прокляты: говорю и сам своего почета 
не понимаю!’ 

В повестке дня стоял единственный, вопрос — новая 
экономическая политика. Гопнер сразу задумался над 
ним,— он не любил политики и экономии, считая, что 
расчет удобен в машине, а в жизни живут одни разно¬ 
сти и единственные числа. 

Секретарь губкома, бывший железнодорожный техник, 
плохо признавал собрания,— он видел в них формаль¬ 
ность, потому что рабочий человек все равно не успе¬ 
вает думать с быстротой речи, мысль у пролетария дей¬ 
ствует в чувстве, а не лод плешью. Поэтому секретарь 
обыкновенно сокращал ораторов: 

— Сжимайся, сжимайся, товарищ, на твою болтовню 
продотряды хлеб добывают — ты помни это! 

А иногда просто обращался к собранию: 

— Товарищи, понял ли кто-нибудь и что-нибудь? Я ни¬ 
чего не понял. Нам важно знать,— уже сердито отчека¬ 
нивал секретарь,— что нам делать по выходе отсюда 
из дверей. А он тут плачет нам о каких-то объектив¬ 
ных условиях. А я говорю, когда революция, тогда нет 
объективных условий... 

— Правильно! — покрывало собрание. Все равно 
если б было и неправильно, то людей находилось так 
много, что они устроили бы по-своему. 

Нынче секретарь губкома сидел с печальным лицом; 
он был уже пожилым человеком и втайне хотел, чтобы 
его послали заведовать какой-нибудь избой-читальней, 
где бы он мог строить социализм ручным способом и 
смог бы довести его до видимости всем. Информации, 
отчеты, сводки и циркуляры начинали разрушать здо¬ 
ровье секретаря; беря их на дом, он не приносил их 
обратно, а управляющему делами потом говорил: «То¬ 
варищ Молельников, знаешь, их сынишка сжег в лежан¬ 
ке, когда я спал. Проснулся, а в печке пепел. Давай 
попробуем копий не посылать — посмотрим, будет контр¬ 
революция или нет?» 

«Давай,— соглашался Молельников.— Бумагой, яс¬ 
ная вещь, ничего не сделаешь — там одни понятия напи¬ 
саны: ими губернию держать — все равно как за хвост 
кобылу». 


161 



Молельников был из мужиков и так скучал от своих 
занятий в губкоме, что завел на его дворе огородные 
грядки и выходил на них во время службы, чтобы потру¬ 
диться. 

Сегодня секретарь губкома был отчасти доволен: 
новую экономическую политику он представлял как ре¬ 
волюцию, пущенную вперед самотеком — за счет желания 
самого пролетариата. А раньше революция шла на тя¬ 
говых усилиях аппаратов и учреждений, точно госап¬ 
парат на самом деле есть машина для постройки со¬ 
циализма. С этого секретарь и начал свою речь. 

Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впе¬ 
реди него непрерывно бормотал незнакомый человек, ду¬ 
мая что-то в своем закрытом уме и не удерживаясь от 
слов. Кто учился думать при революции, тот всегда го¬ 
ворил вслух, и на него не жаловались. 

Партийные люди не походили друг на друга — в каж¬ 
дом лице было что-то самодельное, словно человек добыл 
себя откуда-то своими одинокими силами. Из тысячи 
можно отличить такое лицо — откровенное, омраченное 
постоянным напряжением и немного недоверчивое. Белые 
в свое время безошибочно угадывали таких особенных, 
самодельных людей и уничтожали их с тем болезнен¬ 
ным неистовством, с каким нормальные дети бьют уродов 
и животных: с испугом и сладострастным наслажде¬ 
нием. 

Газ дыханий уже образовал под потолком зала как 
бы мутное местное небо. Там горел матовый электри¬ 
ческий свет, чуть пульсируя в своей силе,— вероятно, 
на электрической станции не было цельного приводного 
ремня на динамо и старый, изношенный ремень бил 
сшивкой по шкиву, меняя в динамо напряжение. Это 
было понятно для половины присутствующих. Чем дальше 
шла революция, тем все более усталые машины и изде¬ 
лия оказывали ей сопротивление,— они уже изработали 
все свои сроки и держались на одном подстегивающем 
мастерстве слесарей и маг инистов. 

Неизвестный Дванову партиец внятно бормотал впе¬ 
реди, наклонив голову и не слушая оратора. 

Гопнер глядел отвлеченно вдаль, унесенный потоком 
удвоенной силы — речью оратора и своим спешащим со¬ 
знанием. Дванов испытывал болезненное неудобство, 
когда не мог близко вообразить человека и хотя бы 
кратко пожить его жизнью. Он с беспокойством при- 



смотрелся к Гопнеру, пожилому и сухожильному чело¬ 
веку, почти целиком съеденному сорокалетней работой; 
его нос, скулья и ушные мочки так туго обтянулись 
кожей, что человека, смотревшего на Гопнера, забирал 
нервный зуд. Когда Гопнер раздевался в бане, он, на¬ 
верное, походил на мальчика, но на самом деле Гопнер 
был стоек, силен и терпелив, как редкий. Долгая ра¬ 
бота жадно съедала и съела тело Гопнера — осталось 
то, что и в могиле долго лежит:N кость да волос; жизнь 
его, утрачивая всякие вожделения, подсушенная утюгом 
труда, сжалась в одно сосредоточенное сознание, кото¬ 
рое засветило глаза Гопнера позднею страстью голого 
ума. 

Дванов вспомнил про свои прежние встречи с ним. 
Когда-то они много беседовали о шлюзовании реки Поль- 
ного Айдара, на которой стоял их город, и курили ма¬ 
хорку из кисета Гопнера; говорили они не столько ради 
общественного блага, сколько от своего избыточного 
воодушевления, не принимавшегося людьми в свою 
пользу. 

Оратор говорил сейчас мелкими простыми словами, 
в каждом звуке которых было движение смысла; в речи 
говорившего было невидимое уважение к человеку и 
боязнь его встречного разума, отчего слушателю каза¬ 
лось, что он тоже умный. 

Один партиец, соседний Дванову, равнодушно со¬ 
общил в залу: 

— Обтирочных концов нету — лопухи заготовляем!.. 

Электричество припогасло до красного огня — это 
по инерции еще вращалась динамо-машина на станции. 
Все люди поглядели вверх. Электричество тихо по¬ 
тухло. 

— Вот тебе раз! — сказал кто-то во мраке. В тишине 
было слышно, как громко ехала телега по мостовой 
и плакал ребенок в далекой комнате сторожа. 

Фуфаев спросил у Дванова, что такое товарообмен 
с крестьянами в пределах местного оборота, о чем до¬ 
кладывал секретарь. Но Дванов не знал. Гопнер тоже 
не знал: подожди, сказал он Фуфаеву, если ремень 
сошьют на станции, тогда докладчик тебе скажет. 

Электричество загорелось: на электрической станции 
привыкли устранять неполадки почти на ходу машин. 

— Свободная торговля для Советской власти,— 
продолжал докладчик,— все равно что подножный корм. 
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которым залепится наша разруха хоть на самых срамных 
местах... 

— Понял? — тихо спросил Фуфаев у Гопнера.— Надо 
буржуазию в местный оборот взять — она тоже утиль¬ 
ный предмет... 

— Во-во! — расслышал и Гопнер, почерневший от 
скрытой слабости. 

Оратор приостановился. 

— Ты что там, Гопнер, зверем гудишь? Ты не спеши 
соглашаться — для меня самого не все ясно. Я вас не 
убеждаю, а советуюсь с вами,— я не самый ум¬ 
ный... 

— Ты такой же! — громко, но доброжелательно оп¬ 
ределил Гопнер.— Дурей нас будешь — другого поста¬ 
вим: будь мы прокляты! 

Собрание удовлетворенно засмеялось. В те времена 
не было определенного кадра знаменитых людей, зато 
каждый чувствовал свое собственное имя и значение. 

— А ты слова тяни на нитку и на нет своди,— 
еще раз посоветовал оратору Гопнер, не поднимаясь 
с места. 

С потолка капала'грязь. Из какой-то маленькой раз¬ 
рухи вверху с чердака проходила мутная вода. Фуфаев 
думал, что напрасно умер его сын от тифа, напрасно 
заградительные отряды отгораживали города от хлеба 
и разводили сытую вошь. 

Вдруг Гопнер позеленел, сжал сухие обросшие губы 
и встал со стула. 

— Мне дурно, Саш! — сказал он Дванову и пошел 
с рукой у рта. Дванов вышел за ним. Наружи Гопнер 
остановился и оперся головой о холодную кирпичную 
стену.— Ты ступай дальше, Саш,— говорил Гопнер, сты¬ 
дясь чего-то.— Я сейчас обойдусь... 

Дванов стоял. Гопнера вырвало непереваренной чер¬ 
ной пищей, но очень немного. 

Гопнер вытер реденькие усы красным платком. 

— Сколько лет натощак жил — ничего не было,— 
смущался Гопнер.— А сегодня три лепешки подряд съел 
и отвык... 

Они сели на порог дома. Из зала было распахнуто 
для воздуха окно, и все слова слышались оттуда. Лишь 
ночь ничего не произносила, она бережно несла свои 
цветущие звезды над пустыми и темными местами земли. 
Против горсовета находилась конюшня пожарной 
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команды, а каланча сгорела два года назад. Дежурный 
пожарный ходил теперь по крыше горсовета и наблюдал 
оттуда город. Ему там было скучно — он пел песни и 
громыхал по железу сапогами. Дванов и Гопнер слы¬ 
шали затем, как пожарный затих,— вероятно, речь из 
зала дошла и до него. 

Секретарь губкома говорил сейчас о том, что на прод¬ 
работу посылались обреченные товарищи, а наше красно 
знамя чаще всего шло на обшивку гробов. 

Пожарный недослышал и запел свою песню. 

Лапти по полю шагали. 

Люди их пустыми провожали... 

— Чего он там поет, будь он проклят? — сказал 
Гопнер и прислушался.— Обо всем поет — лишь бы не 
думать... Все равно водопровод не работает: зачем-то 
пожарные есть! 

Пожарный в это время глядел на город, освещенный 
одними звездами, и предполагал: что бы было, если б 
весь город сразу загорелся? Пошла бы потом голая 
земля из-под города мужикам на землеустройство, а 
пожарная команда превратилась бы в сельскую дру¬ 
жину, а в дружине бы служба спокойней была. 

Сзади себя Дванов услышал медленные шаги спускаю¬ 
щегося с лестницы человека. Человек бормотал себе 
свои мысли, не умея соображать молча. Он не мог думать 
втемную,— сначала он должен свое умственное волне¬ 
ние переложить в слово, а уж потом, слыша слово, 
он мог ясно чувствовать его. Наверно, он и книжки 
читал вслух, чтобы загадочные мертвые знаки превра¬ 
щать в звуковые вещи и от этого их ощущать. 

— Скажи пожалуйста! — убедительно говорил себе 
и сам внимательно слушал человек.— Без него не знали: 
торговля, товарообмен да налог! Да оно так и было: 
и торговля шла сквозь все отряды, и мужик разверстку 
сам себе скащивал, и получался налог! Верно я говорю 
иль я дурак?.. 

Человек иногда приостанавливался на ступеньках и 
делал себе возражение: 

— Нет, ты дурак! Неужели ты думаешь, что Ленин 
глупей тебя: скажи пожалуйста! 

Человек явно мучился. Пожарный на крыше снова 
запел, не чувствуя, что под ним происходит. 

— Какая-то новая экономическая политика! — тихо 
удивлялся человек.— Дали просто уличное название ком- 



мунизму! И я по-уличному чевенгурцем называюсь — 
надо терпеть! 

Человек дошел до Дванова и Гопнера и спросил 
у них: 

— Скажите мне, пожалуйста. Вот у меня коммунизм 
стихией прет. Могу я его политикой остановить или не 
надо? 

— Не надо,— сказал Дванов. 

— Ну, а раз не надо — о чем же сомнение? — сам 
для себя успокоительно ответил человек и вытащил из 
кармана щепотку табаку. Он был маленького роста, оде¬ 
тый в прозодежду коммуниста — шинель с плеч солда¬ 
та, дезертира царской войны,— со слабым носом на 
лице. 

Дванов узнал в нем того коммуниста, который бор¬ 
мотал спереди него на собрании. 

— Откуда ты такой явился?—спросил Гопнер. 

— Из коммунизма: Слыхал такой пункт? — ответил 
прибывший человек. 

— Деревня, что ль, такая в память будущего есть? 

Человек обрадовался, что ему есть что рассказать. 

— Какая тебе деревня — беспартийный ты, что ль? 
Пункт есть такой — целый уездный центр. По-старому 
он назывался Чевенгур. А я там был пока что пред¬ 
седателем ревкома. 

— Чевенгур от Новоселовска недалеко? — спросил 
Дванов. 

— Конечно, недалеко. Только там гамаи живут и к 
нам не ходят, а у нас всему конец. 

— Чему ж конец-то? — недоверчиво спрашивал Гоп¬ 
нер. 

— Да всей’ всемирной истории — на что она нам 
нужна? 

Ни Гопнер, ни Дванов ничего дальше не спросили. 
Пожарный мерно гремел по откосу крыши, озирая город 
сонными глазами. Петь он перестал, а скоро и совсем 
затих — должно быть, ушел на чердак спать. Но в эту 
ночь нерадивого пожарного застигло начальство. Перед 
тремя собеседниками остановился формальный человек 
и начал кричать с мостовой на крышу: 

— Распопов! Наблюдатель! К вам обращается ин¬ 
спектор пожарной охраны. Есть там кто на вышке? 

На крыше была чистая тишина. 

— Распопов! 
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Инспектор отчаялся и сам полез на крышу. 

Ночь тихо шумела молодыми листьями, воздухом и 
скребущимся ростом трав в почве. Дванов закрывал 
глаза, и ему казалось, что где-то ровно и длительно 
ноет вода, уходящая в подземную воронку. Председатель 
Чевенгурского уисполкома затягивал носом табак и но¬ 
ровил чихнуть. Собрание чего-то утихло: наверно, там 
думали. 

— Сколько звезд интересных на небе,— сказал он,— 
но нет к ним никаких сообщений. 

Инспектор пожарной охраны привел с крыши де¬ 
журного наблюдателя. Тот шел на расправу покорными 
ногами, уже остывшими ото сна. 

— Пойдете на месяц на принудительные работы,— 
хладнокровно сказал инспектор. 

— Поведут, так пойду,— согласился виновный.— Мне 
безразлично: паек там одинаковый, а работают по ко¬ 
дексу. 

Гопнер поднялся уходить домой: у него был недуг 
во всем теле. Чевенгурский председатель последний раз 
понюхал табаку и откровенно заявил: 

— Эх, ребята, хорошо сейчас в Чевенгуре! 

Дванов заскучал о Копенкине, о далеком товарище, 
где-то бодрствовавшем в темноте степей. 

Копенкин стоял в этот час на крыльце Черновского 
сельсовета и тихо шептал стих о Розе, который он сам 
сочинил в текущие дни. Над ним висели звезды, гото¬ 
вые капнуть на голову, а за последним плетнем околицы 
простиралась социалистическая земля — родина буду¬ 
щих, неизвестных народов. Пролетарская Сила и рысак 
Дванова равномерно жевали сено, надеясь во всем 
остальном на храбрость и разум человека. 

Дванов тоже встал и протянул руку председателю 
Чевенгура. 

— Как ваша фамилия? 

Человек из Чевенгура не мог сразу опомниться от 
волнующих его собственных мыслей. 

— Поедем, товарищ, работать ко мне,— сказал он.— 
Эх, хорошо сейчас у нас в Чевенгуре!.. На небе луна, 
а под нею громадный трудовой район — и весь в ком¬ 
мунизме, как рыба в озере! Одного у нас нету: славы... 

Гопнер живо остановил хвастуна: 

— Какая луна, будь ты проклят? Неделю назад ей 
последняя четверть была... 



— Это я от увлечения сказал,— сознался чевенгу- 
рец.— У нас без луны еще лучше. У нас лампы горят 
с абажурами. 

Три человека тронулись вместе по улице под озабо¬ 
ченные восклицания каких-то птичек в палисадниках, 
почуявших свет на востоке. Бывает хорошо изредка про¬ 
пускать ночи без сна,— в них открывалась Дванову не¬ 
видимая половина прохладного, безветренного мира. 

Дванову понравилось слово «Чевенгур». Оно похо¬ 
дило на влекущий гул неизвестной страны, хотя Дванов 
и ранее слышал про этот небольшой уезд. Узнав, что 
чевенгурец поедет через Калитву, Дванов попросил его 
навестить в Черновке Копенкина и сказать ему, чтоб 
он не ждал его, Дванова, а ехал бы дальше своей до¬ 
рогой. Дванов хотел снова учиться и кончить политех¬ 
никум. 

— Заехать нетрудно,— согласился чевенгурец.— По¬ 
сле коммунизма мне интересно поглядеть на разрознен¬ 
ных людей. 

— Болтает черт его знает что! — возмутился Гоп- 
нер.— Везде разруха, а у него одного — свет под -аба¬ 
журом. 

Дванов прислонил бумагу к забору и написал Ко- 
пенкину письмо. 

«Дорогой товарищ Копенкин! Ничего особенного нет. 
Политика теперь другая, но правильная. Отдай моего 
рысака любому бедняку, а сам поезжай...» 

Дванов остановился: куда мог поехать и надолго 
поместиться Копенкин? 

— Как ваша фамилия? — спросил Дванов у чевен- 
гурца. 

— Моя-то Чепурный. Но ты пиши — японец: весь 
район ориентируется на японца. 

«Поезжай к японцу. Он говорит, что у него есть со¬ 
циализм. Если правда, то напиши мне, а я уж не вернусь, 
хотя мне хочется не расставаться с тобой. Я сам еще не 
знаю, что лучше всего для меня. Я не забуду ни тебя, ни 
Розу Люксембург. Твой сподвижник Александр Дванов». 

Чепурный взял бумажку и тут же прочитал ее. 

— Сумбур написал,— сказал он,— В тебе слабое чув¬ 
ство ума. 

И они попрощались и разошлись в свои стороны: 
Гопнер и Дванов — на край города, а чевенгурец — 
на постоялый двор. 



— Ну как? — спросил у Дванова дома Захар Пав¬ 
лович. 

Александр рассказал ему про новую экономическую 
политику. 

— Погибшее дело! — лежа в кровати, заключил 
отец.— Что к сроку не поспеет, то и посеяно зря... 
Когда власть-то брали, на завтрашний день всему зем¬ 
ному шару обещали благо, а теперь, ты говоришь, 
объективные условия нам ходу не дают... Попам тоже до 
рая добраться сатана мешал... 

Гопнер когда дошел до квартиры, то у него прошли 
все боли. 

«Чего-то мне хочется? — думал он.— Отцу моему хо¬ 
телось бога увидеть наяву, а мне хочется какого-то пу¬ 
стого места, будь оно проклято,— чтобы сделать все 
сначала, в зависимости от своего ума...» 

Гопнеру хотелось не столько радости, сколько точ¬ 
ности. 

Чепурный же ни о чем не тужил: в его городе Че¬ 
венгуре и благо жизни, и точность истины, и скорбь 
существования происходили сами собой по мере надобно¬ 
сти. На постоялом дворе он дал есть траву своей лошади 
и лег подремать в телегу. 

«Возьму-ка я у этого Копенкина рысака в упряж¬ 
ку,— наперед решил он,— Зачем его отдавать любому 
бедняку, когда бедняку и так громадные льготы: скажи 
пожалуйста!» 

Утром постоялый двор набился телегами крестьян, 
приехавших на базар. Они привезли понемногу — кто 
пуд пшена, кто пять корчажек молока, чтобы не жалко 
было, если отнимут. На заставе, однако, их не встретил 
заградительный отряд, поэтому они ждали облавы в го¬ 
роде. Облава чего-то не появлялась, и мужики сидели 
в тоске на своем товаре. 

— Не отбирают теперь? — спросил у крестьян Че¬ 
пурный. 

— Что-то не тронули: не то радоваться, не то горе¬ 
вать. 

— А что? 

— Да кабы хуже чего не пришло — лучше б отби¬ 
рали пускай! Эта власть все равно жить задаром не 
даст. 

«Ишь ты где у него сосет! — догадался Чепурный.— 
Объявить бы их мелкими помещиками, напустить бо- 



соту и ликвидировать в течение суток всю эту подвор¬ 
ную буржуазную заразу!» 

— Дай закурить! — попросил тот же пожилой кре¬ 
стьянин. 

Чепурный исподволь посмотрел на него чужими гла¬ 
зами. 

— Сам домовладелец, а у неимущего побираешься... 

Мужик понял, но скрыл обиду. 

— Да ведь по разверстке, товарищ, все отобрали: 
кабы не она, я б себе сам в мешочек насыпал. 

— Ты насыпешь! — усомнился Чепурный.— Ты высы¬ 
пешь — это да! 

Крестьянин увидел валяющуюся чеку, слез с телеги 
и положил ее за голенище. 

— Когда как,— ровным голосом сообщил он.— То¬ 
варищ Ленин, пишут в газетах, учет полюбил: стало 
быть, из недобрых рук можно и в мешок набрать, если 
из них наземь сыплется. 

— А ты тоже с мешком живешь? — напрямик спра¬ 
шивал Чепурный. 

— Не иначе. Поел — и рот завязал. А из тебя сып¬ 
лется, да никто не подбирает. Мы сами, земляк, знат¬ 
ные, зачем ты человека понапрасну обижаешь? 

Чепурный, обученный в Чевенгуре большому уму, 
замолчал. Несмотря на звание председателя ревкома, 
Чепурный этим званием не пользовался. Иногда, когда 
он, бывало, сидел в канцелярии, ему приходила в голову 
жалостная мысль, что в деревнях живут люди, сплошь 
похожие друг на друга, которые сами не знают, как им 
продолжать жизнь, и если не трогать их, то они вымрут; 
поэтому весь уезд будто бы нуждался в его умных за¬ 
ботах. Объезжая же площадь уезда, он убедился в личном 
уме каждого гражданина и давно упразднил админи¬ 
стративную помощь населению. Пожилой собеседник 
снова утвердил Чепурного в том простом чувстве, что 
живой человек обучен своей судьбе еще в животе матери 
и не требует надзора. 

При выезде с постоялого двора Чепурного окоротил 
сподручный хозяина и попросил денег за постой. У того 
денег не было и быть не могло,— в Чевенгуре не имелось 
бюджета, на радость губернии, полагавшей, что там 
жизнь идет на здоровых основах самоокупаемости; жи¬ 
тели же давно предпочли счастливую жизнь всякому 
труду, сооружениям и взаимным расчетам, которым 



жертвуется живущее лишь однажды товарищеское тело 
человека. 

Отдать за постой было нечем. 

— Бери что хочешь,— сказал сподручному чевенгу- 
рец.— Я голый комунист. 

Тот самый мужик, что имел мысли против чевенгурца, 
подошел на слух этого разговора. 

— А сколько по таксе с него полагается? — спро¬ 
сил он. 

— Миллион, если в горнице не спал,— определил 
сподручный. 

Крестьянин отвернулся и снял у себя с горла, из- 
под рубашки, кожаную мошонку. 

— Вот на тебе, малый, и отпусти человека,— по¬ 
дал деньги бывший собеседник чевенгурца. 

— Мое дело — служба,— извинился сподручный.— 
Я душу вышибу, а даром со двора никого не пущу. 

— Резон,—спокойно согласился с ним крестьянин,— 
Здесь не степь, а заведение: людям и скоту одинаковый 
покой. 

За городом Чепурный почувствовал себя свободней 
и умней. Снова перед ним открылось успокоительное 
пространство. Лесов, бугров и зданий чевенгурец не лю¬ 
бил, ему нравился ровный, покатый против неба живот 
земли, вдыхающий в себя ветер и жмущийся под тя¬ 
жестью пешехода. 

Слушая, как секретарь ревкома читал ему вслух 
циркуляры, таблицы, вопросы для составления планов 
и прочий государственный материал из губернии, Че¬ 
пурный всегда говорил одно — политика! — задумчиво 
улыбался, втайне не понимая ничего. Вскоре секретарь 
перестал читать, управляясь со всем объемом дел без 
руководства Чепурного. 

Сейчас чевенгурца везла черная- лошадь с белым 
животом, чья она была — неизвестно. Увидел ее Чепур¬ 
ный в первый раз на городской площади, где эта лошадь 
объедала посадки будущего парка, привел на двор, за¬ 
пряг и поехал. Что лошадь была ничья, тем она дороже 
и милей для чевенгурца: о ней некому позаботиться, 
кроме любого гражданина. Поэтому-то весь скот в че- 
венгурском уезде имел сытый, отменный вид и круглые 
обхваты тела. 

Дорога заволокла Чепурного надолго. Он пропел все 
песни, какие помнил наизусть, хотел о чем-нибудь по- 



думать, но думать было не о чем, все ясно, оставалось 
действовать: как-нибудь вращаться и томить свою счаст¬ 
ливую жизнь, чтобы она не стала слишком хорошей, 
но на телеге трудно утомить себя. Чевенгурец спрыгнул 
с телеги и побежал рядом с пышущей усталым дыха¬ 
нием лошадью. Уморившись бежать, он прыгнул на ло¬ 
шадь верхом, а телега по-прежнему гремела сзади пу¬ 
стой. Чепурный оглянулся на телегу — ему она показа¬ 
лась плохой и неправильно устроенной: слишком тяжела 
на ходу. 

— Тпру,— сказал он коню и враз отпряг телегу.— 
Стану я живую жизнь коня на мертвую тяготу тратить: 
скажи пожалуйста! — и, оставив сбрую, он поехал верхом 
на освобожденном коне; телега опустила оглобли и легла 
ждать произвола первого проезжего крестьянина. 

«Во мне и в лошади сейчас кровь течет! — бесцель¬ 
но думал Чепурный на скаку, лишенный собственных 
усилий.— Придется копенкинского рысака в поводу дер¬ 
жать — на пристяжку некуда». 

Под вечер он достиг какой-то маленькой степной 
деревушки, настолько безлюдной, словно здесь люди 
давно сложили свои кости. Вечернее небо виднелось 
продолжением степи, и конь под чевенгурцем глядел 
на бесконечный горизонт, как на страшную участь своих 
усталых ног. 

Чевенгурец постучал в чью-то мирную хату. С заднего 
хода вышел старик и выглянул из-за плетня. 

— Отопри ворота,— сказал Чепурный.— Хлеб и сено 
водятся у тебя? 

Старик безбоязненно молчал, изучая всадника чутки¬ 
ми, привычными глазами. Чепурный сам перелез через 
плетень и открыл ворота. Оголодавший конь сейчас же 
начал объедать под сараем присмиревшую на ночь травку. 
Старик, видимо, оплошал от самовольства гостя и сел на 
поваленный дубок, как чужой человек. В избе чевен- 
гурца никто не встретил; там пахло чистотою сухой ста¬ 
рости, которая уже не потеет и не пачкает вещей следа¬ 
ми взволнованного тела; он нашел на полке кусок хлеба, 
испеченного из просяной шелухи и крошеной травы, оста¬ 
вил половину старику, а остальное с усилием съел. 

В начале ночи старик пришел в избу. Чепурный со¬ 
бирал крошки нюхательного табака в кармане, чтобы по¬ 
нюхать и не скучать до сна. 

— Там конь твой мечется,— сказал старик,— Так я 
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дал ему малость отавы... С прошлого года осталась 
охапка — пускай поест... 

Старик говорил недумающим, рассеянным голосом, 
будто у него была своя тягость на душе. Чепурный 
насторожился. 

— Далеко, отец, от вас до Калитвы? 

— Далёко не далёко,— отвечал старик,— а тебе туда 
ехать ближе, чем тут оставаться... 

Чевенгурец быстро оглядел хату и заметил рогач 
у загнетки — револьвера он с собой не взял, считая 
революцию уже тишиной. 

— Кто же у вас здесь? Нито бандиты? 

— Два зайца от своей смерти волка сгрызут, милый 
человек! Народ дюже печальный пошел, а наша деревня 
при дороге — ее всякому грабить сподручно... Вот мужики 
и сидят с семействами по логам да по дальним зако¬ 
рякам, а кто проявится сюда, в том и жизнь запрещают... 

Ночь низко опустила заволоченное тучами, безвыход¬ 
ное небо. Чепурный выехал из деревни в безопасную 
степную тьму, и конь пошел вдаль, сам себе нюхая 
дорогу. Из земли густыми облаками испарялась тучная 
теплота, и чевенгурец, надышавшись, уснул, обняв за шею 
бредущую лошадь. Тот, к кому он ехал, сидел в эту 
ночь за столом Черновского сельсовета. На столе горела 
лампа, освещая за окнами огромную тьму. Копенкин 
говорил с тремя мужиками о том, что социализм — 
это вода на высокой степи, где пропадают отличные 
земли. 

— То нам с малолетства известно, Степан Ефре- 
мыч,— соглашались крестьяне: они рады были побала¬ 
кать, потому что им не хотелось спать.— Сам ты не 
здешний, а нужду нашу сразу заметил. И кто тебя 
надоумил? Только что нам будет за то, раз мы этот 
социализм даром для Советской власти заготовим? Ведь 
туда трудов немало надобно положить, как ты скажешь? 

Копенкин горевал, что нет с ним Дванова,— тот бы 
им социализм мысленно доказал. 

— Как что будет? — самостоятельно объяснял Копен¬ 
кин.— У тебя же у первого навсегда в душе покойно 
станет. А сейчас у тебя там что? 

— Там-то,— собеседник останавливался на своем 
слове и смотрел себе на грудь, стараясь разглядеть, 
что у него есть внутри.— Там у меня, Степан Ефре- 
мыч, одна печаль и черное место... 



— Ну вот — сам видишь,— указывал Копенкин. 

— Прошлый год я бабу от холеры схоронил,— 
кончал печальный гражданин,— а в нынешнюю вёсну 
корову продотряд съел... Две недели в моей хате солдаты 
жили, всю воду из колодца выпили. Мужики-то помнят... 

— Еще бы! — подтверждали двое свидетелей. 

Лошадь Копенкина — Пролетарская Сила — отъелась 
и вздулась телом за эти недели, что она стояла без 
походов. Пб ночам она рычала от стоячей силы и степной 
тоски. Мужики днем приходили на двор сельсовета и 
обхаживали Пролетарскую Силу по нескольку раз. Про¬ 
летарская Сила угрюмо смотрела на своих зрителей, 
поднимала голову и мрачно зевала. Крестьяне почти¬ 
тельно отступали перед горюющим зверем, а потом го¬ 
ворили Копенкину: 

— Ну, и конь у тебя, Степан Ефремыч! Цены ему 
нет — это Драбан Иваныч! 

Копенкин давно знал цену своему коню: 

— Классовая скотина: по сознанию он революцион¬ 
ней вас! 

Иногда Пролетарская Сила принималась разрушать 
сарай, в котором она стояла без дела. Тогда выходил 
на крыльцо Копенкин и кратко приказывал: 

— Брось, бродяга! 

Конь затихал. 

Рысак Дванова от близости Пролетарской Силы весь 
запаршивел, оброс длинной шерстью и начал вздраги¬ 
вать даже от внезапной ласточки. 

— Этот конь свойских рук просит,— рассуждали по¬ 
сетители сельсовета.— Иначе он весь сам собой опоро- 
чится. 

У Копенкина по должности предсельсовета прямых 
обязанностей не встретилось. Приходили в сельсовет 
ежедневно разговаривать мужики; Копенкин слушал эти 
разговоры, но почти не отвечал на них и лишь стоял 
на страже революционной деревни от набегов бандитов, 
но бандиты как будто умолкли. 

На сходе он раз навсегда объявил: 

— Дала вам Советская власть благо — пользуйтесь 
им без остатка врагам. Вы сами — люди и товарищи, 
я вам не умник, и в Совет с дворовой злобой не 
появляйтесь. Мое дело краткое — пресекать в корне лю¬ 
бые поползновения... 

Крестьяне уважали Копенкина день ото дня больше, 



потому что он не поминал ни про разверстку, ни про 
трудгужповинность, а бумажки из волревкома складывал 
в пачку до приезда Дванова. Грамотные мужики по¬ 
читывали эти бумажки и советовали Копенкину истре¬ 
бить их без исполнения: теперь власть на любом месте 
может организоваться, и никто ей не упрек, говорили 
они, читал новый закон, Степан Ефремыч? 

— Нет, а что? — отвечал Крпенкин. 

— Самим Лениным объявлен, как же! Власть теперь 
местная сила, а не верхняя! 

— Тогда волость нам недействительна,— делал вы¬ 
вод Копенкин.— Эти бумажки по закону надо бросить. 

— Вполне законно! — поддакивали присутствую¬ 
щие.— Давай-ка мы их по порциям раделим на рас¬ 
курку. 

Копенкину нравился новый закон, и он интересо¬ 
вался, можно ли Советскую власть учредить в открытом 
месте, без построек. 

— Можно,— отвечали думающие собеседники.— 
Лишь бы бедность поблизости была, а где-нибудь по¬ 
дальше — белая гвардия... 

Копенкин успокаивался. В нынешнюю ночь разговоры 
кончились в полночь: в лампе догорел керосин. 

— Мало из волости керосину дают,— сожалели ухо¬ 
дящие, ненаговорившиеся мужики.— Плохо служит нам 
государство. Чернил вон цельный пузырь прислали, а они 
и не понадобились. Лучше б керосин слали либо постное 
масло. 

Копенкин вышел на двор поглядеть на ночь. Он любил 
эту стихию и всегда наблюдал ее перед сном. Проле¬ 
тарская Сила, почуяв друга, тихо засопела. Копенкин 
услышал лошадь — и маленькая женщина снова пред¬ 
ставилась ему как безвозвратное сожаление. 

Где-то одиноко лежала она сейчас под темным вол¬ 
нением весенней ночи, а в чулане валялись ее пустые 
башмаки, в которых она ходила, когда была теплой 
и живой. 

— Роза! — сказал Копенкин своим вторым, малень¬ 
ким голосом. 

Конь заржал в сарае, словно увидел путь, и хряснул 
ногой по перекладине запора: он собирался вырваться 
на весеннее бездорожье и броситься наискосок к гер¬ 
манскому кладбищу — лучшей земле Копенкина; та спер¬ 
тая тревога, которая томилась в Копенкине под забо- 



тами предсельсоветской бдительности и товарищеской 
преданностью Дванову, сейчас тихо обнажалась наружу. 
Конь, зная, что Копенкин близок, начал бушевать в 
сарае, сваливая на стены и запоры тяжесть громадных 
чувств, будто именно он любил Розу Люксембург, а не 
Копенкин. 

Копенкина взяла ревность. 

— Брось ты, бродяга,— сказал он коню, ощущая в 
себе теплую волну позора. Конь проворчал и утих, пере¬ 
ведя свои страсти во внутренний клекот груди. 

По небу страшно неслись рваные черные облака — 
остатки далекого проливного дождя. Вверху был, на¬ 
верное, мрачный ночной вихрь, а внизу было смирно 
и бесшумно, даже слышалось, как ворочались куры у со¬ 
седей и скрипели плетни от движения мелких безвред¬ 
ных гадов. 

Копенкин уперся рукой в глинобитную стену, и в нем 
опустилось сердце, потеряв свою твердую волю. 

— Роза! Роза моя. Роза! — прошептал он себе, чтобы 
не слышала лошадь. Но конь глядел одним глазом сквозь 
щель и дышал на доски так сухо и горячо, что дерево 
рассыхалось. Заметив наклоненного, обессилевшего Ко¬ 
пенкина, конь давнул мордой и грудью в столбовой упор 
и завалил всю постройку на свой зад. От неожидан¬ 
ного нервного ужаса Пролетарская Сила заревела по- 
верблюжьи и, взметнув крупом все гнетущее устройство 
сарая, выбросилась к Копенкину, готовая мчаться, гло¬ 
тать воздух с пеною рта и чуять невидимые дороги. 

Копенкин сразу высох лицом, и в груди его прошел 
ветер. Не снарядив коня, он вскочил на него — и обра¬ 
довался. Пролетарская Сила с размаху понеслась наружу 
из деревни; не умея от тяжести тела прыгать, лошадь 
валила передними ногами гуменные плетни и огорожи, 
а затем переступала через них по своему направлению. 
Копенкин повеселел, словно ему до свидания с Розой 
Люксембург остались одни сутки езды. 

— Славно ехать! — вслух сказал Копенкин, дыша сы¬ 
ростью поздней ночи и принюхиваясь к запахам про¬ 
дирающихся сквозь землю трав. 

Конь разбрасывал теплоту своих сил в следах копыт 
и спешил уйти в открытое пространство. От скорости 
Копенкин чувствовал, как всплывает к горлу и умень¬ 
шается в весе его сердце. Еще бы немного быстрее, 
и Копенкин запел бы от своего облегченного счастья. 



но Пролетарская Сила слишком комплектна для долгой 
скачки и скоро пошла обычным емким шагом. Была ли 
дорога под конем или нет — не видно; лишь край земли 
засвежел светом, и Пролетарская Сила хотела поскорее 
достигнуть того края, думая, что туда и нужно было 
Копенкину. Степь нигде не прекращалась, только к опу¬ 
щенному небу шел плавный, затяжный скат, которого 
еще ни один конь не превозмог до конца. По сторонам, 
из дальних лощин, поднимался сырой, холодный пар, и 
оттуда же восходил тихими столбами печной дым про¬ 
голодавшихся деревень. Копейкину нравились и пар, и 
дым, и неизвестные выспавшиеся люди. 

— Отрада жизни! — говорил он себе, а холод лез 
ему за шею раздражающими хлебными крошками. По¬ 
среди полосы света стоял далекий отчетливый человек 
и чесал рукой голову.— Нашел место почесаться! — осу¬ 
дил человека Копенкин.— Должно быть, есть у него там 
занятие, что стоит на заре среди поля и не спит. До¬ 
еду, возьму и документы спрошу — напугаю черта! 

Но Копенкина ожидало разочарование: чесавшийся в 
свете зари человек не имел и признаков карманов или 
каких-либо прорех, где бы могли храниться необходи¬ 
мые ему документы. Копенкин добрался до него через 
полчаса, когда уже свет солнца шумел по всему небу. 
Человек сидел на просохшем бугорке и тщательно вы¬ 
бирал ногтями грязь из расщелин тела, словно на земле 
не было воды для купанья. 

— Организуй вот такого дьявола! — проговорил про 
себя Копенкин и не стал проверять документы, вспомнив, 
что и у него самого, кроме портрета Розы Люксембург, 
зашитого в шапке, тоже не было никакого бланка. 

Вдалеке, во взволнованном тумане вздыхающей поч¬ 
вы, стояла и не шевелилась лошадь. Ноги ее были 
слишком короткими, чтобы Копенкин поверил, что ло¬ 
шадь была живой и настоящей, а к ее шее немощно 
прильнул какой-то маленький человек. С зудящим востор¬ 
гом храбрости Копенкин крикнул: «Роза!» — и Пролетар¬ 
ская Сила легко и быстро понесла свое полное тело по 
грязи. То место, где неподвижно стояла коротконогая 
лошадь, оказалось некогда полноводным, но теперь ис¬ 
чезнувшим прудом, и лошадь утонула ногами в илистом 
наносе. Человек на той лошади глубоко спал, безза¬ 
ветно обхватив шею своего коня, как тело преданной 
и чуткой подруги.' Лошадь действительно не спала и 
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доверчиво глядела на Копенкина, не ожидая для себя 
худшего. Спящий человек дышал неровно и радостно по¬ 
смеивался глубиной горла,— он, вероятно, сейчас участ¬ 
вовал в своих счастливых снах. Копенкин рассмотрел 
всего человека в целом и не почувствовал в нем своего 
врага: его шинель была слишком длинной, а лицо даже 
во сне — готовым на революционный подвиг и на нежность 
всемирного сожительства. Сама личность спящего не име¬ 
ла особой красоты, лишь сердцебиение в жилах на худой 
шее заставляло думать о нем как о добром, неимущем 
и жалостном человеке. Копенкин снял со спящего шапку 
и поглядел ей вовнутрь — там имелась засаленная 
потом старинная нашивка: «Г. Г. Брейер, Лодзь». 

Копенкин надел шапку обратно на спящую голову, ко¬ 
торая сама не знала, изделие какого капиталиста она носит. 

— Эй,— обратился Копенкин к спящему, который пе¬ 
рестал улыбаться и сделался более серьезным.— Чего 
ж ты свою буржуазную шапку не сменишь? 

Человек и сам постепенно просыпался, наспех завер¬ 
шая увлекательные сны, в которых ему снились овраги 
близ места его родины и в тех оврагах ютились люди 
в счастливой тесноте — знакомые люди спящего, умершие 
в бедности труда. 

— Скоро в Чевенгуре тебе любую шапку вмах за¬ 
готовят,— сказал проснувшийся,— Сними веревкой мерку 
с твоей головы. 

— А ты кто? — с хладнокровным равнодушием спро¬ 
сил Копенкин, давно привыкший к массам людей. 

— Да я отсюда теперь близко живу — чевенгурский 
японец, член партии. Заехал сюда к товарищу Копен- 
кину рысака отобрать, да вот и коня заморил, и сам на 
ходу заснул. 

— Какой ты, черт, член партии! — понял Копенкин.— 
Тебе чужой рысак нужен, а не коммунизм. 

— Неправда, неправда, товарищ,— обиделся Чепур- 
ный,— Разве бы я посмел рысака вперед коммунизма 
брать? Коммунизм у нас уже есть, а рысаков в нем мало. 

Копенкин посмотрел на восходящее солнце: такой 
громадный жаркий шар и так легко плывет на пол¬ 
день — значит, вообще все в жизни не так трудно и не 
так бедственно. 

— Значит, ты уже управился с коммунизмом? 

— Ого: скажи пожалуйста! — воскликнул с оскорбле¬ 
нием чевенгурец. 
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— Значит, только шапок да рысаков у вас не хва¬ 
тает, а остальное — в избытке. 

Чепурный не мог скрыть своей яростной любви к Че¬ 
венгуру: он снял с себя шапку и бросил ее в грязь, 
затем вынул записку Дванова об отдаче рысака и ист¬ 
ребил ее на четыре части. 

— Нет, товарищ, Чевенгур не собирает имущества, 
а уничтожает его. Там живет общий и отличный че¬ 
ловек и, заметь себе, без всякого комода в горнице — 
вполне обаятельно друг для друга. А с рысаком это 
я так: побывал в городе и получил в горсовете пред¬ 
рассудок, а на постоялом дворе — чужую вошь, что же 
ты тут будешь делать-то: скажи пожалуйста! 

— Покажь мне тогда Чевенгур,— сказал Копен- 
кин.— Есть там памятник товарищу Розе Люксембург? 
Небось не догадались, холуй? 

— Ну, как же, понятно есть: в одном сельском на¬ 
селенном пункте из самородного камня стоит. Там же 
и товарищ Либкнехт во весь рост речь говорит мас¬ 
сам... Их-то вне очереди выдумали: если еще кто по¬ 
мрет — тоже не упустим! 

— А как ты думаешь,— спросил Копенкин,— был 
товарищ Либкнехт для Розы, что мужик для женщины, 
или мне так только думается? 

— Это тебе так только думается,— успокоил Копен- 
кина чевенгурец,— Они же сознательные люди! Им не¬ 
когда: когда думают, то не любят. Что это: я, что ль, 
иль ты — скажи мне, пожалуйста! 

Копенкину Роза Люксембург стала еще милее, и серд¬ 
це в нем ударилось неутомимым влечением к социа¬ 
лизму. 

— Говори, что есть в твоем Чевенгуре,— социализм 
на водоразделах или просто последовательные шаги 
к нему?— Копенкин спрашивал уже иным голосом, как 
спрашивает сын после пяти лет безмолвной разлуки 
у встречного брата, жива ли еще его мать, и верит, что 
уже мертва старушка. 

Чепурный, живя в социализме, давно отвык от бед¬ 
ственного беспокойства за беззащитных и любимых: он 
в Чевенгуре демобилизовал общество одновременно с цар¬ 
ской армией, потому что никто не хотел расходовать 
своего тела на общее невидимое благо, каждый хотел 
видеть свою жизнь возвращенной от близких товари¬ 
щеских людей. 
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Чевенгурец спокойно понюхал табаку и только потом 
огорчился. 

— Что ты меня водоразделом упрекаешь? А лощины 
кому пошли, по-твоему, помещикам? У нас в Чевенгуре 
сплошь социализм: любая кочка — международное иму¬ 
щество! У нас высокое превосходство жизни! 

— А скот чей?— спрашивал Копенкин, жалея всею 
накопленной силой тела, что не ему с Двановым доста¬ 
лось учредить светлый мир по краям дороги к Розе, 
а вот именно этому малорослому человеку. 

— Скот мы тоже скоро распустим по природе,— 
ответил чевенгурец,— он тоже почти человек: просто от 
векового угнетения скотина отстала от человека. А ей 
человеком тоже быть охота! 

Копенкин погладил Пролетарскую Силу, чувствуя ее 
равенство себе. Он и раньше это знал, только в нем 
не было такой силы мысли, как у чевенгурца, поэто¬ 
му у Копенкина многие чувства оставались невысказан¬ 
ными и превращались в томление. 

Из-за перелома степи, на урезе неба и земли, по¬ 
казались телеги и поехали поперек взора Копенкина, 
увозя на себе маленьких деревенских людей мимо об¬ 
лаков. Телеги пылили: значит, там не было дождя. 

— Тогда едем в твой край!— сказал Копенкин.— 
Поглядим на факты! 

— Едем,— согласился Чепурный,— Соскучился я по 
своей Клобздюше! 

— Это кто такая — супруга, что ль, твоя? 

— У нас супруг нету: одни сподвижницы остались. 

Туманы, словно сны, погибали под острым зрением 
солнца. И там, где ночью было страшно, лежали осве¬ 
щенными и бедными простые пространства. Земля спа¬ 
ла обнаженной и мучительной, как мать, с которой 
сползло одеяло. По степной реке, из которой пили воду 
блуждающие люди, в тихом бреду еще висела мгла, 
и рыбы, ожидая света, плавали с выпученными глазами 
по самому верху воды. 

До Чевенгура отсюда оставалось еще верст пять, 
но уже открывались воздушные виды на чевенгурские 
непаханые угодья, на сырость той уездной речки, на все 
печальные низкие места, где живут тамошние люди. 
По сырой лощине шел нищий Фирс; он слышал на по¬ 
следних ночлегах, что в степях обнажилось свободное 
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место, где живут прохожие люди и всех харчуют своим 
продуктом. Всю свою дорогу, всю жизнь Фирс шел по 
воде или по сырой земле. Ему нравилась текущая вода, 
она его возбуждала и чего-то от него требовала. Но 
Фирс не знал, чего надо воде и зачем она ему нужна, 
он только выбирал места, где воды было погуще с зем¬ 
лей, и обмакал туда свои лапти, а на ночлеге долго 
выжимал портянки, чтобы попробовать воду пальцами 
и снова проследить ее слабеющее течение. Близ ручьев 
и перепадов он садился и слушал живые потоки, совер¬ 
шенно успокаиваясь и сам готовый лечь в воду и при¬ 
нять участие в полевом безымянном ручье. Сегодня он 
заночевал на берегу речного русла и слушал всю ночь 
поющую воду, а утром сіюлз вниз и приник своим те¬ 
лом к увлекающей влаге, достигнув своего покоя преж¬ 
де Чевенгура. 

Немного дальше Фирса, среди затихшей равнины, 
в утренней пронзительной чистоте был виден малый го¬ 
род. От едкой свежести воздуха и противостояния солн¬ 
ца у пожилого человека, смотревшего на тот город, 
слезились добрые глаза; добрыми были не только глаза, 
но и все мягкое, теплое, чистоплотное от рождения 
лицо. Он был уже в возрасте, имел почти белую бо¬ 
родку, в которой никогда не водилось гнид, живших 
у всех стариков, и шел средним шагом к полезной цели 
своей жизни. Кто ходил рядом с этим стариком, тот 
знал, насколько он был душист и умилен, насколько 
приятно было вести с ним честные, спокойные собесе¬ 
дования. Жена его звала батюшкой, говорила шепотом, 
и начало благообразной кротости никогда не проходило 
между супругами. Может быть, поэтому у них не рожа¬ 
лись дети и в горницах стояла вечная просушенная 
тишина. Только изредка слышался мирный голос су¬ 
пруги: 

— Алексей Алексеевич, батюшка, иди дар божий 
кушать, не мучай меня. 

Алексей Алексеевич кушал так аккуратно, что у него 
до пятидесяти лет не испортились зубы и изо рта пах¬ 
ло не гнилью, а одной теплотой дыхания. В молодости, 
когда его ровесники обнимали девушек и, действуя той 
же бессонной силой молодости, выкорчевывали по ночам 
пригородные рощи, Алексей Алексеевич додумался лич¬ 
ным усердием, что пищу следует жевать как возмож¬ 
но дольше, и с тех пор жевал ее до полного раство- 
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рения во рту, на что ушла одна четверть всей днев¬ 
ной жизни Алексея Алексеевича. До революции Алек¬ 
сей Алексеевич состоял членом правления кредитного 
товарищества и гласным городской думы в своем заштат¬ 
ном городе, находящемся ныне на границе Чевенгур- 
ского уезда. 

Сейчас Алексей Алексеевич, шел в Чевенгур и наблю¬ 
дал уездный центр с окрестных высот. Он сам чувст¬ 
вовал тот постоянный запах свежего ситного хлеба, ко¬ 
торый непрерывно исходил с поверхности его чистого 
тела, и прожевывал слюну от тихой радости пребыва¬ 
ния в жизни. 

Старый город, несмотря на ранний час, уже находил¬ 
ся в беспокойстве. Там виднелись люди, бродившие во¬ 
круг города по полянам и кустарникам, иные вдвоем, 
иные одиноко, но все без узлов и имущества. Из де¬ 
сяти колоколен Чевенгура ни одна не звонила, лишь 
слышалось волнение населения под тихим солнцем па¬ 
хотных равнин; одновременно с тем в городе шевели¬ 
лись дома,— их, наверное, волокли куда-то невидимые 
отсюда люди. Небольшой сад на глазах Алексея Алек¬ 
сеевича вдруг наклонился и стройно пошел вдаль,— 
его тоже переселяли с корнем в лучшее место. 

В ста саженях от Чевенгура Алексей Алексеевич 
присел, чтобы почиститься перед вступлением в город. 
Он не понимал науки советской жизни, его влекла лишь 
одна отрасль — кооперация, о которой он прочитал в га¬ 
зете «Беднота». До сих пор он жил в молчании и, 
не прижимаясь ни к какому делу, терял душевный по¬ 
кой; поэтому часто бывало, что от внезапного раздра¬ 
жения Алексей Алексеевич тушил неугасимые лампадки 
в красном углу своего дома, отчего жена ложилась на 
перину и звучно плакала. Прочитав о кооперации, Алек¬ 
сей Алексеевич подошел к иконе Николая Мирликий- 
ского и зажег лампаду своими ласковыми пшеничны¬ 
ми руками. Отныне он нашел свое святое дело и чистый 
путь дальнейшей жизни. Он почувствовал Ленина, как 
своего умершего отца, который некогда, когда малень¬ 
кий Алексей Алексеевич пугался далекого пожара и не 
понимал страшного происшествия, говорил сыну: «А ты, 
Алеша, прижмись ко мне поближе!» Алеша прижимался 
к отцу, тоже пахнувшему ситным хлебом, успокаивался 
и начинал сонно улыбаться. «Ну вот, видишь,— гово¬ 
рил отец,— А ты чего-то боялся!» Алеша засыпал, не 




отпуская отца, а утром видел огонь в печке, разведен¬ 
ный-матерью для пирогов с капустой. 

Изучив статью о кооперации, Алексей Алексеевич 
прижался душой к Советской власти и принял ее теп¬ 
лое народное добро. Перед ним открылась столбовая 
дорога святости, ведущая в божье государство житей¬ 
ского довольства и содружества. До этого Алексей Алек¬ 
сеевич лишь боялся социализма, а теперь, когда социа¬ 
лизм назвался кооперацией, Алексей Алексеевич сердеч¬ 
но полюбил его. В детстве он долго не любил бога, 
страшась Саваофа, но когда мать ему сказала: «А куда 
же я, сынок, после смерти денусь?» — тогда Алеша по¬ 
любил и бога, чтобы он защищал после смерти его 
мать, потому что он признал бога заместителем отца. 

В Чевенгур Алексей Алексеевич пришел искать коопе¬ 
рацию — спасение людей от бедности и от взаимной ду¬ 
шевной лютости. 

В Чевенгуре, как видно было с ближнего места, ра¬ 
ботала неизвестная сила человеческого разума, но Алек¬ 
сей Алексеевич заранее прощал разум, поскольку он 
двигался во имя кооперативного единения людей и де¬ 
ловой любви между ними. В первую очередь Алексей 
Алексеевич хотел достать кооперативный устав, а затем 
пойти в уисполком и братски побеседовать с предсе¬ 
дателем, товарищем Чепурным, об организации коопера¬ 
тивной сети. 

Но предварительно Алексей Алексеевич задумался 
над Чевенгуром, подверженным убыточным расходам ре¬ 
волюции. Летняя пыль поднималась с трудолюбивой 
земли в высоту зноя. А небо над садами, над уезд¬ 
ными малыми храмами и недвижимым городским иму¬ 
ществом покоилось трогательным воспоминанием Алек¬ 
сея Алексеевича, но каким — не всем дано постигнуть. 
И Алексей Алексеевич стоял сейчас в полном сознании 
самого себя, чувствуя теплоту неба, словно детство 
и кожу матери, и так же, как было давно, что ушло 
в погребенную вечную память, из солнечной середины 
неба сочилось питание всем людям, как кровь из ма¬ 
теринской пуповины. 

Это солнце веками освещало бы благосостояние Че¬ 
венгура — его яблочные сады, железные крыши, под 
которыми жители выкармливали своих детей, и горячие 
вычищенные купола церквей, робко зовущие человека 
из тени деревьев в пустоту круглой вечности. 
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Деревья росли почти по всем улицам Чевенгура 
и отдавали свои ветки на посохи странникам, бреду¬ 
щим сквозь Чевенгур без ночевки. По чевенгурским 
дворам процветало множество трав, а трава давала при¬ 
ют! пищу и смысл жизни целым пучинам насекомых 
в низинах атмосферы, так что Чевенгур был населен 
людьми лишь частично — гораздо гуще в нем жили ма¬ 
ленькие взволнованные существа, но с этим старые 
чевенгурцы не считались в своем уме. 

Считались они с более крупными происшествиями, 
например с летней жарой, бурями и вторым пришест¬ 
вием бога. Если летом было жарко, чевенгурцы пре¬ 
дупреждали по соседству, что теперь и зима не наста¬ 
нет, и скоро дома начнут загораться сами по себе; под¬ 
ростки же по указанию отцов носили из колодцев воду 
и обливали ею снаружи дома, чтобы отсрочить пожары. 
Ночью, после жары, часто начинался дождь. «То ду¬ 
хота, то дождь,— удивлялись чевенгурцы,— сроду этого 
не было!» Если в зимнее время поднималась метель, 
чевенгурцы уже вперед знали, что завтра им придется 
лазать через трубу: снег завалит дома неминуемо, хотя 
у каждого наготове стояла в комнате лопата. «Разве 
тут откопаешься лопатой!— сомневался где-нибудь в гор¬ 
нице старик.— Ишь, буран воет какой — над нашими 
местами такого и быть не должно. Дядя Никанор по¬ 
старше меня — восемьдесят лет, как курить начал,— а та¬ 
кой чумовой зимы не помнит! Теперь уж жди чего-ни¬ 
будь!» В осенние ночные бури чевенгурцы ложились 
спать на полу, чтобы покоиться более устойчиво и быть 
ближе к земле и могиле. Втайне каждый чевенгурец 
верил, что начавшаяся буря или жара могут превра¬ 
титься во второе пришествие бога, но никому не хоте¬ 
лось преждевременно оставлять свой дом и умирать 
раньше дожития своих лет, поэтому чевенгурцы отды¬ 
хали и пили чай после жары, бури и мороза. 

— Кончилось: слава тебе господи!- 1 - Счастливой ру¬ 
кой крестились чевенгурцы в конце затихшего происшест¬ 
вия.— Мы ждали Исуса Христа, а он мимо прошел: на 
все его святая воля! 

Если старики в Чевенгуре жили без памяти, то про¬ 
чие и вовсе не понимали, как же им жить, когда еже¬ 
минутно может наступить второе пришествие и люди бу¬ 
дут разбиты на два разряда и обращены в голые, не¬ 
имущие души. 
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Алексей Алексеевич некогда проживал в Чевенгуре 
и отлично знал его необеспеченную душевную участь. 
Чепурный, когда он пришел пешим с вокзала — за семь¬ 
десят верст — властвовать над городом и уездом, думал, 
что Чевенгур существует на средства бандитизма, пото¬ 
му что никто ничего явно не делал, но всякий ел хлеб 
и пил чай.. Поэтому он издал анкету для обязатель¬ 
ного заполнения с одним вопросом: «Ради чего и за 
счет какого производства вещества вы живете в госу¬ 
дарстве трудящихся?» 

Почти все население Чевенгура ответило одинаково: 
первым придумал ответ церковный певчий Лобочихин, 
а у него списали соседи и устно передали дальним. 

«Живем ради бога, а не самих себя»,— написали 
чевенгурцы. 

Чепурный не мог наглядно уяснить себе божьей жиз¬ 
ни и сразу учредил комиссию из сорока человек для 
подворного суточного обследования города. Были анке¬ 
ты и более ясного смысла, в них занятиями назывались: 
ключевая служба в тюрьме, ожидание истины жизни, 
нетерпение к богу, смертельное старчество, чтение вслух 
странникам и сочувствие Советской власти. Чепурный 
изучил анкеты и начал мучиться от сложности граж¬ 
данских занятий, но вовремя вспомнил лозунг Ленина: 
«Дьявольски трудное дело управлять государством»,— 
и вполне успокоился. Рано утром к нему пришли сорок 
человек, попили в сенцах воды от дальней ходьбы 
и объявили: 

— Товарищ Чепурный, они врут, они ничем не зани¬ 
маются, а лежат лежа и спят. 

Чепурный понял. 

— Чудаки — ночь же была! А вы мне что-нибудь 
про ихнюю идеологию расскажите, пожалуйста! 

— Ее у них нету,— сказал председатель комиссии.— 
Они сплошь ждут конца света... 

— А ты им не говорил, что конец света сейчас был 
бы контрреволюционным шагом?— спросил Чепурный, 
привыкший всякое мероприятие предварительно сличать 
с революцией. 

Председатель испугался. 

— Нет, товарищ Чепурный! Я думал, что второе при¬ 
шествие им полезно, а нам тоже будет хорошо... 

— Это как же?— строго испытывал Чепурный. 

— Определенно, полезно. Для нас оно недействитель- 



но, а мелкая буржуазия после второго пришествия под¬ 
лежит изъятию... 

— Верно, сукин сын! — охваченный пониманием, вос¬ 
кликнул Чепурный.— Как я сам не догадался: я же 
умней тебя! 

Один из сорока человек здесь скромно выдвинулся 
и попросил: 

— Товарищ Чепурный, разрешите! 

— А ты кто такой?— Чепурный не видел в Чевен¬ 
гуре этого лица, помня внешность всех остальных лю¬ 
дей наизусть. 

— Я, товарищ Чепурный, председатель ликвидацион¬ 
ного комитета по делам земства Чевенгурского уезда 
в старых границах, моя фамилия Полюбезьев. В комис¬ 
сию я выдвинут своим комитетом, со мной есть копия 
протокола распорядительного заседания комитета. 

Алексей Алексеевич Полюбезьев поклонился и про¬ 
тянул Чепурному руку. 

— Есть такой комитет?— удивленно вопросил Чепур¬ 
ный, не чувствуя руки Алексея Алексеевича. 

— Есть!— сказал кто-то из массы комиссии. 

— Упразднить сегодня же явочным порядком! По¬ 
глядеть, нет ли еще чего из остатков империи,— и тоже 
сегодня уничтожить!— распорядился Чепурный и обра¬ 
тился к Полюбезьеву: — Говори, гражданин, пожалуйста! 

Алексей Алексеевич объяснил с большой точностью 
и тщательностью городское производство вещества, чем 
еще больше затемнил ясную голову Чепурного, обладав¬ 
шего громадной, хотя и неупорядоченной памятью; он 
. вбирал в себя жизнь кусками,— в голове его, как в ти¬ 
хом озере, плавали обломки когда-то виденного мира 
и встреченных событий, но никогда в одно целое эти 
обломки не слеплялись, не имея для Чепурного ни свя¬ 
зи, ни живого смысла. Он помнил плетни в Тамбов¬ 
ской губернии, фамилии и лица нищих, цвет артилле¬ 
рийского огня на фронте, знал буквально учение Лени¬ 
на, но все эти ясные воспоминания плавали в его уме 
стихийно и никакого полезного понятия не составляли. 
Алексей Алексеевич говорил, что есть ровная степь и по 
той степи идут люди, ищущие своего существования вда¬ 
леке; дорога им дальняя, а из родного дома они ничего, 
кроме своего тела, не берут. И поэтому они меняли ра¬ 
бочую плоть на пищу, отчего в течение долголетия про¬ 
изошел Чевенгур: в нем собралось население. С тех пор 
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прохожие рабочие ушли, а город остался, надеясь на бога. 

— А ты тоже рабочее тело на пустяк пищи менял?— 
спросил Чепурный. 

— Нет,— сказал Алексей Алексеевич,— я человек 
служащий, мое дело — мысль на бумаге. 

— Во мне сейчас стронулось одно талантливое чувст¬ 
во,— произнес далее Чепурный.— Нет вот у меня секре¬ 
таря, что мог бы меня сразу записывать!.. В первую 
очередь необходимо ликвидировать плоть нетрудовых 
элементов!.. 

С тех пор Алексей Алексеевич не видел Чепурного и, 
что случилось в Чевенгуре, не знал. Земский комитет 
был, конечно, срочно и навсегда упразднен, а члены 
его разошлись по своим родственникам. Нынче же По- 
любезьев хотел свидания с Чепурным на другую тему,— 
теперь он в социализме благодаря объявленной Лениным 
кооперации почувствовал живую святость и желал Со¬ 
ветской власти добра. Ни одного знакомого человека 
Алексею Алексеевичу не встретилось, ходили какие-то 
худые люди и думали о чем-то будущем. На самой 
околице Чевенгура человек двадцать тихо передвигали 
деревянный дом, а два всадника с радостью наблюда¬ 
ли работу. Одного всадника Полюбезьев узнал: 

— Товарищ Чепурный! Разрешите вызвать вас на 
краткое собеседование. 

— Полюбезьев!— узнал Алексея Алексеевича Чепур¬ 
ный, помнивший все конкретное.— Говори, пожалуйста, 
что тебе причитается. 

— Мне о кооперации хочется вкратце сказать... Чи¬ 
тали, товарищ Чепурный, про нравственный путь к со¬ 
циализму в газете обездоленных под тем же названием, 
а именно «Беднота»? 

Чепурный ничего не читал. 

— Какая кооперация? Какой тебе путь, когда мы 
дошли? Что ты, дорогой гражданин! Это вы тут жили 
ради бога на рабочей дороге. Теперь, братец ты мой, 
путей нету — люди доехали. 

— Куда?— покорно спросил Алексей Алексеевич, ут¬ 
рачивая кооперативную надежду в сердце. 

— Как куда? В коммунизм жизни. Читал Карла 
Маркса? 

— Нет, товарищ Чепурный. 

— А вот надо читать, дорогой товарищ: история уж 
кончилась, а ты и не заметил. 



Алексей Алексеевич смолк без вопроса и пошел вдаль, 
где росли старые травы, жили прежние люди и ждала 
мужа жена-старушка. Там, может быть, грустно и труд¬ 
но живется, но там Алексей Алексеевич родился, рос 
и плакал иногда в молодых летах. Он вспомнил свою 
домашнюю мебель, свой ветхий двор, супругу и был 
рад, что они тоже не знали Карла Маркса и поэтому 
не расстанутся со своим мужем и хозяином. 

Копенкин не успел прочитать Карла Маркса и сму¬ 
тился перед образованностью Чепурного. 

— А что?— спросил Копенкин.— У вас здесь обяза¬ 
тельно читают Карла Маркса? 

Чепурный прекратил беспокойство Копенкина: 

— Да это я человека попугал. Я и сам его сроду 
не читал. Так, слышал кое-что на митингах — вот и аги¬ 
тирую. Да и не нужно читать: это, знаешь, раньше 
люди читали да писали, а жить — ни черта не жили, 
все для других людей путей искали. 

— Почему это нынче в городе дома передвигают 
и сады на руках носят?— разглядывал Копенкин. 

— А сегодня субботник,— объяснил Чепурный.— 
Люди в Чевенгур прибыли пешим ходом и усердствуют, 
чтоб жить в товарищеской тесноте. 

У Чепурного не было определенного местожитель¬ 
ства, как и у всех чевенгурцев. Благодаря таким усло¬ 
виям Чепурный и Копенкин остановились в одном кир¬ 
пичном доме, который участники субботника не могли 
стронуть с места. В кухне спали на сумках два чело¬ 
века, похожих на странников, а третий искусственно 
жарил картошку, употребляя вместо постного масла воду 
из холодного чайника. 

— Товарищ Пиюся!— обратился к этому человеку 
Чепурный. 

— Тебе чего? 

— Ты не знаешь, где теперь товарищ Прокофий на¬ 
ходится? 

Пиюся не спешил отвечать на такой мелкий вопрос 
и боролся с горевшей картошкой. 

— С бабой твоей где-нибудь находится,— сказал он. 

— Ты оставайся здесь,— сказал Копенкину Чепур¬ 
ный,— а я пойду Клобздюшу поищу: дюже женщина 
милая! 

Копенкин разнуздался от одежды, постелил ее на 
пол и лег полуголым, а неотлучное оружие сложил гор- 



кой рядом с собой. Хотя в Чевенгуре было тепло и пах¬ 
ло товарищеским духом, Копенкин, быть может, от утом¬ 
ления чувствовал себя печальным, и сердце его тянуло 
ехать куда-то дальше. Пока что он не заметил в Чевен¬ 
гуре явного и очевидного социализма — той трогатель¬ 
ной, но твердой и нравоучительной красоты среди при¬ 
роды, где бы могла родиться вторая, маленькая Роза 
Люксембург либо научно воскреснуть первая, погибшая 
в германской буржуазной земле. Копенкин уже спраши¬ 
вал Чепурного, что же делать в Чевенгуре? И тот от¬ 
ветил: ничего, у нас нет нужды и занятий — 
будешь себе внутренне жить! У нас в Чевенгуре хоро¬ 
шо: мы мобилизовали солнце на вечную работу, а об¬ 
щество распустили навсегда. 

Копенкин видел, что он глупей Чепурного, и безот¬ 
ветно молчал. Еще раньше того, в дороге, он робко по¬ 
интересовался: чем бы'занималась у них Роза Люксем¬ 
бург? Чепурный на это особого ничего не сообщил, ска¬ 
зал только: вот приедем в Чевенгур, спроси у нашего 
Прокофия, он все может ясно выражать, а я только 
даю ему руководящее революционное предчувствие! Ты 
думаешь, я своими словами с тобой разговаривал? Нет, 
меня Прокофий научил! 

Пиюся изжарил наконец картошку на воде и стал бу¬ 
дить двоих спящих странников. Копенкин тоже поднял¬ 
ся поесть немного, чтобы при полном желудке, после 
еды, скорей уснуть и перестать печалиться. 

— Правда, что хорошо в Чевенгуре люди живут?— 
спросил он у Пиюси. 

— Не жалуются!— не спеша ответил тот. 

— А где ж тут есть социализм? 

— Тебе на новый глаз видней,— неохотно объяснял 
Пиюся.— Чепурный говорит, что мы от привычки ни сво¬ 
боды, ни блага не видим,— мы-то ведь здешние, два 
года тут живем. 

— А раньше кто тут жил? 

— Раньше буржуи жили. Для них мы с Чепурным 
второе пришествие организовали. 

— Да ведь теперь — наука, разве это мыслимо? 

— А то нет? 

— Да как же так? Говори круглей! 

— А что я тебе, сочинитель, что ль? Был просто 
внезапный случай, по распоряженью обычайки. 

— Чрезвычайки? 
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— Ну да. 

, — Ага,— смутно понял Копенкин.— Это вполне пра¬ 
вильно. 

Пролетарская Сила, привязанная на дворе к плетне¬ 
вой огороже, тихо ворчала на обступивших ее людей; 
многие хотели оседлать незнакомую мощную лошадь 
и окружить на ней Чевенгур по межевой дороге. Но 
Пролетарская Сила угрюмо отстраняла желающих зу¬ 
бами, мордой и ногами. 

— Ведь ты ж теперь народная скотина!— с миром 
уговаривал ее худой чевенгурец.— Чего ж ты бушуешь? 

Копенкин услышал грустный голос своего коня и вы¬ 
шел к нему. 

— Отстранитесь,— сказал он всем свободным лю¬ 
дям.— Не видите, лупачи, конь свое сердце имеет! 

— Видим,— убежденно ответил один чевенгурец.— 
Мы живем по-товарищески, а твой конь — буржуй. 

Копенкин, забыв уважение к присутствующим угне¬ 
тенным, защитил пролетарскую честь коня: 

— Врешь, бродяга, на моей лошади революция пять 
лет ездила, а ты сам на революции верхом сидишь! 

Копенкин дальше уже не мог выговорить своей до¬ 
сады,— он невнятно чувствовал, что эти люди гораздо 
умнее его, но как-то одиноко становилось Копенкину 
от такого чужого ума. Он вспомнил Дванова, испол¬ 
няющего жизнь вперед разума и пользы, и заскучал 
по нем. 

Синий воздух над Чевенгуром стоял высокой тос¬ 
кою, и дорога до друга лежала свыше сил коня. 

Охваченный грустью, подозрением и тревожным гне¬ 
вом, Копенкин решил сейчас же, на сыром месте, про¬ 
верить революцию в Чевенгуре. «Не тут ли находится 
резерв бандитизма?— ревниво подумал Копенкин.— Я им 
сейчас коммунизм в тугачку покажу, окопавшимся га¬ 
дам!» 

Копенкин попил воды в кухне и целиком снарядился. 
«Ишь, сволочи, даже конь против них волнуется!— с не¬ 
годованием соображал Копенкин.— Они думают, ком¬ 
мунизм— это ум и польза, а тела в нем нету,— просто 
себе пустяк и завоевание!» 

Лошадь Копенкина всегда была готова для боевой 
срочной работы и с гулкой страстью скопленных сил 
приняла Копенкина на свою просторную товарищескую 
спину. 
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— Скачи впереди, показывай мне Совет!— погрозил¬ 
ся Копенкин неизвестному уличному прохожему. Тот по¬ 
пробовал объяснить свое положение, но Копенкин вынул 
саблю — и человек побежал вровень с Пролетарской Си¬ 
лой. Иногда проводник оборачивался и кричал попре¬ 
ки, что в Чевенгуре человек не трудится и не бега¬ 
ет, а все налоги и повинности несет солнце. 

«Может, здесь живут одни отпускники из команды 
выздоравливающих? — молча сомневался Копенкин.— 
Либо в царскую войну здесь были лазареты!..» 

— Неужели солнце должно наперед коня бежать, 
а ты лежать пойдешь?— спросил Копенкин у бегущего. 

Чевенгурец схватился за стремя, чтобы успокоить 
свое частое дыхание и ответить. 

— У нас, товарищ, тут покой человеку: спешили 
одни буржуи, им жрать и угнетать надо было. А мы 
кушаем да дружим... Вон тебе Совет. 

Копенкин медленно прочитал громадную малиновую 
вывеску над воротами кладбища: 

«Совет социального человечества Чевенгурского ос¬ 
вобожденного района». Сам же Совет помещался 
в церкви. Копенкин проехал по кладбищенской дорожке 
к паперти храма. 

«Приидите ко мне все труждающиеся и обременен¬ 
ные и аз упокою вы»,— написано было дугой над вхо¬ 
дом в церковь. И слова те тронули Копенкина, хотя 
он помнил, чей это лозунг. 

«Где же мой покой?— подумал он и увидел в своем 
сердце усталость.— Да нет, никогда ты людей не успо¬ 
коишь: ты же не класс, а личность. Нынче б ты эсе¬ 
ром был, а я б тебя расходовал». 

Пролетарская Сила, не сгибаясь, прошла в помеще¬ 
ние прохладного храма, и всадник въехал в церковь 
с удивлением возвращенного детства, словно он очутил¬ 
ся на родине в бабушкином чулане. Копенкин и рань¬ 
ше встречал детские забытые места в тех уездах, где 
он жил, странствовал и воевал. Когда-то он молился 
в такой же церкви в своем селе, но из церкви он 
приходил домой — в близость и тесноту матери; и не 
церкви, не голоса птиц, теперь умерших ровесниц его 
детства, не страшные старики, бредущие летом в тай¬ 
ный Киев,— может быть, не это было детством, а то 
волнение ребенка, когда у него есть живая мать и лет¬ 
ний воздух пахнет ее подолом; в то восходящее вре- 



мя действительно все старики — загадочные люди, пото¬ 
му что у них умерли матери, а они живут и не плачут. 

В тот день, когда Копенкин въехал в церковь, ре¬ 
волюция была еще беднее веры и не могла покрыть 
икон красной мануфактурой: бог Саваоф, нарисованный 
под куполом, открыто глядел на амвон, где происхо¬ 
дили заседания ревкома. Сейчас на амвоне, за столом 
бодрого красного цвета, сидели трое: председатель че- 
венгурского уика — Чепурный, молодой человек и одна 
женщина — с веселым, внимательным лицом, словно она 
была коммунисткой будущего. Молодой человек доказы¬ 
вал Чепурному, имея на столе для справок задачник 
Евтушевского, что силы солнца определенно хватит на 
всех и солнце в двенадцать раз больше земли. 

— Ты, Прокофий, не думай — думать буду я, а ты 
формулируй!— указывал Чепурный. 

— Ты почувствуй сам, товарищ Чепурный: зачем ше¬ 
велиться человеку, когда это не по науке?— без ос¬ 
тановки объяснял молодой человек.— Если всех людей 
собрать для общего удара — и то они против силы солн¬ 
ца, как единоличник против коммуны-артели! Бесполез¬ 
ное дело — тебе говорю! 

Чепурный для сосредоточенности прикрыл глаза. 

— Что-то ты верно говоришь, а что-то брешешь! Ты 
поласкай в алтаре Клавдюшу, а я дай предчувствием 
займусь, так ли оно или иначе! 

Копенкин осадил увесистый шаг своего коня и заявил 
о своем намерении с нетерпением и немедленно прощу¬ 
пать весь Чевенгур, нет ли в нем скрытого контррево¬ 
люционного очага. 

— Очень вы тут мудры,— закончил Копенкин.— А в 
уме постоянно находится хитрость для угнетения тихо¬ 
го человека. 

Молодого человека Копенкин сразу признал за хищ¬ 
ника: черные непрозрачные глаза, на лице виден ста¬ 
рый экономический ум, а среди лица имелся отверзтый, 
ощущающий и постыдный нос — у честных коммунистов 
нос лаптем и глаза от доверчивости серые и более 
родственные. 

— А ты, малый, жулик!— открыл правду Копенкин.— 
Покажь документ! 

— Пожалуйста, товарищ!— вполне доброжелательно 
согласился молодой человек. 

Копенкин взял книжечки и бумажки. В них значи- 
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лось: Прокофий Дванов, член партии с августа сем¬ 
надцатого года. 

— Сашу знаешь?— спросил Копенкин, временно про¬ 
щая ему за фамилию друга угнетающее лицо. 

— Знавал, когда мал был,— ответил молодой чело¬ 
век, улыбаясь от лишнего ума. 

— Пускай тогда Чепурный даст мне чистый бланок ; — 
надобно сюда Сашу позвать. Тут нужно ум умом засе¬ 
кать, чтоб искры коммунизма посыпались... 

— А у нас почта отменена, товарищ,— объяснил 
Чепурный.— Люди в куче живут и лично видятся— 
зачем им почта, скажи пожалуйста! Здесь, брат, про¬ 
летарии уже вплотную соединены! 

Копенкин не очень жалел о почте, потому что полу¬ 
чил в жизни два письма, а писал только однажды, 
когда узнал на империалистическом фронте, что жена 
его мертва, и нужно было издали поплакать о ней с род¬ 
ными. 

— А шагом никто в губернию не пойдет?— спро¬ 
сил Копенкин у ЧепурноГо. 

— Есть таковой ходок,— вспомнил Чепурный. 

— Кто это, Чепурный?—оживела милая обоим че- 
венгурцам женщина — взаправду милая: Копенкин даже 
ощутил, что, если б он парнем был, он такую обнял 
и держал бы долгое время неподвижно. Из этой жен¬ 
щины исходил медленный и прохладный душевный по¬ 
кой. 

— А Мишка Луй! — напомнил Чепурный.— Он ед¬ 
кий на дорогу! Только пошлешь в губернию, а он в Моск¬ 
ве очутится либо в Харькове и приходит тоже, когда 
время года кончится, либо цветы взойдут, либо снег 
ляжет... 

— У меня он пойдет короче — я ему задание дам,— 
сказал Копенкин. 

— Пускай идет,— разрешил Чепурный.— Для него 
дорога не труд — одно развитие жизни! 

— Чепурный,— обратилась женщина.— Дай Лую 
муки на мену, он мне полушалок принесет. 

— Дадим, Клавдия Парфеновна, непременно дадим, 
используем момент,— успокоил ее Прокофий. 

Копенкин писал Дванову печатными буквами: 

«Дорогой товарищ и друг Саша! Здесь коммунизм, 
и обратно,— нужно, чтоб ты скорей прибыл на место. 
Работает тут одно летнее солнце, а люди лишь только 
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нелюбовно дружат; однако бабы полушалки вымогают, 
хотя они приятные, чем ясно вредят. Твой брат или 
семейная родня мне близко не симпатичен. Впрочем, 
живу как дубъект, думаю чего-то об одном себе, по¬ 
тому что меня далеко не уважают. Событий нету — 
говорят это наука и история, но неизвестно. С рево- 
люц. почтением Копенкин. Приезжай ради общей идей¬ 
ности». 

— Чего-то мне все думается, чудится да представ¬ 
ляется — трудно моему сердцу!— мучительно высказы¬ 
вался Чепурный в темный воздух храма.— Не то у нас 
коммунизм исправен, не то нет! Либо мне к товарищу 
Ленину съездить, чтоб он мне лично всю правду сфор¬ 
мулировал! 

— Надо бы, товарищ Чепурный!— подтвердил Про¬ 
кофий.— Товарищ Ленин тебе лозунг даст, ты его возь¬ 
мешь и привезешь. А так немыслимо: думать в одну 
мою голову: авангард тоже устает! И, кроме того, пре¬ 
имуществ мне не полагается! 

— А моего сердца ты не считаешь, скажи по прав¬ 
де?— обиделся Чепурный. 

Прокофий, видимо, ценил свою силу разума и не 
терял надежного спокойствия. 

— Чувство же, товарищ Чепурный,— это массовая 
стихия, а мысль — организация. Сам товарищ Ленин 
говорил, что организация нам выше всего... 

— Так я же мучаюсь, а ты соображаешь — что хуже? 

— Товарищ Чепурный, я с тобой тоже в Москву 
поеду,— заявила женщина.— Я никогда центра не ви¬ 
дала — там, люди говорят, удивительно что такое! 

— Достукались!—вымолвил Копенкин.— Ты ее, Че¬ 
пурный, прямо к Ленину веди: вот, мол, тебе, товарищ 
Ленин, доделанная до коммунизма баба! Сволочи вы! 

— А что?— обострился Чепурный.— По-твоему, 
у нас не так? 

— Ну да, не так! 

— А как же, товарищ Копенкин? У меня уж чувст¬ 
ва уморились. 

— А я знаю? Мое дело — устранять враждебные 
силы. Когда все устраню, тогда оно само получится, 
что надо. 

Прокофий курил и ни разу не перебил Копенкина, 
думая о приспособлении к революции этой неорганизо¬ 
ванной вооруженной силы. 



— Клавдия Парфеновна, пойдемте пройтиться и по¬ 
шалить немного,— с четкой вежливостью предложил 
Прокофий женщине.— А то вы ослабнете! 

Когда эта пара отошла к паперти, Копенкин ука¬ 
зал на ушедших Чепурному. 

— Буржуазия — имей в виду! 

— Ну? 

— Ей-богу! 

— Куда же теперь нам деваться-то? Либо их вы¬ 
честь из Чевенгура? 

— Да ты паники на шею не сажай! Спускай себе 
коммунизм из идеи в тело — вооруженной рукой! Дай 
вот Саша Дванов придет — он вам покажет! 

— Должно быть, умный человек?— оробел Чепурный. 

— У него, товарищ, кровь в голове думает, а у тво¬ 
его Прокофия — кость,— гордо и раздельно объяснил 
Копенкин.— Понятно тебе хоть раз?.. На бланок — от¬ 
правляй в ход товарища Луя. 

Чепурный при напряжении мысли ничего не мог вы¬ 
думать, вспоминал одни забвенные, бесполезные события, 
не дающие никакого чувства истины. То его разуму 
были видны костелы в лесу, пройденные маршем в 
царскую войну, то сидела девочка-сиротка на канаве 
и ела купыри; но когда эта девочка, бесполезно хра¬ 
нимая в душе Чепурного, была встречена в жизни — 
теперь навеки неизвестно; и жива ли она в общем — 
тоже немыслимо сказать; быть может, та девочка была 
Клавдюшей — тогда она действительно отлично хороша 
и с ней грустно разлучаться. 

— Чего глядишь, как болящий? — спросил Копен¬ 
кин. 

— Так, товарищ Копенкин,— с печальной устало¬ 
стью произнес Чепурный.— Во мне вся жизнь облака¬ 
ми несется! 

— А надо, чтоб она тучей шла, оттого тебе, я вижу, 
и неможется,— сочувственно упрекнул Копенкин.— Пой¬ 
дем отсюда на свежее место: здесь сырым богом каким- 
то воняет. 

— Пойдем. Бери своего коня,— облегченно сказал 
Чепурный.— На открытом месте я буду сильней. 

Выйдя наружу, Копенкин показал Чепурному надпись 
на храме-ревкоме: «Приидите ко мне все труждающи- 
еся...» 

— Перемажь по-советски! 
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— Некому фразу выдумать, товарищ Копенкин. 

— А Прокофию дай! 

— Не так он углублен — не осилит; подлежащее 
знает, а сказуемое позабыл. Я твоего Дванова секре¬ 
тарем возьму, а Прокофий пускай свободно шалит... 
А скажи, пожалуйста, чем тебе та фраза не мила — 
целиком против капитализма говорит... 

Копенкин жутко нахмурился. 

— По-твоему, бог тебе единолично все массы успо¬ 
коит? Это буржуазный подход, товарищ Чепурный. Ре¬ 
волюционная масса сама может успокоиться, когда 
поднимется! 

Чепурный глядел на Чевенгур, заключивший в себе 
его идею. Начинался тихий вечер, он походил на душев¬ 
ное сомнение Чепурного, на предчувствие, которое не 
способно истощиться мыслью и успокоиться. Чепурный 
не знал, что существует всеобщая истина и смысл жиз¬ 
ни,— он видел слишком много разнообразных людей, 
чтобы они могли следовать одному закону. Некогда 
Прокофий предложил Чепурному ввести в Чевенгуре 
науку и просвещение, но тот отклонил такие попытки 
без всякой надежды. «Что ты,— сказал он Прокофию,— 
иль не знаешь, какая наука? Она же всей буржуазии 
даст обратный поворот: любой капиталист станет уче¬ 
ным и будет порошком организмы солить, а ты счи¬ 
тайся с ним! И потом наука только развивается, а чем 
кончится — неизвестно». 

Чепурный на фронтах сильно болел и на память 
изучил медицину, поэтому после выздоровления он сра¬ 
зу выдержал экзамен на ротного фельдшера, но к 
докторам относился, как к умственным эксплуатато¬ 
рам. 

— Как ты думаешь? — спросил он у Копенкина.— 
Твой Дванов науку у нас не введет? 

— Он мне про то не сказывал: его дело — один 
коммунизм. 

— А то я боюсь,— сознался Чепурный, стараясь 
думать, но к месту вспомнил Прошку, который в точ¬ 
ном смысле изложил его подозрение к науке: — Про¬ 
кофий под моим руководством сформулировал, что ум 
такое же имущество, как и дом, стало быть, он будет 
угнетать ненаучных и ослабелых... 

— Тогда ты вооружи дураков,— нашел выход Копен¬ 
кин.— Пускай тогда умный полезет к нему с порошком! 
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Вот я, ты думаешь, что? Я тоже, брат, дурак, однако 
живу вполне свободно. 

По улицам Чевенгура проходили люди. Некоторые 
из них сегодня передвигали дома, другие перетаскивали 
на руках сады. И вот они шли отдыхать, разговари¬ 
вать и доживать день в кругу товарищей. Завтра у них 
труда и занятий уже не будет, потому что в Чевенгуре 
за всех и для каждого работало единственное солнце, 
объявленное в Чевенгуре всемирным пролетарием. За¬ 
нятия же людей были необязательными,— по наущению 
Чепурного Прокофий дал труду специальное толкование, 
где труд раз навсегда объявлялся пережитком жадно¬ 
сти и эксплуатационно-животным сладострастием, по¬ 
тому что труд способствует происхождению имущества, 
а имущество — угнетению; но само солнце отпускает 
людям на жизнь вполне достаточные нормальные пай¬ 
ки, и всякое их увеличение — за счет нарочной людской 
работы — идет в костер классовой войны, ибо созда¬ 
ются лишние вредные предметы. Однако каждую суб¬ 
боту люди в Чевенгуре трудились, чему и удивился Ко- 
пенкин, немного разгадавший солнечную систему жизни 
в Чевенгуре. 

— Так это не труд — это субботники! — объяснил 
Чепурный.— Прокофий тут правильно меня понял и дал 
великую фразу. 

— Он что, твой отгадчик, что ль? — не доверяя 
Прокофию, поинтересовался Копенкин. 

— Да нет, так он: своей узкой мыслью мои вели¬ 
кие чувства ослабляет. Но парень словесный, без него 
я бы жил в немых мучениях... А в субботниках ника¬ 
кого производства имущества нету — разве я допу¬ 
щу? — просто себе идет добровольная порча мелкобур¬ 
жуазного наследства. Какое же тебе тут угнетение, 
скажи пожалуйста! 

— Нету,— искренне согласился Копенкин. 

В сарае, вытащенном на середину улицы, Чепурный 
и Копенкин решили заночевать. 

— Ты б к своей Клавдюше шел,— посоветовал Ко¬ 
пенкин.— Женщину огорчаешь! 

— Ее Прокофий в неизвестное место увел: пусть 
порадуется — все мы одинаковые пролетарии. Мне Про¬ 
кофий объяснил, что я не лучше его. 

— Так ты же сам говорил, что у тебя великое 
чувство, а такой человек для женщины туже! 
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Чепурный озадачился: действительно, выходит так! 
Но у него болело сердце, и он сегодня мог думать. 

— У меня, товарищ Копенкин, то великое чувство 
в груди болит, а не в молодых местах. 

— Ага,— сказал Копенкин,— ну тогда отдыхай со 
мной: я тоже на сердце плох! 

Пролетарская Сила прожевала траву, которую ей 
накосил Копенкин на городской площади, и в полночь 
тоже прилегла на пол сарая. Лошадь спала, как неко¬ 
торые дети, с полуоткрытыми глазами и с сонной кро¬ 
тостью глядела ими на Копенкина, который сейчас не 
имел сознания и лишь стонал от грустного, почернев¬ 
шего чувства забвения. 

Коммунизм Чевенгура был беззащитен в эти степ¬ 
ные темные часы, потому что люди заращивали силою 
сна усталость от дневной внутренней жизни и на время 
прекратили свои убеждения. 

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали 
от веков угнетения и не могли отдохнуть. Революция 
завоевала Чевенгурскому уезду сны и главной профес¬ 
сией сделала душу. 

Чевенгурский переход Луй шел в губернию полным 
шагом, имея при себе письмо Дванова, а на втором 
месте — сухари и берестяной жбанчик воды, которая 
нагревалась на теле. Он тронулся, когда встали только 
муравьи да куры, а солнце заголило небо еще не до 
самых последних мест. От ходьбы и увлекающей све¬ 
жести воздуха Луя оставили всякие сомнения мысли и 
вожделения; его растрачивала дорога и освобождала 
от излишней вредной жизни. Еще в юности он своими 
силами додумался, отчего летит камень: потому что он 
от радости движения делается легче воздуха. Не зная 
букв и книг, Луй убедился, что коммунизм должен быть 
непрерывным движением людей в даль земли. Он сколь¬ 
ко раз говорил Чепурному, чтобы тот объявил комму¬ 
низм странствием и снял Чевенгур с вечной оседлости. 

— На кого похож человек — на коня или на дерево: 
объявите мне по совести? — спрашивал он в ревкоме, 
тоскуя от коротких уличных дорог. 

— На высшее! — выдумал Прокофий.— На откры¬ 
тый океан, дорогой товарищ, и на гармонию схем! 

Луй не видел, кроме рек и озер, другой воды, гар¬ 
монии же знал только двухрядки. 



— А пожалуй, на коня человек больше схож,— за¬ 
явил Чепурный, вспоминая знакомых лошадей. 

— Понимаю,— продолжая чувства Чепурного, ска¬ 
зал Прокофий.— У коня есть грудь с сердцем и благо¬ 
родное лицо с глазами, но у дерева того нет! 

— Вот именно, Прош!—обрадовался Чепурный. 

— Я ж и говорю! — подтвердил Прокофий. 

— Совершенно верно! — заключительно одобрил Че¬ 
пурный. 

Луй удовлетворился и предложил ревкому немедлен¬ 
но стронуть Чевенгур вдаль. «Надо, чтобы человека 
ветром поливало,— убеждал Луй,— иначе он тебе опять 
угнетением слабосильного займется либо само собою 
все усохнет, затоскует знаешь как? А в дороге друж¬ 
бы никому не миновать — и коммунизму делов хва¬ 
тит!» 

Чепурный заставил Прокофия четко записать пред¬ 
ложение Луя, а затем это предложение обсуждалось 
на заседании ревкома. Чепурный, чуя коренную правду 
Луя, однако, не давал Прокофию своих руководящих 
предчувствий, и заседание тяжело трудилось весь весен¬ 
ний день. Тогда Прокофий выдумал формальный отвод 
делу Луя: «Ввиду грядущей эпохи войн и революций 
считать движение людей неотложным признаком комму¬ 
низма, а именно: броситься всем населением уезда на 
капитализм, когда у него всецело созреет кризис, и 
впредь не останавливать победного пути, закаляя людей 
в чувстве товарищества на дорогах всего земного 
шара; пока же коммунизм следует ограничивать завое¬ 
ванной у буржуазии площадью, чтоб нам было чем 
управлять». 

— Нет, товарищи,— не согласился рассудительный 
Луй.— На оседлости коммунизм никак не состоится: нет 
ему ни врага, ни радости! 

Прокофий наблюдал внимательно слушающего Че¬ 
пурного, не разгадывая его колеблющихся чувств. 

— Товарищ Чепурный,— попробовал решить Проко¬ 
фий.— Ведь освобождение рабочих — дело самих рабо¬ 
чих! Пусть Луй уходит и постепенно освобождается! 
При чем тут мы? 

— Правильно! — резко заключил Чепурный,— Ходи, 
Луй: движение — дело масс, мы у нее под ногами не 
мешаемся! 

— Ну, спасибо,— поклонился ревкому Луй и ушел 



искать необходимости куда-нибудь отправиться из Чевенгура. 

Заметив однажды Копенкина на толстом коне, Луй 
сразу засовестился, потому что Копенкин куда-то едет, 
а он, Луй, живет на неподвижном месте; и Луй еще 
больше и подальше захотел уйти из города, а до отхода 
задумал сделать Копенкину что-нибудь сочувственное, 
но нечем было. В Чевенгуре нет вещей для подарков: 
можно только попоить лошадь Копенкина, Копенкин же 
строго не допускал к ней посторонних и поил ее лично. 
И нынче Луй жалел, что много домов и веществ на 
свете, не хватает только тех самых, которые обозначают 
содружество людей. 

После губернии Луй решил не возвращаться в Чевен¬ 
гур и добраться до самого Петрограда, а там посту¬ 
пить во флот и отправиться в плавание, всюду наблю¬ 
дая землю, моря и людей как сплошное питание своей 
братской души. На водоразделе, откуда были видны че- 
венгурские долины, Луй оглянулся на город и на ут¬ 
ренний свет. 

— Прощай, коммунизм и товарищи! Жив буду — 
всякого из вас припомню! 

Копенкин разминал Пролетарскую Силу за чертою 
города и заметил Луя на высоком месте. 

«Должно быть, бродяга, на Харьков поворачивает,— 
про себя решил Копенкин.— Упущу я с ними золотые 
дни революции!» — И пустил коня степным маршем в 
город, чтобы окончательно, и сегодня же, проверить 
весь коммунизм и принять свои меры. 

От передвижки домов улицы в Чевенгуре исчезли,— 
все постройки стояли не на месте, а на ходу; Проле¬ 
тарская Сила, привыкшая к прямым дорогам, волно¬ 
валась и потела от частых поворотов. 

Около одного перекошенного, заблудившегося амба¬ 
ра лежали под одним тулупом юноша и девушка,— 
судя по туловищу — Клавдюша. Копенкин осторожно 
обвел коня вокруг спящих: он стеснялся молодости 
и уважал ее, как царство великого будущего. За ту же 
молодость, украшенную равнодушием к девушкам, он 
некогда с уважением полюбил Александра Дванова, 
своего спутника по ходу революции. 

Где-то в гуще домов протяжно засвистел человек. 
Копенкин чутко насторожился. Свист прекратился. 

— Ко-пенкин! Товарищ Копенкин, идем купаться! — 
невдалеке кричал Чепурный. 
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— Свисти — я на твой звук поеду! — низко и оглу¬ 
шительно ответил Копенкин. 

Чепурный начал бурно свистеть, а Копенкин продол¬ 
жал красться к нему на коне в ущельях смешанного 
города. Чепурный стоял на крыльце сарая в шинели, 
одетой на голое тело, и босой. Два его пальца были 
во рту — для силы свиста, а глаза глядели в солнечную 
вышину, где разыгрывалась солнечная жара. 

Заперев Пролетарскую. Силу в сарай, Копенкин по¬ 
шел за босым Чепурным, который сегодня был счастлив, 
как окончательно побратавшийся со всеми людьми че¬ 
ловек. По дороге до реки встретилось множество про¬ 
будившихся чевенгурцев — людей обычных, как и всюду, 
только бедных по виду и нездешних по лицу, 

— День летом велик: чем они будут заниматься? — 
спросил Копенкин. 

— Ты про ихнее усердие спрашиваешь? — неточно 
понял Чепурный. 

— Хотя бы так. 

— А душа-то человека, она и есть основная про¬ 
фессия. А продукт ее — дружба и товарищество! Чем 
тебе не занятие — скажи пожалуйста! 

Копенкин немного задумался о прежней угнетенной 
жизни. 

— Уж дюже хорошо у тебя в Чевенгуре,— печально 
сказал он.— Как бы не пришлось горе организовать: 
коммунизм должен быть едок, малость отравы — это для 
вкуса хорошо. 

Чепурный почувствовал по рту свежую соль и сразу 
понял Копенкина. 

— Пожалуй, верно. Надо нам теперь нарочно горе 
организовать. Давай с завтрашнего дня займемся, това¬ 
рищ Копенкин! 

— Я не буду: мое дело — другое. Пускай Дванов 
вперед приедет — он тебе все поймет. 

— А мы это Прокофию поручим! 

— Брось ты своего Прокофия! Парень размножаться 
с твоей Клавдюшей хочет, а ты его вовлекаешь! 

— И то, пожалуй, так — обождем твоего сподвиж¬ 
ника! 

О берег реки Чевенгурки волновалась неутомимая 
вода; с воды шел воздух, пахнущий возбуждением и 
свободой, а два товарища начали обнажаться навстречу 
воде. Чепурный скинул шинель и сразу очутился голым 
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и жалким, но зато от его тела пошел теплый запах 
какого-то давно заросшего, спекшегося материнства, 
еле памятного Копенкину. 

Солнце с индивидуальной внимательностью осветило 
худую спину Чепурного, залезая во все потные щели 
и ущербы кожи, чтобы умертвить там своим жаром 
невидимых тварей, от каких постоянно зудит тело. Копен- 
кин с почтением посмотрел на солнце: несколько лет 
назад оно согревало Розу Люксембург и теперь помо¬ 
гает жить траве на ее могиле. 

Копенкин давно не находился в реке и долго дрожал 
от- холода, пока не притерпелся. Чепурный же смело 
плавал, открывал глаза в воде и доставал со дна раз¬ 
личные кости, крупные камни и лошадиные головы. С се¬ 
редины реки, куда не доплыть неумелому Копенкину, 
Чепурный кричал песни и все более делался разговор¬ 
чивым. Копенкин окунался на неглубоком месте, щупал 
воду и думал: тоже течет себе куда-то, где ей хорошо! 

Возвратился Чепурный совсем веселым и счастливым. 

— Знаешь, Копенкин, когда я в воде, мне кажется, 
что я до точности правду знаю... А как заберусь в 
ревком: все мне чего-то чудится да представляется... 

— А ты занимайся на берегу. 

— Тогда губернские тезисы дождь намочит: дурной 
ты человек. 

Копенкин не знал, что такое тезис, помнил откуда-то 
это слово, но вполне бесчувственно. 

— Раз дождь идет, а потом солнце светит, то тези¬ 
сы ты не жалей,— успокоительно сказал Копенкин.— 
Все равно ведь хлеб вырастет. 

Чепурный усиленно посчитал в уме и помог уму 
пальцами. 

— Значит, ты три тезиса объявляешь? 

— Ни одного не надо,— отвергнул Копенкин.— На 
бумаге надо одни песни на память писать. 

— Как же так? Солнце тебе — раз тезис! Вода — 
два, а почва — три. 

— А ветер ты забыл? 

— С ветром — четыре. Вот и все. Пожалуй, это пра¬ 
вильно. Только знаешь, если мы в губернию на тезисы 
отвечать не будем, что у нас все хорошо, то оттуда 
у нас весь коммунизм ликвидируют. 

— Нипочем,— отрек-таки предположение Копенкин.— 
Там же такие, как и мы! 




— Такие-то такие, только пишут непонятно, и все, 
знаешь, просят побольше учитывать да потверже руко¬ 
водить... А чего в Чевенгуре учитывать и за какое 
место людьми руководить? 

— Да а мы-то где ж будем?! — удивился Копен- 
кин.— Разве ж мы позволим гаду пролезть! У нас сза¬ 
ди Ленин живет! 

Чепурный рассеянно пробрался в камыш и нарвал 
бледных, ночного, немощного света цветов. Это он сде¬ 
лал для Клавдюши, которой мало владел, но тем более 
питал к ней озабоченную нежность. 

После цветов Чепурный и Копенкин оделись и на¬ 
правились берегом реки — по влажному травяному по¬ 
крову. Чевенгур отсюда казался теплым краем — видны 
были освещенные солнцем босые люди, наслаждающиеся 
воздухом и свободой с непокрытыми головами. 

— Нынче хорошо,— отвлеченно проговорил Чепур¬ 
ный.— Вся теплота человека наружи! — И показал ру¬ 
кой на город и на всех людей в нем. Потом Чепур¬ 
ный вложил два пальца в рот, свистнул и в бреду 
горячей внутренней жизни снова полез в воду, не сни¬ 
мая шинели; его томила какая-то черная радость избы¬ 
точного тела, и он бросился сквозь камыш в чистую 
реку, чтобы там изжить свои неясные, тоскующие 
страсти. 

— Он думает, весь свет на волю коммунизма отпу¬ 
стил: радуется, бродяга! — осудил поступок Чепурного 
Копенкин.— А мне ничего здесь не видится! 

В камышах стояла лодка, и в ней молча сидел голый 
человек; он задумчиво рассматривал тот берег реки, 
хотя мог бы туда доплыть на лодке. Копенкин увидел 
его слабое, ребристое тело и болящий глаз. 

— Ты Пашинцев или нет? — спросил Копенкин. 

— Да, а то кто же! — сразу ответил тот. 

— Но тогда зачем ты оставил пост в ревзаповед¬ 
нике? 

Пашинцев грустно опустил свою укрощенную голову. 

— Я оттуда низко удален, товарищ! 

— А ты бы бомбами... 

— Рано их разрядил, оказалось. И вот зато теперь 
скитаюсь без почета, как драматический псих. 

Копенкин ощутил презрение к дальним белым него¬ 
дяям, ликвидировавшим ревзаповедник, и ответную 
силу мужества в самом себе. 



— Не горюй, товарищ Пашинцев, белых мы, не сходя 
с коня, норасходуем, а ревзаповедник на сыром месте 
посадим. Что ж у тебя осталось нынче? 

Пашинцев поднял со дна лодки нагрудную рыцар¬ 
скую кольчугу. 

— Мало,— определил Копенкин,— Одну грудь толь¬ 
ко обороняет. 

— Да голова — черт с ней,— не ценил Пашинцев.— 
Сердце мне дороже всего... Есть кой-что и на башку, 
и в руку,— Пашинцев показал вдобавок еще небольшой 
доспех — лобовое забрало с привинченной навеки крас¬ 
ной звездой и последнюю пустую гранату. 

— Ну, это вполне тебе хватит,— сообщил Копен¬ 
кин.— Но ты скажи, куда заповедник твой девался, 
неужели ты так ослаб, что его мужики свободно оку- 
лачили? 

Пашинцев имел скучное настроение и еле говорил 
от скорби. 

— Так там же, тебе говорят, широкую орга'низацию 
совхоза назначили — чего ты меня шаришь по голому 
телу? 

Копенкин еще раз оглядел голое тело Пашинцева. 

— Тогда — одевайся, пойдем вместе Чевенгур обсле¬ 
довать — тут тоже фактов не хватает, а люди сон ви¬ 
дят. . 

Но Пашинцев не мог быть спутником Копенкина: 
у него, кроме нагрудной кольчуги и забрала, не оказа¬ 
лось одежды. 

— Иди так,— ободрил его Копенкин.— Что ты ду¬ 
маешь, люди живого тела не видели? Ишь ты, прелесть 
какая — то же самое и в гроб кладут! 

— Нет, ты понимаешь, какой корень зла вышел? — 
разговаривая, перебирал Пашинцев свою металлическую 
одежду.— Из ревзаповедника меня отпустили исправ¬ 
ным: хоть и опасным, но живым и одетым. А в селе 
свои же мужики видят, идет какой-то прошлый чело¬ 
век и, главное, пораженный армией — так всю одежду 
с меня скостили, бросили вслед два предмета, чтобы я 
на зорях в кольчуге грелся, а бомбу я при себе удер¬ 
жал. 

— Аль на тебя целая армия наступала? — удивил¬ 
ся Копенкин. 

— Да а то как же? Сто человек конницы вышло 
против одного человека. Да в резерве три дюйма стояли 
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наготове. И то я сутки не сдавался — пугал всю армию 
пустыми бомбами, да Грунька — девка там одна — до¬ 
казала, сукушка. 

— Ага,— поверил Копенкин.— Ну, пойдем, давай 
мне твои железки в одну руку. 

Пашинцев вылез из лодки и пошел по верным сле¬ 
дам Копенкина в прибрежном песке. 

— Ты не бойся,— успокаивал Копенкин голого това¬ 
рища.— Ты же не сам обнажился — тебя полубелые 
обидели 

Пашинцев догадался, что он идет разутым-раздетым 
ради бедноты — коммунизма, и поэтому не стеснялся 
будущих встречных женщин. 

Первой встретилась Клавдюша; наспех оглядев тело 
Пашинцева, она закрыла платком глаза, как татарка. 

«Ужасно вялый мужчина,— подумала она,— весь в 
родинках, да чистый — шершавости в нем нет!» И ска¬ 
зала вслух: 

— Здесь, граждане, ведь не фронт — голым ходить 
не вполне прилично. 

Копенкин попросил Пашинцева не обращать внима¬ 
ния на такую жабу, она буржуйка и вечно квохчет: 
то ей полушалок нужен, то Москва, а теперь от нее 
голому пролетарию прохода нет. Все же Пашинцев не¬ 
сколько засовестился и надел кольчугу и лобовое 
забрало, оставив большинство тела наружи. 

— Так лучше,— определил он.— Подумают, что это 
форма новой политики! 

— Чего ж тебе? — посмотрел Копенкин.— Ты теперь 
почти одет, только от железа тебе прохладно будет! 

— Оно от тела нагреется — кровь же льется внутри! 

— И во мне льется! — почувствовал Копенкин. 

Но железо кольчуги не холодило тела Пашинцева: 
в Чевенгуре было тепло. Люди сидели рядами в пере¬ 
улках, между сдвинутыми домами, и говорили друг с 
другом негромкие речи; и от людей тоже шло тепло 
и дыхание — не только от лучей солнца. Пашинцев и 
Копенкин проходили в сплошной духоте,— теснота до¬ 
мов, солнечный жар и человеческий волнующий запах 
делали жизнь похожей на сон под ватным одеялом. 

— Мне чего-то дремлется, а тебе? — спросил у Па¬ 
шинцева Копенкин. 

— А мне в общем так себе! — не разбирая себя, 
ответил Пашинцев. 



Около кирпичного постоянного дома, где Копенкин 
останавливался в первый раз но прибытии, одиноко 
посиживал Пиюся и неопределенно глядел на все. 

— Слушай, товарищ Пиюся! — обратился Копен¬ 
кин.— Мне требуется пройти разведкой весь Чевенгур — 
проводи ты нас по маршруту! 

— Можно,— не вставая с места, согласился Пиюся. 

Пашинцев вошел в дом и поднял с полу старую 
солдатскую шинель — образца 14 года. Эта шинель 
была на большой рост и сразу успокоила все тело Па- 
шинцева. 

— Ты теперь прямо как гражданин одет! — оценил 
Копенкин.— Зато на себя меньше похож. 

Три человека отправились вдаль — среди теплоты 
чевенгурских строений. Посреди дороги и на пустых 
местах печально стояли увядшие сады: их уже несколь¬ 
ко раз пересаживали, таская на плечах, и они обесси¬ 
лели, несмотря на солнце и дожди. 

— Вот тебе факт! — указал Копенкин на смолкнув¬ 
шие деревья.— Себе, дьяволы, коммунизм устроили, а 
дереву не надо! 

Редкие пришлые дети, которые иногда виднелись На 
прогалинах, были толстыми от воздуха, свободы и 
отсутствия ежедневного воспитания. Взрослые же люди 
жили в Чевенгуре неизвестно как: Копенкин не мог еще 
заметить в них новых чувств; издалека они казались 
ему отпускниками из империализма, но что у них внут¬ 
ри и что между собой — тому нет фактов; хорошее же 
настроение Копенкин считал лишь теплым испарением 
крови в теле человека, не означающим коммунизма. 

Близ кладбища, где помещался ревком, находился 
длинный провал осевшей земли. 

— Буржуи лежат,— сказал Пиюся.— Мы с Чепур- 
ным из них добавочно души вышибали. 

Копенкин с удовлетворением попробовал ногой осев¬ 
шую почву могилы. 

— Стало быть, ты должен был так! — сказал он. 

— Этого нельзя миновать,— оправдал факт Пию¬ 
ся,— нам жить необходимость пришла... 

Пашинцева же обидело то, что могила лежала не¬ 
утрамбованной. Надо бы ее затрамбовать и перенести 
сюда на руках старый сад, тогда бы деревья высосали 
из земли остатки капитализма и обратили их по-хозяйски 
в зелень социализма; но Пиюся и сам считал трамбов- 



ку серьезной мерой, выполнить же ее не успел потому, 
что губерния срочно сместила его из председателей чрез¬ 
вычайки; на это он почти не обиделся, так как знал, 
что для службы в советских учреждениях нужны обра¬ 
зованные люди, не похожие на него, и буржуазия там 
приносила пользу. Благодаря такому сознанию Пиюся 
после своего устранения из должности революционера 
раз навсегда признал революцию умнее себя — и затих 
в массе чевенгурского коллектива. Больше всего Пиюся 
пугался канцелярий и написанных бумаг, при виде их 
он сразу, бывало, смолкал и, мрачно ослабевая всем 
телом, чувствовал могущество черной магии мысли 
и письменности. Во времена Пиюси сама чевенгурская 
чрезвычайка помещалась на городской поляне; вместо 
записей расправ с капиталом Пиюся ввел их всенарод¬ 
ную очевидность и предлагал убивать пойманных поме¬ 
щиков самим батракам, что и совершалось. Нынче же, 
когда в Чевенгуре имелось окончательное развитие 
коммунизма, чрезвычайка, по личному заключению 
Чепурного, закрыта навсегда и на ее поляну передви¬ 
нуты дома. 

Копенкин стоял в размышлении над общей могилой 
буржуазии — без деревьев, без холма и без памяти. 
Ему смутно казалось, что это сделано для того, чтобы 
дальняя могила Розы Люксембург имела дерево, холм 
и вечную память. Одно не совсем нравилось Копен- 
кину — могила буржуазии не прочно утрамбована. 

— Ты говоришь: душу добавочно из буржуев вы¬ 
шибали? — усомнился Копенкин.— А тебя за то анну¬ 
лировали — стало быть, били буржуев не сплошь и не 
насмерть! Даже землю трамбовкой не забили! 

Здесь Копенкин резко ошибался. Буржуев в Чевен¬ 
гуре перебили прочно, честно, и даже загробная жизнь 
их не могла порадовать, потому что после тела у них 
была расстреляна душа. 

У Чепурного после краткой жизни в Чевенгуре на¬ 
чало болеть сердце от присутствия в городе густой 
мелкой буржуазии. И тут он начал мучиться всем те¬ 
лом,— для коммунизма почва в Чевенгуре оказалась 
слишком узка и засорена имуществом и имущими людь¬ 
ми; а надо было немедленно определить коммунизм на 
живую базу, но жилье спокон века занято странными 
людьми, от которых пахло воском. Чепурный нарочно 
уходил в поле и глядел на свежие открытые места: 
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не начать ли коммунизм именно там? Но отказывался, 
так как тогда должны пропасть для пролетариата и 
деревенской бедноты чевенгурские здания и утварь, соз¬ 
данные угнетенными руками. Он знал и видел, на¬ 
сколько чевенгурскую буржуазию томит ожидание вто¬ 
рого пришествия, и лично ничего не имел против него. 
Пробыв председателем ревкома месяца два, Чепурный 
замучился,— буржуазия живет, коммунизма нет, а в бу¬ 
дущее ведет, как говорилось в губернских циркулярах, 
ряд последовательно наступательных переходных ступе¬ 
ней, в которых Чепурный чувством подозревал обман 
масс. 

Сначала он назначил комиссию, и та комиссия гово¬ 
рила Чепурному про необходимость второго пришествия, 
но Чепурный тогда промолчал, а втайне решил оста¬ 
вить буржуазную мелочь, чтоб всемирной революции 
было чем заняться. А потом Чепурный захотел отмучить¬ 
ся и вызвал председателя чрезвычайки Пиюсю. 

— Очисть мне город от гнетущего элемента! — при¬ 
казал Чепурный. 

— Можно,— послушался Пиюся. Он собрался пере¬ 
бить в Чевенгуре всех жителей, с чем облегченно со¬ 
гласился Чепурный. 

— Ты понимаешь — это будет добрей! — уговаривал 
он Пиюсю.— Иначе, брат, весь народ помрет на пере¬ 
ходных ступенях. И потом, буржуи теперь все равно не 
люди: я читал, что человек как родился от обезьяны, 
так ее й убил. Вот ты и вспомни: раз есть пролетариат, 
то к чему ж буржуазия? Это прямо некрасиво! 

Пиюся был знаком с буржуазией лично: он помнил 
чевенгурские улицы и ясно представлял себе наружность 
каждого домовладельца: Щекотова, Комягина, Пихле- 
ра, Знобилина, Щапова, Завын-Дувайло, Перекрутчен- 
ко, Сюсюкалова и всех их соседей. Кроме того, Пиюся 
знал их способ жизни и пропитания и согласен был 
убить любого из них вручную, даже без применения 
оружия. Со дня своего назначения председателем чрез¬ 
вычайки он не имел душевного покоя и все время раз¬ 
дражался: ведь ежедневно мелкая буржуазия ела совет¬ 
ский хлеб, жила в его домах (Пиюся до этого работал 
двадцать лет каменным кладчиком) и находилась по¬ 
перек революции тихой стервой. Самые пожилые щер¬ 
батые личности буржуев превращали терпеливого Пиюсю 
в уличного бойца: при встречах со Щаповым, Знобили- 



ным и Завын-Дувайло Пиюся не один раз бил их кула¬ 
ками, а те молча утирались, переносили обиду и 
надеялись на будущее; другие буржуи Пиюсе не попа¬ 
дались, заходить же к ним нарочно в дома Пиюся не 
хотел, так как от частых раздражений у него станови¬ 
лось душно на душе. 

Однако секретарь уика Прокофий Дванов не согла¬ 
сился подворно и явочным порядком истребить буржуа¬ 
зию. Он сказал, что это надо сделать более теоретично. 

— Ну, как же — сформулируй! — предложил ему 
Чепурный. 

Прокофий в размышлении закинул назад свои эсе¬ 
ровские задумчивые волосы. 

— На основе ихнего же предрассудка! — постепенно 
формулировал Прокофий. 

— Чувствую! — не понимая, собирался думать Че¬ 
пурный. 

— На основе второго пришествия! — с точностью вы¬ 
разился Прокофий.— Они его сами хотят, пускай и по¬ 
лучают — мы будем не виноваты. 

Чепурный, напротив, принял обвинение. 

— Как так не виноваты, скажи пожалуйста! Раз 
мы революция, то мы кругом виноваты! А если ты фор¬ 
мулируешь для своего прощения, то пошел прочь! 

Прокофий, как всякий умный человек, имел хладно¬ 
кровие. 

— Совершенно необходимо, товарищ Чепурный, объ¬ 
явить официально второе пришествие. И на его базе 
очистить город для пролетарской оседлости. 

— Ну, а мы-то будем тут действовать? — спросил 
Чепурный. 

— В общем да! Только нужно потом домашнее 
имущество распределить, чтобы оно больше нас не уг¬ 
нетало. 

— Имущество возьми себе,— указал Чепурный.— 
Пролетариат сам руки целыми имеет. Чего ты в такой 
час по буржуазным сундукам тоскуешь, скажи пожа¬ 
луйста! Пиши приказ. 

Прокофий кратко сформулировал будущее для че- 
венгурской буржуазии и передал исписанную бумагу 
Пиюсе; тот должен по памяти прибавить к приказу 
фамильный список имущих. 

Чепурный прочитал, что Советская власть предо¬ 
ставляет буржуазии все бесконечное небо, оборудован- 
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ное звездами и светилами на предмет организации там 
вечного блаженства; что же касается земли, фундамен¬ 
тальных построек и домашнего инвентаря, то таковые 
остаются внизу — в обмен на небо,— всецело в руках 
пролетариата и трудового крестьянства. 

В конце приказа указывался срок второго пришест¬ 
вия, которое в организованном безболезненном порядке 
уведет буржуазию в загробную жизнь. 

Часом явки буржуазии на соборную площадь назна¬ 
чалась полночь на четверг, а основанием приказа счи¬ 
тался бюллютень метеорологического губбюро. 

Прокофия давно увлекала внушительная темная 
сложность губернских бумаг, и он с улыбкой сладостра¬ 
стия перелагал их слог для уездного масштаба. 

Пиюся ничего не понял в приказе, а Чепурный по¬ 
нюхал табак и поинтересовался одним, почему Проко¬ 
фий назначил второе пришествие на четверг, а не на 
сегодня — в понедельник. 

— В среду пост — они тише приготовятся! — объяс¬ 
нил Прокофий.— А затем сегодня и завтра ожидается 
пасмурная погода — у меня же сводки о погоде есть! 

— Напрасная льгота,— упрекнул Чепурный, но на 
ускорении второго пришествия особо не настаивал. 

Прокофий же совместно с Клавдюшей обошел все 
дома имущих граждан и попутно реквизировал у них не¬ 
громоздкие ручные предметы: браслеты, шелковые плат¬ 
ки, золотые царские медали, девичью пудру и прочее. 
Клавдюша складывала вещи в свой сундучок, а Проко¬ 
фий устно обещал буржуям дальнейшую просрочку 
жизни, лишь бы увеличился доход республики; буржуи 
стояли посреди пола и покорно благодарили. Вплоть 
до ночи на четверг Прокофий не мог освободиться и 
жалел, что не назначил второго пришествия в ночь на 
субботу. 

Чепурный не боялся, что у Прокофия очутилось 
много добра: к пролетарию оно не пристанет, потому 
что платки и пудра изведутся на голове бесследно для 
сознания. 

В ночь на четверг соборную площадь заняла чевен- 
гурская буржуазия, пришедшая еще с вечера. Пиюся 
оцепил район площади красноармейцами, а внутрь бур¬ 
жуазной публики ввел двух худых чекистов. По списку 
не явились только трое буржуев: двое из них были 
задавлены собственными домами, а третий умер от 



старости лет. Пиюся сейчас же послал двух чекистов 
проверить, отчего обвалились дома, а сам занялся уста¬ 
новкой буржуев в строгий ряд. Буржуи принесли с 
собой узелки и сундучки с мылом, полотенцами, бельем, 
белыми пышками и семейной поминальной книжкой. 
Пиюся все это просмотрел у каждого, обратив при¬ 
стальное внимание на поминальную книжку. 

— Прочти,— попросил ой одного чекиста. Тот про¬ 
читал: 

— О упокоении рабов божьих: Евдокии, Марфы, 
Фирса, Поликарпа, Василия, Константина, Макария и 
всех сродственников. 

О здравии — Агриппины, Марии, Косьмы, Игнатия, 
Петра, Иоанна, Анастасии со чадами и всех сродствен¬ 
ников и болящего Андрея. 

— Со чадами? — переспросил Пиюся. 

— С ними! — подтвердил чекист. 

За чертой красноармейцев стояли жены буржуев и 
рыдали в ночном воздухе. 

— Устрани этих приспешниц! — приказал Пиюся.— 
Тут сочады не нужны! 

— Их бы тоже надо кончить, товарищ Пиюся! — 
посоветовал чекист. 

— Зачем, голова? Главный член у них отрублен! 

Пришли два чекиста с проверки обвалившихся до¬ 
мов и объяснили: дома рухнули с потолков, потому 
что чердаки были загружены солью и мукой сверх вся¬ 
кого веса; мука же и соль буржуям требовались в 
запас — для питания во время прохождения второго 
пришествия, дабы благополучно переждать его, а затем 
остаться жить. 

— Ах, вы так! — сказал Пиюся и выстроил чекистов, 
не ожидая часа полуночи.— Коцай их, ребята! — И сам 
выпустил пулю из нагана в череп ближнего буржуя — 
Завын-Дувайло. Из головы буржуя вышел тихий пар, 
а затем проступило наружу волос материнское сырое 
вещество, похожее на свечной воск, но Дувайло не упал, 
а сел на свой домашний узел. 

— Баба, обмотай мне горло свивальником!— с тер¬ 
пением произнес Завын-Дувайло.— У меня там вся душа 
течет! — И свалился с узла на земдю, обняв ее раски¬ 
нутыми руками и ногами,.как хозяин хозяйку. 

Чекисты ударили из нагана по безгласным, прича¬ 
стившимся вчера буржуям — и буржуи неловко и косо 
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упали, вывертывая сальные шеи до повреждения по¬ 
звонков. Каждый из них утратил силу ног еще раньше 
чувства раны, чтобы пуля попала в случайное место и 
там заросла живым мясом. 

Раненый купец Щапов лежал на земле с оскудевшим 
телом и просил наклонившегося чекиста: 

— Милый человек, дай мне подышать — не мучай 
меня. Позови мне женщину проститься! Либо дай по¬ 
скорее руку, не уходи далеко, мне жутко одному. 

Чекист хотел дать ему свою руку. 

— Подержись — ты теперь свое отзвонил! 

Щапов не дождался руки и ухватил себе на помощь 
лопух, чтобы поручить ему свою дожитую жизнь; он 
не освободил растения до самой потери своей тоски по 
женщине, с которой хотел проститься, а потом руки его 
сами упали, больше не нуждаясь в дружбе. Чекист 
понял и заволновался: с пулей внутри буржуи, как и 
пролетариат, хотели товарищества, а без пули — любили 
одно имущество. 

Пиюся тронул Завын-Дувайло. 

— Где у тебя душа течет — в горле? Я ее сейчас 
вышибу оттуда! 

Пиюся взял шею Завына левой рукой, поудобней 
зажал ее и упер ниже затылка дуло нагана. Но шея 
у Завына все время чесалась, и он тер ее о суконный 
воротник пиджака. 

— Да не чешись ты, .дурной, обожди, я сейчас тебя 
царапну! 

Дувайло еще жил и не боялся: 

— А ты возьми-ка голову мою между ног да зажми, 
чтоб я криком закричал, а то там моя баба стоит и 
меня не слышит! 

Пиюся дал ему кулаком в щеку, чтоб ощутить тело 
этого буржуя в последний раз, и Дувайло прокричал 
жалующимся голосом: 

— Машенька, бьют! — Пиюся подождал, пока Ду¬ 
вайло растянет и полностью произнесет слова, а затем, 
дважды прострелил его шею и разжал у себя во рту 
нагревшиеся, сухие десны. 

Прокофий выследил издали такое одиночное убийст¬ 
во и упрекнул Пиюсю: 

— Коммунисты сзади не убивают, товарищ Пиюся! 

Пиюся от обиды сразу нашел свой ум: 

— Коммунистам, товарищ Дванов, нужен коммунизм. 
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а не офицерское геройство!.. Вот и помалкивай, а то я 
тебя тоже на небо пошлю! Всякая б...дь хочет красным 
знаменем заткнуться, тогда у ней, дескать, пустое 
место сразу честью зарастет... Я тебя пулей сквозь знамя 
найду! 

Явившийся Чепурный остановил этот разговор: 

— В чем дело, скажите, пожалуйста? Буржуи на 
земле еще дышат, . а вы коммунизм в словах ищете! 

Чепурный и Пиюся пошли лично обследовать мерт¬ 
вых буржуев; погибшие лежали кустами — по трое, по 
пятеро и больше,— видимо, стараясь сблизиться хоть 
частями тела в последние минуты взаимного расста¬ 
вания. 

Чепурный пробовал тыльной частью руки горло бур¬ 
жуев, как пробуют механики температуру подшипников, 
и ему казалось, что все буржуи еще живы. 

— Я в Дувайле добавочно из шеи душу вышиб! — 
сказал Пиюся. 

— И правильно: душа же в горле! — вспомнил Че¬ 
пурный.— Ты думаешь, почему кадеты нас за горло 
вешают? От того самого, чтоб душу веревкой сжечь: 
тогда умираешь действительно полностью! А то все бу¬ 
дешь копаться: убить ведь человека трудно! 

Пиюся и Чепурный прощупали всех буржуев и не 
убедились в их окончательной смерти: некоторые как 
будто вздыхали, а другие имели чуть прикрытыми глаза 
и притворялись, чтобы ночью уползти и продолжать 
жить за счет Пиюси и прочих пролетариев; тогда Че¬ 
пурный и Пиюся решили дополнительно застраховать 
буржуев от продления жизни: они подзарядили наганы 
и каждому лежащему имущему человеку — в последо¬ 
вательном порядке — прострелили сбоку горло через же¬ 
лёзки. 

— Теперь наше дело покойнее! — отделавшись, вы¬ 
сказался Чепурный.— Бедней мертвеца нет пролетария 
на свете. 

— Теперь уж прочно,— удовлетворился Пиюся.— 
Надо пойти красноармейцев отпустить. 

Красноармейцы были отпущены, а чекисты оставле¬ 
ны для подготовки общей могилы бывшему буржуазно¬ 
му населению Чевенгура. К утренней заре чекисты отде¬ 
лались и свалили в яму всех мертвецов с их узелками. 
Жены убитых не смели подойти близко и ожидали 
вдалеке конца земляных работ. Когда чекисты во избе- 



жание холма разбросали лишнюю землю на освещенной 
зарею пустой площади, а затем воткнули лопаты и 
закурили, жены мертвых начали наступать на них изо 
всех улиц Чевенгура. 

— Плачьте! — сказали им чекисты и пошли спать 
от утомления. 

Жены легли на глиняные комья ровной, бесследной 
могилы и хотели тосковать, но за ночь они простыли, 
горе из них уже вытерпелось, и жены мертвых не могли 
больше заплакать. 

Узнав, как было в Чевенгуре, Копенкин решил пока 
никого не карать, а дотерпеться до прибытия Александ¬ 
ра Дванова, тем более что пешеход Луй идет сейчас 
своей дорогой. 

Луй действительно прошел в эти дни много земли 
и чувствовал себя целым, сытым и счастливым. Когда 
ему хотелось есть, он заходил в хату и говорил хозяй¬ 
ке: «Баба, ощипай мне куренка, я человек уставший». 
Если баба скупилась на курицу, то Луй с ней прощался 
и уходил степью по своему пути, ужиная купырями, 
которые выросли от солнца, а не от жалкого дворового 
усердия человека. Луй никогда не побирался и не 
воровал; если же долго не выходило случая покушать, 
то он знал, что когда-нибудь все равно наестся, и не 
болел от голода.. 

Нынче Луй ночевал в яме кирпичного сарая; до гу¬ 
бернского города ему осталось всего сорок верст моще¬ 
ной дороги. Луй считал это за пустяк и долго прохлаж¬ 
дался после сна. Он лежал и думал, как ему закурить. 
Табак был, а бумаги нет, документы он уже искурил 
давно, единственной бумагой осталось письмо Копенки- 
на Дванову. Луй вынул письмо, разгладил его и прочи¬ 
тал два раза, чтобы запомнить наизусть, а затем сделал 
из письма десять пустых цигарок. 

* — Расскажу ему письмо своим голосом — так же 
складно получится! — рассудительно предпочел Луй и 
подтвердил самому себе:— Конечно, так же! А то как же? 

Закурив, Луй вышел на шоссе и тронулся на город 
по боковой мякоти мостовой. В высоте и мутном тумане 
расстояния — на водоразделе между двумя чистыми 
реками — виден был старый- город — с башнями, балко¬ 
нами, храмами и длинными домами училищ, судов и 
присутствий; Луй знал, что в том городе давно жили 
люди и другим мешали жить. В стороне от города — 



на его опушке — дымили четыре трубы завода сельско¬ 
хозяйственных машин и орудий, чтобы помогать солнцу 
производить хлеб. Лую понравился далекий дым труб и 
гудок бегущего паровоза в глухоте рождающих тихие 
травы полей. 

Луй обогнул бы губернию и не занес бы письма, 
если б губернский город не стоял на пути в Петро¬ 
град и на берег Балтийского моря: с того берега — от 
холода пустых равнин революции — уходили корабли в 
темноту морей, чтобы завоевать впоследствии теплые 
буржуазные страны. 

Гопнер в этот час спускался с городской горы к реке 
Польному Айдару и видел мощеную дорогу, проло¬ 
женную сквозь степь в продовольственные слободы. 
По этой же дороге шел невидимый отсюда Луй и вооб¬ 
ражал балтийский флот в холодном море. Гопнер пе¬ 
решел мост и сел на другом берегу ловить рыбу. Он 
нанизал на крючок живого, мучающегося червя, бросил 
леску и засмотрелся в тихое пошевеливание утекающей 
реки; прохлада воды и запах сырых трав возбуждали 
в Гопнере дыхание и мысль; он слушал молву реки 
и думал о мирной жизни, о счастье за горизонтом 
земли, куда плывут реки, а его не берут, и постепенно 
опускал сухую голову во влажные травы, переходя из 
своего мысленного покоя в сон. На крючок удочки 
попалась небольшая рыбка — молодой подлещик; четы¬ 
ре часа рвался подлещик скрыться в глубокие свобод¬ 
ные воды, и кровь его губ с вонзенным крючком сме¬ 
шалась с кровяным соком червя; подлещик устал 
метаться и для своей силы проглотил кусочек червя, 
а затем снова стал дергать за режущее едкое железо, 
чтобы вынуть из себя крючок вместе с хрящом губы. 

Луй с высоты мощеной дамбы увидел, как спит на 
берегу худой, усталый человек, а у ног его само собой 
шевелится удилище. Луй подошел к человеку и выта¬ 
щил удочку с подлещиком; подлещик затих в руке 
пешехода, открыл жабры и начал кончаться от испу¬ 
ганного утомления. 

— Товарищ,— сказал спящему Луй.— Получаій 
рыбу! Спит на целом свете! 

Гопнер открыл налившиеся питательной кровью 
глаза и соображал о появившемся человеке. Пешеход 
присел закурить и поглядеть на постройки противо¬ 
положного города. 




— Чего-то я во сне долго рассматривал, так и не 
докончил,— заговорил Гопнер.— Проснулся, а ты сто¬ 
ишь как исполнение желаний... 

Гопнер почесал свое голодное, обросшее горло и 
почувствовал уныние: во сне погибли его хорошие раз¬ 
мышления и даже река не могла напомнить о них. 

— Эх, будь ты проклят — разбудил,— раздражился 
Гопнер,— опять мне будет скучно! 

— Река течет, ветер дует, рыба плывет,— протяжно 
и спокойно начал Луй, — а ты сидишь и ржавеешь от 
горя! Ты двинься куда-нибудь, в тебя ветер надышит 
думу — и ты узнаешь что-нибудь. 

Гопнер^не ответил: чего отвечать каждому прохоже¬ 
му, что он понимает в коммунизме, крестьянский от¬ 
ходник? 

— Ты не слыхал, в каком дворе товарищ Александр 
Дванов живет? — спросил Луй про свое попутное дело. 

Гопнер взял у пришедшего рыбу из рук и бросил ее 
в воду. «Может, отдышится»,— объяснил он. 

— Теперь не отживеет! — усомнился Луй.— Надо 
бы мне того товарища в глаза повидать... 

— Чего тебе его видать, когда я увижу! — неопре¬ 
деленно сказал Гопнер.— Уважаешь, что ль, его? 

— За одно прозвание не уважают, а делов его я не 
знаю! Наши товарищи говорили, что в Чевенгуре он 
немедленно необходим... 

— А что там за дело? 

— Там товарищ Копенкин написал, что коммунизм 
и обратно... 

Гопнер изучающе поглядел на Луя, как на машину, 
требующую капитального ремонта; он понял, что капи¬ 
тализм сделал в подобных людях измождение ума. 

— У вас же нет квалификации и сознания, будь вы 
прокляты! — произнес Гопнер.— Какой же может сде¬ 
латься коммунизм? 

— Ничего у нас нету,— оправдался Луй,— одних 
людей только и осталось иметь, поэтому и вышло то¬ 
варищество. 

Гопнер почувствовал в себе прилив отдохнувших 
сил и высказался после краткого размышления: 

— Это умно, будь я проклят, но только не прочно: 
сделано без всякого запаса сечения! Понял ты меня 
или ты сам бежишь от коммунизма? 

Луй знал, что вокруг Чевенгура коммунизма нет. 



есть переходная ступень, и он глядел на город на горе 
как на ступень. 

— Ты на ступени живешь,— сказал он Гопнеру,— 
тебе и кажется, я бегу. А я иду себе пешком, а потом 
на флоте поплыву в буржуазные государства, буду их 
к будущему готовить. Коммунизм ведь теперь в теле 
у меня — от него не денешься. 

Гопнер пощупал руку Луя и разглядел ее на свет 
солнца: рука была большая, жилистая, покрытая неза¬ 
живающими метами бывшего труда — этими родинками 
всех угнетенных. 

«Может быть, и правда! — подумал Гопнер о Че¬ 
венгуре.— Летают же аэропланы тяжелее воздуха, будь 
они прокляты!» 

Луй еще раз наказал передать Дванову устное 
письмо Копенкина, чтоб Дванов ехал в Чевенгур без 
задержки, иначе там коммунизм может ослабнуть. Гоп¬ 
нер обнадежил его и указал улицу, где он живет. 

— Ступай туда и покажись моей бабе, пускай она 
тебя накормит-напоит, а я сейчас разуюсь и пойду на 
перекат на хлыста голавликов попробовать: они, про¬ 
клятые, к вечеру на жучка пойдут... 

Луй уже привык быстро расставаться с людьми, по¬ 
тому что постоянно встречал других, и лучших; всюду 
он замечал над собою свет солнцестояния, от которо¬ 
го земля накапливала растения для пищи и рождала 
людей для товарищества. 

Гопнер решил вслед пешеходу, что тот похож на са¬ 
довое дерево; в теле Луя, действительно, не было един¬ 
ства строя и организованности, была какая-то неувяз¬ 
ка членов и конечностей, которые выросли изнутри его 
с распущенностью ветвей и вязкой крепостью древесины. 

Луй скрылся на мосту, а Гопнер лег еще немного 
отдохнуть,— он был в отпуске и наслаждался жизнью 
раз в год. Но голавлей ему сегодня половить уже не 
удалось, потому что вскоре начался ветер, из-за город¬ 
ских башен вышли бугры туч и Гопнеру пришлось ид¬ 
ти на квартиру. Но ему скучно было сидеть в комна¬ 
те с женой, поэтому Гопнера всегда влекло в гости 
к товарищам, больше всего к Саше и Захару Павло¬ 
вичу. И он зашел по пути домой — в знакомый дере¬ 
вянный дом. 

Захар Павлович лежал, а Саша читал книгу, сжи¬ 
мая над ней сухие руки, отвыкшие от людей. 
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— Слыхали?— сказал им Гопнер, давая понять, что 
он не зря явился.— В Чевенгуре организовался полный 
коммунизм! 

Захар Павлович перестал равномерно сопеть носом: 
он замедлил свой сон и прислушался. Александр мол¬ 
чал и смотрел на Гопнера с доверчивым волнением. 

— Чего глядишь?— сказал Гопнер.— Летают же кое- 
как аэропланы, а они, проклятые, тяжелее воздуха! По¬ 
чему же не сорганизоваться коммунизму? 

— А того козла, что революцию, как капусту, всег¬ 
да с краев ест, куда они дели?— спросил отец Два- 
нова. 

— Это объективные условия,— объяснил Александр.— 
Отец говорит про козла отпущения грехов. 

— Они съели того козла отпущения!— словно оче- 
видец, сообщил Гопнер.— Теперь сами будут виноваты 
в жизни. 

За стеной из дюймовых досок сразу заплакал че¬ 
ловек, расходясь слезами все более громко. Пивная по¬ 
суда дрожала на его столе, по которому он стучал ос¬ 
корбленной головой; там жил одинокий комсомолец, ра¬ 
ботавший истопником в железнодорожном депо без 
всякого продвижения к высшим должностям. Комсомо¬ 
лец немного порыдал, затем затих и высморкался. 

— Всякая сволочь на автомобилях катается, на толс¬ 
тых артистках женится, а я все так себе живу!— вы¬ 
говаривал комсомолец свое грустное озлобление.— Завт¬ 
ра же пойду в райком — пускай и меня в контору бе¬ 
рут: я всю политпрограмму знаю, я могу цельным мас¬ 
штабом руководить! А они меня истопником сделали, 
да еще четвертый разряд положили... Человека, своло¬ 
чи, не видят... 

Захар Павлович вышел на двор прохладиться и по¬ 
смотреть на дождь: окладной он или из временной 
тучи. Дождь был окладной — на всю ночь либо на сут¬ 
ки; шумели дворовые деревья, обрабатываемые ветром 
и дождем, и брехали сторожевые собаки на обгорожен¬ 
ных дворах. 

— Ветер какой дует, дождь идет!— проговорил За¬ 
хар Павлович.— А сына опять скоро не будет со мной. 

В комнате Гопнер звал Александра в Чевенгур. 

— Мы там,— доказывал Гопнер,— смерим весь ком¬ 
мунизм, снимем с него точный чертеж и приедем об¬ 
ратно в губернию; тогда уже будет легко сделать ком- 
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мунизм на всей шестой части земного круга, раз в Че¬ 
венгуре дадут шаблон в руки. 

Дванов молча думал о Копенкине и его устном 
письме: «Коммунизм и обратно». 

Захар Павлович слушал-слушал и сказал: 

— Смотрите, ребята: рабочий человек—очень сла¬ 
бый дурак, а коммунизм далеко не пустяк. В вашем 
Чевенгуре целое отношение людей нужно — неужели там 
враз с этим справились? 

— А чего же?— убежденно спорил Гопнер,— Власть 
на местах изобрела нечаянно что-нибудь умное — вот 
и вышло, будь оно проклято! Что ж тут особенного-то? 

Захар Павлович все же немало сомневался: 

— Так-то оно так, да только человек тебе не глад¬ 
кий материал. Паровоз от дурака не поедет, а мы 
и при царе жили. Понял ты меня теперь? 

— Понял-то я понял,— соображал Гопнер,— но кру¬ 
гом ничего такого не вижу. 

— Ты не видешь, а я вот вижу,— тянул его не¬ 
доумение Захар Павлович.— Из железа я тебе что хо¬ 
чешь сделаю, а из человека — коммуниста никак! 

— Кто их там делал, они сами, проклятые, сдела¬ 
лись!— возражал Гопнер. 

Захар Павлович здесь соглашался. 

— А это другая вещь! Я хотел сказать, что мест¬ 
ная власть там ни при чем, потому что поумнеть мож¬ 
но на изделиях, а власть — там уже умнейшие люди: 
там от ума отвыкают! Если бы человек не терпел, 
а сразу лопался от беды, как чугун, тогда б и власть 
отличная была! 

— Тогда б, отец, власти не было,— сказал Алек¬ 
сандр. 

— Можно и так!— подтвердил Захар Павлович. 

Было слышно, как тягостно уснул комсомолец за сте¬ 
ной, не совсем отделавшись от своего остервенения. 
«Сволочи,— уже примиренно вздохнул он и молча про¬ 
пускал что-то главное во сне.— Сами двое на постели 
спят, а мне — одному на кирпичной лежанке!.. Дай на 
мякоти полежать, товарищ секретарь, а то убиваюсь 
на черной работе... Сколько лет взносы плачу — дай 
пройти в долю! В чем дело?..» 

Ночь шумела потоками охлажденного дождя; Алек¬ 
сандр слышал падение тяжелых капель, бивших по улич¬ 
ным озерам и ручьям; одно его утешало в этой бес- 



приютной сырости погоды — воспоминание о сказке про 
пузырь, соломинку и лапоть, которые некогда втроем 
благополучно одолели такую же ненадежную, такую же 
непроходимую природу. 

«Он ведь пузырь, она ведь не женщина, а соломин¬ 
ка, и товарищ их — брошенный лапоть, а они дружно 
по пашням и лужам,— со счастием детства, с чувст¬ 
вом личного подобия безвестному лаптю воображал про 
себя Дванов.— У меня тоже есть товарищи — пузыри 
и соломинки, только я их зачем-то бросил, я хуже лап¬ 
тя...» 

Ночь пахла далеким травостоем степей, на другой 
стороне улицы стояло служебное учреждение, где сей¬ 
час томились дела революции, а днем шел переучет 
военнообязанных. Гопнер разулся и остался ночевать, 
хотя знал, что утром ему достанется от жены: где, ска¬ 
жет, ночевал, небось, помоложе себе нашел?! И ляп¬ 
нет поленом по ключице. Разве бабы понимают това¬ 
рищество:. они весь коммунизм деревянными пилами на 
мелкобуржуазные части распилят! 

— Эх, будь ты проклято, много ли мужику надо!— 
вздыхал Гопнер.— А вот нет спокойной регулировки! 

— Чего ты бурчишь?— спросил Захар Павлович. 

— Я про семейство говорю: у моей бабы на пуд жи¬ 
вого мяса — пять пудов мелкобуржуазной идеологии. 
Вот контровес какой висит! 

Дождь на улице идти переставал, пузыри умолкли, 
и земля запахла вымытыми травами, чистотой холод¬ 
ной воды и свежестью открытых дорог. Дванов ло¬ 
жился спать с сожалением, ему казалось, что он про¬ 
жил сегодняшний день зря, он совестился про себя этой 
внезапно наступившей скуки жизни. Вчера ему было 
лучше, хотя вчера приехала из деревни Соня, взяла 
в узелок остаток своих вещей на старой квартире и ушла 
неизвестно куда. Саше она постучала в окно, попроща¬ 
лась рукой, а он вышел на улицу, но ее уже нигде- 
не было видно. И вчера Саша до вечера думал о ней 
и тем существовал, а нынче он забыл, чем ему надо 
жить, и не мог спать. 

Гопнер уже уснул, но дыхание его было- так слабо 
и жалко во сне, что Дванов подошел к нему и боял¬ 
ся, как бы не кончилась жизнь в человеке. Дванов 
положил свалившуюся руку Гопнера на его грудь 
и вновь прислушался к сложной и нежной жизни спя- 



щего. Видно было, насколько хрупок, беззащитен и до¬ 
верчив этот человек, а все-таки его тоже, наверное, кто- 
нибудь бил, мучил, обманывал и ненавидел; а он и так 
еле жив, и его дыхание во сне почти замирает. Никто 
не смотрит на спящих людей, но только у них бывают 
настоящие любимые лица; наяву же лицо у человека 
искажается памятью, чувством и нуждой. 

Дванов успокоил разбрасывающиеся руки Гопнера, 
близко и с любопытством нежности рассмотрел Заха¬ 
ра Павловича, тоже глубоко забывшегося во сне, а по¬ 
том прислушался к утихающему ветру и лег до завт¬ 
рашнего дня. Отец жил во сне здраво и разумно, по¬ 
добно жизни днем, и лицо его мало поэтому менялось 
ночью; если он видел сны, то полезные и близкие к про¬ 
буждению, а не те, от которых потом бывает стыдно 
и скучно. 

Дванов сжался до полного ощущения своего тела — 
и затих. И постепенно, как рассеивающееся утомление, 
вставал перед Двановым его детский день — не в глу¬ 
бине заросших лет, а в глубине притихшего, трудного, 
себя самого мучающего тела. Сквозь сумрачную вечер¬ 
нюю осень падал дождь, будто редкие слезы, на дере¬ 
венское кладбище родины; колыхалась веревка от вет¬ 
ра, за которую ночью церковный сторож отбивает часы, 
не лазая на колокольню; низко над деревьями проходят 
истощенные, мятые тучи, похожие на сельских женщин 
после родов. Маленький мальчик Саша стоит под шумя¬ 
щими последними листьями над могилой родного отца. 
Глинистый холм расползся от дождей, его затрамбовы¬ 
вают на нет прохожие, и на него падают листья, та¬ 
кие же мертвые, как и погребенный отец. Саша стоит 
с пустой сумкой и с палочкой, подаренной Прохором 
Абрамовичем на дальнюю дорогу. 

Не понимая расставания с отцом, мальчик пробует 
землю могилы, как некогда он щупал смертную рубаш¬ 
ку отца, и ему кажется, что дождь пахнет потом — 
привычной жизнью в теплых объятиях отца на берегу 
озера Мутево; та жизнь, обещанная навеки, теперь не 
возвращается, и мальчик не знает, нарочно это или 
надо плакать. Маленький Саша вместо себя оставляет 
отцу палку, он зарывает ее в холм могилы и кладет 
сверху недавно умершие листья, чтоб отец знал, как 
скучно Саше идти одному и что Саша всегда и ото¬ 
всюду возвратится сюда за палкой и за отцом. 




Дванову стало тягостно, и он заплакал во сне, что 
до сих пор еще не взял свою палку от отца. Но сам 
отец ехал в лодке и улыбался испугу заждавшегося 
сына. Его лодка-душегубка качалась от чего попало — 
от ветра и от дыхания гребца,— и особое, всегда труд¬ 
ное лицо отца выражало кроткую, но жадную жалость 
к половине света, остальную же половину мира он не 
знал, мысленно трудился над ней, быть может, ненави¬ 
дел ее. Сходя с лодки, отец гладил мелкую воду, брал 
за верх траву без вреда для нее, обнимал мальчика 
и смотрел на ближний мир, как на своего друга и спод¬ 
вижника в борьбе со своим, не видимым никому, един¬ 
ственным врагом. 

— Зачем ты плачешь, шкалик?—сказал отец.— Твоя 
палка разрослась деревом и теперь вон какая. Разве 
ты ее вытащишь?.. 

— А как же я пойду в Чевенгур?— спросил маль¬ 
чик,— Так мне будет скучно. 

Отец сел в траву и молча посмотрел на тот берег 
озера. В этот раз он не обнимал сына. 

— Не скучай,— сказал отец.— И мне тут, мальчик, 
скучно лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем 
же мы будем мертвыми лежать... 

Саша придвинулся к отцу и лег ему на колени, по¬ 
тому что ему не хотелось уходить в Чевенгур. Отец 
и сам заплакал от расставания, а потом так сжал сына 
в своем горе, что мальчик зарыдал, чувствуя себя оди¬ 
ноким навеки. Он еще долго держался за рубашку отца; 
уже солнце вышло поверх леса, за которым вдалеке 
жил чужой Чевенгур, и лесные птицы прилетели на озе¬ 
ро пить воду, а отец все сидел и сидел, наблюдая озе¬ 
ро и восходящий лишний день, мальчик же заснул у него 
на коленях; тогда отец повернул лицо сына к солнцу, 
чтобы на нем высохли слезы, но свет защекотал маль¬ 
чику закрытое зрение, и он проснулся. 

Гопнер прилаживал к ноге рваные портянки, а За¬ 
хар Павлович насыпал в кисет табак, собираясь на ра¬ 
боту. Над домами, как поверх лесов, выходило солнце, 
и свет его упирался в заплаканное лицо Дванова. За¬ 
хар Павлович завязал табак, взял кусок хлеба и две 
картошки и сказал: 

— Ну, я пошел — оставайтесь с богом. 

Дванов посмотрел на колени Захара Павловича и на 
мух, летавших, как лесные птицы. 
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— Ты что ж, пойдешь в Чевенгур?--спросил Гоп¬ 
нер. 

— Пойду. А ты? 

— А чем я хуже тебя? Я тоже пойду... 

— А как же с работой? Уволишься? 

— Да, а то что ж? Возьму расчет, и все: сейчас 
коммунизм дороже трудовой дисциплины, будь она прок¬ 
лята. Иль я, по-твоему, не член партии, что ль? 

Дванов спросил еще Гопнера про жену, чем она бу¬ 
дет кормиться без него. Тут Гопнер задумался, но лег¬ 
ко и недолго. 

— Да она семечками пропитается. Много ли ей надо?.. 
У нас с ней не любовь, а так — один факт. Пролета¬ 
риат ведь тоже родился не от любви, а от факта. 

Гопнер сказал не то, что его действительно обнаде¬ 
жило для направления в Чевенгур. Ему хотелось идти 
не ради того, чтобы жена семечками питалась, а для 
того, чтобы по мерке Чевенгура как можно скорее во 
всей губернии организовать коммунизм; тогда коммунизм, 
наверное, и сытно обеспечит жену на старости лет на¬ 
равне с прочими ненужными людьми, а пока она как- 
нибудь перетерпит. Если же остаться работать навсегда, 
то этому занятию не будет ни конца, ни улучшения. 
Гопнер работает без отказа уже двадцать пять лет, од¬ 
нако это не ведет к личной пользе жизни — продолжа¬ 
ется одно и то же, только зря портится время. Ни 
питание, ни одежда, ни душевное счастье — ничто не раз¬ 
множается, значит, людям теперь нужен не столько 
труд, сколько коммунизм. Кроме того, жена может прий¬ 
ти к тому же Захару Павловичу, и он не откажет про¬ 
летарской женщине в куске хлеба. Смирные трудящие¬ 
ся тоже необходимы: они непрерывно работают, в то 
время, когда коммунизм еще бесполезен, но уже требу¬ 
ет хлеба, семейных несчастий и добавочного утешения 
женщин. 

Одни сутки Копенкин прожил в Чевенгуре обнаде¬ 
женным, а потом устал от постоя в этом городе, не 
чувствуя в нем коммунизма; оказывается, Чепурный ни¬ 
сколько не знал вначале, после погребения буржуазии, 
как жить для счастья, и он уходил для сосредоточен¬ 
ности в дальние луга, чтобы там, в живой траве и оди¬ 
ночестве, предчувствовать коммунизм. После двух суток 
лугового безлюдья и созерцания контрреволюционной бла- 
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гости природы Чепурный грустно затосковал и обратил¬ 
ся за умом к Карлу Марксу: думал, громадная книга, 
в ней все написано; и даже удивился, что мир устро¬ 
ен редко — степей больше, чем домов и людей,— одна¬ 
ко уже есть о мире и о людях столько выдуманных 
слов. 

Однако он организовал чтение той книги вслух: Про¬ 
кофий ему читал, а Чепурный положил голову и слу¬ 
шал внимательным умом, время от времени наливая 
квасу Прокофию, чтобы у чтеца не ослабевал голос. 
После чтения Чепурный ничего не понял, но ему полег¬ 
чало. 

т— Формулируй, Прош,— мирно сказал он,— я что- 
то чувствую. 

Прокофий надулся своим умом и сформулировал 
просто: 

— Я полагаю, товарищ Чепурный, одно... 

— Ты не полагай, ты давай мне резолюцию о лик¬ 
видации класса остаточной сволочи. 

— Я полагаю,— рассудочно округлял Прокофий,— 
одно: раз у Карла Маркса не сказано про остаточные 
классы, то их и быть не может. 

— А они есть, выйди на улицу — либо вдова, либо 
приказчик, либо сокращенный начальник пролетариата... 
Как же быть, скажи пожалуйста! 

— А я полагаю, поскольку их быть, по Карлу Марк¬ 
су, не может, постольку же их быть и не должно. 

— А они живут и косвенно нас угнетают — как же 
так? 

Прокофий снова напрягся привычной головой, отыс¬ 
кивая теперь лишь организационную форму. 

Чепурный его предупредил, чтобы он по науке думать 
не старался,— наука еще не кончена, а только разви¬ 
вается: неспелую рожь не косят. 

— Я мыслю и полагаю, товарищ Чепурный, в та¬ 
ком последовательном порядке,— нашел исход Про¬ 
кофий. 

— Да ты мысли скорей, а то я волнуюсь! 

— Я исхожу так: необходимо остатки населения вы¬ 
вести из Чевенгура сколько возможно далеко, чтоб они 
заблудились. 

— Это не ясно: им пастухи дорогу покажут... 

Прокофий не прекращал своего слова. 

— Всем устраняемым с базы коммунизма выдается 



вперед недельный паек — это сделает ликвидном эвако¬ 
пункта... 

— Ты напомни мне — я завтра тот ликвидном сок¬ 
ращу. 

— Возьму на заметку, товарищ Чепурный. Затем 
всему среднему запасному остатку буржуазии объявля¬ 
ется смертная казнь, и тут же она прощается... 

— Вот это как?! 

— Прощается под знаком вечного изгнания из Че¬ 
венгура и с прочих баз коммунизма. Если же остатки 
появятся в Чевенгуре, то смертная казнь на них воз¬ 
вращается в двадцать четыре часа. 

— Это, Прош, вполне приемлемо! Пиши, пожалуй¬ 
ста, постановление с правой стороны бумаги. 

Чепурный с затяжкой понюхал табаку и продолжи¬ 
тельно ощущал его вкус. Теперь ему стало хорошо: класс 
остаточной сволочи будет выведен за черту уезда, а в Че¬ 
венгуре наступит коммунизм, потому что больше нечему 
быть. Чепурный взял в руки сочинение Карла Маркса 
и с уважением перетрогал густо напечатанные страни¬ 
цы: писал-писал человек, сожалел Чепурный, а мы все 
сделали, а потом прочитали — лучше бы и не писал! 

Чтобы ненапрасно книга была прочитана, Чепурный 
оставил на ней письменный след поперек заглавия: «Ис¬ 
полнено в Чевенгуре вплоть до эвакуации класса оста¬ 
точной сволочи. Про этих не нашлось у Маркса голо¬ 
вы для сочинения, а опасность от них неизбежна впе¬ 
реди. Но мы дали свои меры». Затем Чепурный береж¬ 
но положил книгу на подоконник, с удовлетворением 
чувствуя ее прошедшее дело. 

Прокофий написал постановление, и они разошлись. 
Прокофий пошел искать Клавдюшу, а Чепурный — ос¬ 
мотреть город перед наступлением в нем коммунизма. 
Близ домов — на завалинках, на лежачих дубках и на 
разных дубках и на разных случайных сиденьях — гре¬ 
лись чуждые люди: старушки, сорокалетние молодцы 
расстрелянных хозяев в синих картузах, небольшие 
юноши, воспитанные на предрассудках, утомленные сок¬ 
ращением служащие и прочие сторонники одного сосло¬ 
вия. Завидев бредущего Чепурного, сидельцы тихо под¬ 
нялись и, не стукая калиткой, медленно скрывались 
внутрь усадьбы, стараясь глухо пропасть. На всех во¬ 
ротах почти круглый год оставались нарисованные ме¬ 
лом надмогильные кресты, ежегодно изображаемые в ночь 
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под крещение: в этом году еще не было сильного бо¬ 
кового дождя, чтобы смыть меловые кресты. «Надо зав¬ 
тра пройтись тут с мокрой тряпкой,— отмечал в уме 
Чепурный,— это же явный позор». 

На краю города открылась мощная глубокая степь. 
Густой жизненный воздух успокоительно питал затих¬ 
шие вечерние травы, и лишь в потухающей дали ехал 
на телеге какой-то беспокойный человек и пылил в пус¬ 
тоте горизонта. Солнце еще не зашло, но его можно 
теперь разглядывать глазами — неутомимый круглый 
жар, его красной силы должно хватить на вечный ком¬ 
мунизм и на полное прекращение междоусобной суеты 
людей, которая означает смертную необходимость есть, 
тогда как целое небесное светило помимо людей рабо¬ 
тает над рощением пищи. Надо отступиться одному от 
другого, чтобы заполнить это междоусобное место, ос¬ 
вещенное солнцем, вещью дружбы. 

Чепурный безмолвно наблюдал солнце, степь и Че¬ 
венгур и чутко ощущал волнение- близкого коммуниз¬ 
ма. Он боялся своего поднимающегося настроения, ко¬ 
торое густой силой закупоривает головную мысль и де¬ 
лает трудным внутреннее переживание. Прокофия сей¬ 
час находить долго, а он бы мог сформулировать, 
и стало бы внятно на душе. 

— Что такое мне трудно, это же коммунизм наста¬ 
ет!— В темноте своего волнения тихо отыскивал Чепур¬ 
ный. 

Солнце ушло и отпустило из воздуха влагу для трав. 
Природа стала синей и покойной, очистившись от сол¬ 
нечной шумной работы для общего товарищества уто¬ 
мившейся жизни. Сломленный ногою Чепурного стебель 
положил свою умирающую голову на лиственное пле¬ 
чо живого соседа; Чепурный отставил ногу и приню¬ 
хался — из глуши степных далеких мест пахло грустью 
расстояния и Тоской отсутствия человека. 

От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, 
сплошной гущей уходивший в залежи неземлеустроен¬ 
ной степи; его ногам было уютно в теплоте пыльных 
лопухов, по-братски росших среди прочих самовольных 
трав. Бурьян обложил весь Чевенгур тесной защитой от 
притаившихся пространств, в которых Чепурный чувст¬ 
вовал залегшее бесчеловечие. Если б не бурьян, не брат¬ 
ские терпеливые травы, похожие на несчастных людей, 
степь была бы неприемлемой; но ветер несет по бурья- 



ну семя его размножения, а человек с давлением в серд¬ 
це идет по траве к коммунизму. Чепурный хотел ухо¬ 
дить отдыхать от своих чувств, но подождал человека, 
который шел издали в Чевенгур по пояс в бурьяне. 
Сразу видно было, что это идет не остаток сволочи, а уг¬ 
нетенный: он брел в Чевенгур как на врага, не веря 
в ночлег и бурча на ходу. Шаг странника был неро¬ 
вен, ноги от усталости всей жизни расползались врозь, 
а Чепурный думал: вот идет товарищ, обожду и обни¬ 
мусь с ним от грусти — мне ведь жутко быть одному 
в сочельник коммунизма! 

Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммуниз¬ 
ма: весь бурьян есть дружба живущих растений. Зато 
цветы и палисадники и еще клумбочки — те явно сво¬ 
лочная рассада, их надо не забыть выкосить и затоптать 
навеки в Чевенгуре: пусть на улицах растет отпущенная 
трава, которая наравне с пролетариатом терпит и жару 
жизни, и смерть снегов. Невдалеке бурьян погнулся 
и кротко прошуршал, словно от движения постороннего 
тела. 

— Я вас люблю, Клавдюша, и хочу вас есть, а вы 
все слишком отвлеченны!— мучительно сказал голос 
Прокофия, не ожидая ухода Чепурного. 

Чепурный услышал, но не огорчился: вот же идет 
человек, у него тоже нет Клавдюши! 

Человек был уже близко, с черной бородой и пре¬ 
данными чему-то глазами. Он ступал сквозь чащи бурь¬ 
яна горячими пыльными сапогами, из которых должен 
был выходить запах пота. 

Чепурный жалобно прислонился к плетню; он испу¬ 
ганно видел, что человек с черной бородой ему очень 
мил и дорог,— не появись он сейчас, Чепурный бы за¬ 
плакал от горя в пустом и постном Чевенгуре; он 
втайне не верил, что Клавдюша может ходить на двор 
и иметь страсть к размножению,— слишком он уважал 
ее за товарищеское утешение всех одиноких комму¬ 
нистов в Чевенгуре; а она взяла и легла с Прокофием 
в бурьян, а между тем весь город притаился в ожида¬ 
нии коммунизма и самому Чепурному от грусти потре¬ 
бовалась дружба; если б он мог сейчас обнять Клав- 
дюшу, он бы свободно подождал потом коммунизма еще 
двое-трое суток, а так жить он больше не может — 
его товарищескому чувству не в кого упираться; хотя 
никто не в силах сформулировать твердый и вечный 
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смысл жизни, однако про этот смысл забываешь, когда 
живешь в дружбе и неотлучном присутствии товарищей, 
когда бедствие жизни поровну и мелко разделено меж¬ 
ду обнявшимися мучениками. 

Пешеход остановился перед Чепурным. 

— Стоишь — своих ожидаешь? 

— Своих!— со счастьем согласился Чепурный. 

— Теперь все чужие — не дождешься! А может, род¬ 
ственников смотришь? 

— Нет, товарищей. 

— Жди,— сказал прохожий и стал заново обосно¬ 
вывать сумку с харчами на своей спине.— Нету теперь 
товарищей. Все дураки, которые были кой-как, нынче 
стали жить нормально: сам хожу и вижу. 

Кузнец Сотых уже привык к разочарованию, ему 
было одинаково жить что в слободе Калитве, что в чу¬ 
жом городе, и он равнодушно бросил на целое лето 
кузню в слободе и пошел наниматься на строительный 
сезон арматурщиком, так как арматурные каркасы по¬ 
хожи на плетни и ему поэтому знакомы. 

— Видишь ты,— говорил Сотых, не сознавая, что он 
рад встреченному человеку,— товарищи — люди хоро¬ 
шие, только они дураки и долго не живут. Где ж те¬ 
перь тебе товарищ найдется? Самый хороший — убит 
в могилу: он для бедноты очень двигаться старался, 
а который утерпел, тот нынче без толку ходит... Лиш¬ 
ний же элемент — тот покой власти надо всеми держит, 
того ты никак не дождешься! 

Сотых управился с сумой и сделал шаг, чтобы идти 
дальше, но Чепурный осторожно притронулся к нему 
и заплакал от волнения и стыда своей беззащитной 
дружбы. 

Кузнец сначала промолчал, испытывая притворство 
Чепурного, а потом и сам перестал поддерживать свое 
ограждение от других людей и весь облегченно ослаб. 

— Значит, ты от хороших убитых товарищей остал¬ 
ся, раз плачешь! Пойдем в обнимку на ночевку — бу¬ 
дем с тобой долго думать. А зря не плачь, люди не 
песни: от песни я вот всегда заплачу, на своей свадь¬ 
бе и то плакал... 

Чевенгур рано затворялся, чтобы спать и не чуять 
опасности. И никто, даже Чепурный со своим слушаю¬ 
щим чувством, не знал, что на некоторых дворах идет 
тихая беседа жителей. Лежали у заборов в уюте ло- 



пухов бывшие приказчики и сокращенные служащие 
и шептались про лето господне, про тысячелетнее цар¬ 
ство Христово, про будущий покой освеженной страда¬ 
ниями земли,— такие беседы были необходимы, чтобы 
кротко пройти по адову дну коммунизма; забытые за¬ 
пасы накопленной вековой душевности помогали старым 
чевенгурцам нести остатки своей жизни с полным до¬ 
стоинством терпения и надежды. Но зато горе было 
Чепурному и его редким товарищам,— ни в книгах, ни 
в сказках, нигде коммунизм не был записан понятной 
песней, которую можно было вспомнить для утешения 
в опасный час; Карл Маркс глядел со стен, как чуж¬ 
дый Саваоф, и его страшные книги не могли довести 
человека до успокаивающего воображения коммунизма; 
московские и губернские плакаты изображали гидру 
контрреволюции и поезда с ситцем и сукном, едущие 
в кооперативные деревни, но нигде не было той трога¬ 
тельной картины будущего, ради которого следует отру¬ 
бить голову гидре и везти груженые поезда. Чепурный 
должен был опираться только на свое воодушевленное 
сердце и его трудной силой добывать будущее, выши¬ 
бая души из затихших тел буржуев и обнимая пеше- 
хода-кузнеца на дороге. 

До первой чистой зари лежали на соломе в нежилом 
сарае Чепурный и Сотых в умственных поисках комму¬ 
низма и его душевности. ѵ Чепурный был рад любому 
человеку-пролетарию, что бы он ни говорил: верно или 
нет. Ему хорошо было не спать и долго слышать фор¬ 
мулировку своим чувствам, заглушенным их излишней 
силой; от этого настает внутренний покой и напосле¬ 
док засыпаешь. Сотых тоже не спал, но много раз за¬ 
молкал и начинал дремать, а дремота восстанавливала 
в нем силы, он просыпался, кратко говорил и, уставая, 
вновь закатывался в полузабвение. Во время его дре¬ 
моты Чепурный выпрямлял ему ноги и складывал руки 
на покой, чтобы он лучше отдыхал. 

— Не гладь меня, не стыди человека,— отзывался 
Сотых в теплой глуши сарая.— Мне и так с тобой чего- 
то хорошо. 

Под самый сон дверь сарая засветилась щелями 
и с прохладного двора запахло дымным навозом; Со¬ 
тых привстал и поглядел на новый день одурелыми от 
неровного сна глазами. 

— Ты чего? Ляжь на правый бок и забудься,— про- 



изнес Чепурный, жалея, что так скоро прошло время. 

— Ну никак ты мне спать не даешь,— упрекнул Со¬ 
тых.— У нас в слободе такой актив есть: мужикам по¬ 
кою не дает, ты тоже актив, идол тебя вдарь! 

— А чего ж мне делать, раз у меня сна нету, ска¬ 
жи пожалуйста!- 

Сотых пригладил волосы на голове и раскудрявил 
бороду, будто собираясь в опрятном виде представить¬ 
ся во сне смерти. 

— Сна у тебя нету от упущений, революция-то по¬ 
маленьку распускается. Ты приляжь ко мне ближе и спи, 
а утром собери остатки красных и — грянь, а то опять 
народ пешком куда-то пошел... 

Соберу срочным порядком,— сам себе сформули¬ 
ровал Чепурный и уткнулся в спокойную спину прохо¬ 
жего, чтобы скорее набраться сил во сне. Зато у Сотых 
уже перебился сон, и он не мог забыться. «Уже рас¬ 
свело,— видел утро Сотых.— Мне почти пора идти; луч¬ 
ше потом, когда будет жара, в логу полежу. Ишь ты, 
человек какой спит — хочется ему коммунизма, и шабаш, 
весь народ за одного себя считает!» 

Сотых поправил Чепурному свалившуюся голову, при¬ 
крыл худое тело шинелью и встал уходить отсюда на¬ 
всегда. 

— Прощай, сарай!— сказал он в дверях ночному 
помещению.— Живи, не гори! 

Сука, спавшая со щенятами в глубине сарая, ушла 
куда-то кормиться, и щенки ее разбрелись в тоске по 
матери; один толстый щенок пригрелся к шее Чепур- 
ного и начал лизать ее поверх желёзок жадным мла¬ 
денческим языком. Сперва Чепурный только улыбался — 
щенок его щекотал, а потом начал просыпаться от раз¬ 
дражающего холода остывающих слюней. 

Прохожего товарища не было; но Чепурный отдохнул 
и не стал горевать по нем; надо скорей коммунизм 
кончать, обнадеживал себя Чепурный, тогда и этот то¬ 
варищ в Чевенгур возвратится. 

Спустя час он собрал в уисполкоме всех чевенгур- 
ских большевиков — одиннадцать человек — и сказал им 
одно и то же, что всегда говорил: надо, ребята, поско¬ 
рей коммунизм делать, а то ему исторический момент 
пройдет,— пускай Прокофий нам сформулирует! 

Прокофий, имевший все сочинения Карла Маркса 
для личного употребления, формулировал всю револю- 



цию как хотел — в зависимости от настроения Клав- 
дюши и объективной обстановки. 

Объективная же обстановка и тормоз мысли заклю¬ 
чались для Прокофия в темном, но связном и безоши¬ 
бочном чувстве Чепурного. Как только Прокофий начи¬ 
нал наизусть сообщать сочинение Маркса, чтобы дока¬ 
зать поступательную медленность революции и долгий 
покой Советской власти, Чепурный чутко худел от вни¬ 
мания и с корнем отвергал рассрочку коммунизма. 

— Ты, Прош, не думай сильней Карла Маркса: он 
же от осторожности выдумывал, что хуже, а раз мы 
сейчас коммунизм можем поставить, то Марксу тем луч¬ 
ше... 

— Я от Маркса отступиться не могу, товарищ Че¬ 
пурный,— со скромным духовным подчинением говорил 
Прокофий,— раз у него напечатано, то нам идти надо 
теоретически буквально. 

Пиюся молча вздыхал от тяжести своей темноты. 
Другие большевики тоже никогда не спорили с Проко¬ 
фием: для них все слова были бредом одного человека, 
а не массовым делом. 

— Это, Прош, все прилично, что ты говоришь,— 
тактично и мягко -отвергал Чепурный,— только скажи 
мне, пожалуйста, не уморимся ли мы сами от долгого 
хода революционности? Я же первый, может, изгажусь 
и сотрусь от сохранения власти: долго ведь нельзя быть 
лучше всех! 

— Как хотите, товарищ Чепурный!— с твердой кро¬ 
тостью соглашался Прокофий. 

Чепурный смутно понимал и терпел в себе бушую¬ 
щие чувства. 

— Да не как я хочу, товарищ Дванов, а как вы 
все хотите, как Ленин хочет и как Маркс думал день 
и ночь!.. Давайте дело делать — очищать Чевенгур от 
остатков буржуев... 

— Отлично,— сказал Прокофий,— проект обязатель¬ 
ного постановления я уже заготовил... 

— Не постановления, а приказа,— поправил, чтобы 
было тверже, Чепурный,— постановлять будем затем, 
а сейчас надо класть. 

— Опубликуем как приказ,— вновь согласился Про¬ 
кофий.— Кладите резолюцию, товарищ Чепурный. 

— Не буду,— отказался Чепурный,— словом тебе 
сказал, и конец. 
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Но остатки чевенгурской буржуазии не послушались 
словесной резолюции — приказа, приклеенного мукой 
к заборам, ставням и плетням. Коренные жители Че¬ 
венгура думали, что вот-вот и все кончится: не может 
же долго продолжаться то, чего никогда не было. Че- 
пурный прождал ухода остатков буржуазии двадцать 
четыре часа и пошел с Пиюсей выгонять людей из до¬ 
мов. Пиюся входил в любой очередной дом, отыскивал 
самого возмужалого буржуя и молча ударял его по скуле. 

— Читал приказ? 

— Читал, товарищ,— смирно отвечал буржуй.— Про¬ 
верьте мои документы - я не буржуй, а бывший совет¬ 
ский служащий, я подлежу приему в учреждения по 
первому требованию... 

Чепурный брал его бумажку. 

«Дано сие тов. Прокопенко Р. Т. в том, что он сего 
числа сокращен из должности зам. коменданта запас¬ 
ной хлебофуражной базы Эвакопункта и по советскому 
состоянию и движению образов мыслей принадлежит 
к революционно-благонадежным элементам. 

За Нач. Эвакопункта П. Дванов» 

— Чего там?— ожидал Пиюся. 

Чепурный разорвал бумажку. 

— Выселяй его. Мы всю буржуазию удостоверили. 

— Да как же так, товарищи?— сбивал Прокопенко 
на милость,— Ведь у меня удостоверение на руках — 
я советский служащий, я даже с белыми не уходил, 
а все уходили... 

— Уйдешь ты куда — у тебя свой дом здесь!— разъ¬ 
яснил Пиюся Прокопенко его поведение и дал ему 
любя по уху. 

— Займись, в общем, сделай мне город пустым,— 
окончательно посоветовал Чепурный Пиюсе, а сам ушел, 
чтобы больше не волноваться и успеть приготовиться 
к коммунизму. Но не сразу далось Пиюсе изгнание бур¬ 
жуев. Сначала он работал в одиночку: сам бил остат¬ 
ки имущих, са,м устанавливал им норму вещей и еды, 
которую остаткам буржуев разрешалось взять в путь, 
и сам же упаковывал вещи в узлы; но к вечеру Пиюся 
настолько утомился, что уже не бил жителей в очеред¬ 
ных дворах, а только молча паковал им вещи. «Так я 
весь разложусь!» — испугался Пиюся и пошел искать 
себе подручных коммунистов. 



Однако и целый отряд большевиков не мог упра¬ 
виться с остаточными капиталистами в двадцать четы¬ 
ре часа. Некоторые капиталисты просили, чтобы их на¬ 
няла Советская власть себе в батраки без пайка и без 
жалованья, а другие умоляли позволить им жить в прош¬ 
лых храмах и хотя бы издали сочувствовать Советской 
власти. 

— Нет и нет,— отвергал Пиюся,— вы теперь не люди, 
и природа вся переменилась... 

Многие полубуржуи плакали на полу, прощаясь со 
своими предметами и останками. Подушки лежали на 
постелях теплыми горами, емкие сундуки стояли нераз¬ 
лучными родственниками рыдающих капиталистов, и, вы¬ 
ходя наружу, каждый полубуржуй уносил на себе мно¬ 
голетний запах своего домоводства, давно проникший 
через легкие в кровь и превратившийся в часть тела. 
Не все знали, что запах есть пыль собственных вещей, 
но каждый этим запахом освежал через дыхание свою 
кровь. Пиюся не давал застаиваться горю полубуржу- 
ев на одном месте: он выкидывал узлы с нормой пер¬ 
вой необходимости на улицу, а затем хватал поперек 
тоскующих людей с равнодушием мастера, бракующего 
человечество, и молча сажал их на узлы, как на ост¬ 
рова последнего убежища; полубуржуи на ветру пере¬ 
ставали горевать и щупали узлы, все ли в них Пиюся 
положил, что им полагалось. Выселив к позднему ве¬ 
черу весь класс остаточной сволочи, Пиюся сел с то¬ 
варищами покурить. Начался тонкий, едкий дождь, ве¬ 
тер стих в изнеможении и молча лег под дождь. Полу¬ 
буржуи сидели на узлах непрерывными длинными ря¬ 
дами и ожидали какого-то явления. 

Явился Чепурный и приказал своим нетерпеливым 
голосом, чтобы все сейчас же навеки пропали из Че¬ 
венгура, потому что коммунизму ждать некогда и но¬ 
вый класс бездействует в ожидании жилищ и своего 
общего имущества. Остатки капитализма прослушали 
Чепурного, но продолжали сидеть в тишине и дожде. 

— Товарищ Пиюся,— сдержанно сказал Чепурный.— 
Скажи пожалуйста, что это за блажь такая? Пускай 
они хоронятся, пока мы их не убиваем,— нам от них 
революцию пустить некуда... 

— Я сейчас, товарищ Чепурный,— конкретно сообра¬ 
зил Пиюся и вынул револьвер.— Скрывайся прочь!— 
сказал он наиболее близкому полубуржую. Тот накло- 
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нился на свои обездоленные руки и продолжительно за¬ 
плакал, без всякого заунывного начала. Пиюся запу¬ 
стил горячую пулю в его узел — и полубуржуй поднял¬ 
ся на сразу окрепшие ноги сквозь дым выстрела, а Пию¬ 
ся схватил левой рукой узел и откинул его вдаль,— 
Так пойдешь,— определил он.— Тебе пролетариат вещи 
подарил, значит, бежать надо было с ними, а теперь 
мы их назад берем. 

Подручные Пиюси поспешно начали обстреливать 
узлы и корзины старого чевенгурского населения — и по¬ 
лубуржуи медленно, без страха тронулись в спокойные 
окрестности Чевенгура. 

В городе осталось одиннадцать человек жителей, де¬ 
сять из них спали, а один ходил по заглохшим улицам 
и мучился. Двенадцатой была Клавдюша, но она хра¬ 
нилась в особом доме, как сырье общей радости, от¬ 
дельно от опасной массовой жизни. 

Дождь к полночи перестал, и небо замерло от исто¬ 
щения. Грустная летняя тьма покрывала тихий и пу¬ 
стой, страшный Чевенгур. С осторожным сердцем Чепур- 
ный затворил распахнутые ворота в доме бывшего За- 
вына-Дувайло и думал, куда же делись собаки в 
городе; на дворах были только исконные лопухи и доб¬ 
рая лебеда, а внутри домов в первый раз за долгие 
века никто не вздыхал во сне. Иногда Чепурный вхо¬ 
дил в горницу, садился в сохранившееся кресло и ню¬ 
хал табак, чтобы хоть чем-нибудь пошевелиться и про¬ 
звучать для самого себя. В шкафах кое-где лежали 
стопочками домашние пышки, а в одном доме имелась 
бутылка церковного вина — висанта. Чепурный поглубже 
вжал пробку в бутылку, чтобы вино не потеряло вкуса 
до прибытия пролетариата, а на пышки накинул поло¬ 
тенце,. чтобы они не пылились. Особенно хорошо всю¬ 
ду были снаряжены постели — белье лежало свежим 
и холодным, подушки обещали покой любой голове; Че¬ 
пурный прилег на одну кровать, чтобы испробовать, но 
ему сразу <*гало стыдно и скучно так удобно лежать, 
словно он получил кровать в обмен за революционную 
неудобную душу. Несмотря на пустые обставленные 
дома, никто из десяти человек чевенгурских большеви¬ 
ков не пошел искать себе приятного ночлега, а легли 
все вместе на полу в общем кирпичном доме, заброни¬ 
рованном еще в семнадцатом году для беспризорной 
тогда революции. Чепурный и сам считал своим домом 
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только то кирпичное здание, но не эти теплые, уютные 
горницы. 

Над всем Чевенгуром находилась беззащитная пе¬ 
чаль, будто на дворе в доме отца, откуда недавно вы¬ 
несли гроб с матерью и по ней тоскуют наравне с маль- 
чиком-сиротой заборы, лопухи и брошенные сени. И вот 
мальчик опирается головой в забор, гладит рукой шер¬ 
шавые доски и плачет в темноте погасшего мира, а отец 
утирает свои слезы и говорит, что ничего, все будет 
потом хорошо и привыкнется. Чепурный мог формули¬ 
ровать свои чувства только благодаря воспоминаниям, 
а в будущее шел с темным, ожидающим сердцем, 
лишь ощущая края революции и тем не сбиваясь со 
своего хода. Но в нынешнюю ночь ни одно воспоми¬ 
нание не помогало Чепурному определить положение Че¬ 
венгура. Дома стоят потухшими: их навсегда покинули 
не только полубуржуи, но и мелкие животные; даже 
коров нигде не было — жизнь отрешилась от этого ме¬ 
ста и ушла умирать в степной бурьян, а свою мертвую 
судьбу отдала одиннадцати людям: десять из них спа¬ 
ли, а один бродил со скорбью неясной опасности. 

Чепурный сел наземь у плетня и двумя пальцами 
мягко попробовал росший репеек: он тоже живой и те¬ 
перь будет жить при коммунизме. Что-то долго никак 
не рассветало, а уж должна быть пора новому дню. 
Чепурный затих и начал бояться, взойдет ли солнце 
утром и наступит ли утро когда-нибудь, ведь нет уже 
старого мира! 

Вечерние тучи немощно, истощенно висели на непод¬ 
вижном месте, вся их влажная упавшая сила была упот¬ 
реблена степным бурьяном на свой рост и размноже¬ 
ние; ветер спустился вниз вместе с дождем и надолго 
лег где-то в тесноте трав. В своем детстве Чепурный 
помнил такие пустые, остановившиеся ночи, когда было 
так скучно и тесно в теле, а спать не. хотелось и он, 
маленький, лежал на печке в душной тишине хаты с от¬ 
крытыми глазами; от живота до шеи он чувствовал 
в себе тогда какой-то сухой узкий ручей, который все 
время шевелил сердце и приносил в детский ум тоску 
жизни; от свербящего беспокойства маленький Чепур¬ 
ный ворочался на печке, злился и плакал, будто его 
сквозь середину тела щекотал червь. Такая же душная, 
сухая тревога волновала Чепурного в эту чевенгурскую 
ночь, быть может, потушившую мир навеки. 



— Ведь завтра хорошо будет, если солнце взойдет,— 
успокаивал себя Чепурный.— Чего я горюю от коммуниз¬ 
ма, как полубуржуй!.. 

Полубуржуи сейчас, наверное, притаились в степи 
или шли дальше от Чевенгура медленным шагом; они, 
как все взрослые люди, не сознавали той тревоги неуве¬ 
ренности, какую имели в себе дети и члены партии,— 
для полубуржуев будущая жизнь была лишь несчаст¬ 
ной, но не опасной и не загадочной, а Чепурный сидел 
и боялся завтрашнего дня, потому что в этот первый 
день будет как-то неловко и жутко, словно то, что всег¬ 
да было девичеством, созрело для замужества и завтра 
все люди должны жениться. 

Чепурный от стыда сжал руками лицо и надолго 
присмирел, терпя свой бессмысленный срам. 

Где-то в середине Чевенгура закричал петух, и мимо 
Чепурного тихо прошла собака, бросившая хозяйский 
двор. 

— Жучок, Жучок!— с радостью позвал собаку Че¬ 
пурный.— Пойди сюда, пожалуйста! 

Жучок покорно подошел и понюхал протянутую че¬ 
ловеческую руку, рука пахла добротой и соломой. 

— Тебе хорошо, Жучок? А мне — нет! 

В шерсти Жучка запутались репьи, а его зад был 
испачкан унавоженной лошадьми грязью — это была 
уездная верная собака, сторож русских зим и ночей, 
обывательница среднего имущего двора. 

Чепурный повел собаку в дом и покормил ее белы¬ 
ми пышками, собака ела их с трепетом опасности, так 
как эта еда попалась ей в первый раз от рождения. 
Чепурный заметил испуг собаки и нашел ей еще кусо¬ 
чек домашнего пирога с яичной начинкой, но собака 
не стала есть пирог, а лишь нюхала его и вниматель¬ 
но ходила кругом, не доверяя дару жизни; Чепурный 
подождал, пока Жучок обойдется и съест пирог, а за¬ 
тем взял и проглотил его сам — для доказательства со¬ 
баке. Жучок обрадовался избавлению от отравы и начал 
мести хвостом пыль на полу. 

— Ты, должно быть, бедняцкая, а не буржуйская 
собака!— полюбил Жучка Чепурный.— Ты сроду круп¬ 
чатки не ела — теперь живи в Чевенгуре. 

На дворе закричали еще два петуха. «Значит, три 
птицы у нас есть,— подсчитал Чепурный,— и одна голо¬ 
ва скотины». 



Выйдя из горницы дома, Чепурный сразу озяб на 
воздухе и увидел другой Чевенгур: открытый прохлад¬ 
ный город, освещенный серым светом ещё далекого солн¬ 
ца; в его домах было жить не страшно, а по его ули¬ 
цам можно ходить, потому что травы росли по-прежне¬ 
му и тропинки лежали в целости. Свет утра расцве¬ 
тал в пространстве и разъедал вянущие, ветхие тучи. 

— Значит, солнце будет нашим!— И Чепурный жад¬ 
но показал на восток. 

Две безымянные птицы низко пронеслись над Чепур- 
ным и сели на забор, потряхивая хвостиками. 

— И вы с нами?!— приветствовал птиц Чепурный 
й бросил им из кармана горсть сора и табака.— Ку¬ 
шайте, пожалуйста! 

Чепурный теперь уже хотел спать и ничего не сты¬ 
дился. Он шел к кирпичному общему дому, где лежали 
десять товарищей, но его встретили четыре воробья и пе¬ 
релетели из-за предрассудка осторожности на плетень. 

— На вас я надеялся!— сказал воробьям Чепур¬ 
ный.— Вы наша кровная птица, только бояться теперь 
ничего не следует: буржуев нету, живите, пожалуйста! 

В кирпичном доме горел огонь: двое спали, а вось¬ 
меро лежали и молча глядели в высоту над собой; лица 
их были унылы и закрыты темной задумчивостью. 

— Чего ж вы не спите?— спросил восьмерых Чепур¬ 
ный.— Завтра у нас первый день. Уже солнце встало, 
птицы к нам летят, а вы лежите от испуга зря... 

Чепурный лег на солому, подкутал под себя шинель 
и смолк в теплоте и забвении. За окном уже подыма¬ 
лась роса навстречу обнаженному солнцу, не изменив¬ 
шему чевенгурским большевикам и восходящему над 
ними. Не спавший всю ночь Пиюся встал с отдохнув¬ 
шим сердцем и усердно помылся и почистился ради 
первого дня коммунизма. Лампа горела желтым загроб¬ 
ным светом. Пиюся с удовольствием уничтожения поту¬ 
шил ее и вспомнил, что Чевенгур никто не сторожит,— 
капиталисты могут явочно вселиться, и опять придется 
жечь круглую ночь лампу, чтобы полубуржуи знали, что 
коммунисты сидят вооруженные и без сна. Пиюся залез 
на крышу и присел к железу от яростного света ки¬ 
пящей против солнца росы; тогда Пиюся посмотрел 
и на солнце глазами гордости и сочувствующей собст¬ 
венности. 

— Дави, чтоб из камней теперь росло,— с глухим 
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возбуждением прошептал Пиюся: для крика у него не 
хватило слов — он не доверял своим знаниям.— Дави!— 
еще раз радостно сжал свои кулаки Пиюся — в помощь 
давлению солнечного света в глину, в камни и в Че¬ 
венгур. 

Но и без Пиюси солнце упиралось в землю сухо 
и твердо,— и земля первая в слабости изнеможения по¬ 
текла соком трав, сыростью суглинков и заволновалась 
всею волосистой расширенной степью, а солнце только 
накалялось и каменело от напряженного, сухого терпе¬ 
ния. 

У Пиюси от едкости солнца зачесались десны под 
зубами. «Раньше оно так никогда не всходило,— срав¬ 
нил в свою пользу Пиюся,— у меня сейчас смелость 
карябается в спине, как от духовой музыки». 

Пиюся глянул в остальную даль (куда пойдет солн¬ 
це, не помешает ли что-нибудь его ходу) и сделал шаг 
назад от оскорбления: вблизи околицы Чевенгура стоя¬ 
ли табором вчерашние полубуржуи; у них горели костры, 
паслись козы, и бабы в дождевых лунках стирали 
белье. Сами же полубуржуи и сокращенные чего-то ко¬ 
пались, вероятно, рыли землянки, а трое приказчиков 
из нижнего белья и простынь приспосабливали палат¬ 
ку, работая голыми на свежем воздухе, лишь бы сде¬ 
лать жилье и имущество. 

Пиюся сразу обратил внимание, откуда у полубур- 
жуев столько мануфактурного матерьялу, ведь он же сам 
отпускал его по довольно жесткой норме! 

Пиюся жалостными глазами поглядел на солнце, как 
на отнятое добро, затем почесал ногтями худые жилы 
на шее и сказал вверх с робостью уважения: 

— Погоди, не траться напрасно на чужих! 

Отвыкшие от жен и сестер, от чистоты и сытного 
питания, чевенгурские большевики жили самодельно: 
умывались вместо мыла с песком, утирались рукавами 
и лопухами, сами щупали кур и разыскивали яйца по 
закутам, а основной суп заваривали с утра в железной 
кадушке неизвестного назначения, и всякий, кто прохо¬ 
дил мимо костра, в котором грелась кадушка, совал 
туда разной близко растущей травки — крапивы, укропу, 
лебеды и прочей съедобной зелени; туда же бросалось 
несколько кур и телячий зад, если вовремя попадал¬ 
ся телок, и суп варился до поздней ночи, пока больше¬ 
вики не отделаются от революции для принятия пищи 



и пока в супную посуду не нападают жучки, бабочки 
и комарики. Тогда большевики ели — однажды в сут¬ 
ки — и чутко отдыхали. 

Пиюся прошел Мимо кадушки, в которой уже зава¬ 
ривали суп, и ничего туда не сунул. 

Он открыл чулан, взял грузное промявшееся ведро 
с пулеметными лентами и попросил товарища Кирея, 
допивавшего куриные яйца, катить за ним вслед пуле¬ 
мет. Кирей в мирные дни ходил на озеро охотиться из 
пулемета и почти всегда приносил по одной чайке, а если 
нет, то хоть цаплю; пробовал он бить из пулемета и рыб 
в воде, но мало попадал. Кирей не спрашивал Пиюсю, 
куда они идут, ему заранее была охота постреляться 
во что попало, лишь бы не в живой пролетариат. 

— Пиюсь, хочешь, я тебе сейчас воробья с неба 
смажу!— напрашивался Кирей. 

— Я те смажу!— отвергал огорченный Пиюся.— Это 
ты позавчера курей лупил на огороде? 

— Все одно их есть хочется... 

— Одно, да не равно: курей надо руками душить. 
Раз ты пулю напрасно выпускаешь, то лишний буржуй 
жить остается... 

— Ну, я, Пиюсь, больше того не допущу. 

В таборе полубуржуев костры уже погасли — значит, 
завтрак у них поспел и сегодня они не обойдутся 
без горячей пищи. 

— Видишь ты тот вчерашний народ?— показал Ки- 
рею Пиюся на полубуржуев, сидевших вокруг потухших 
костров маленькими коллективами. 

— Во! Куда ж они теперь от меня денутся? 

— А ты пули гадил на курей! Ставь машину поско¬ 
рей в упор, а то Чепурный проснется — у него опять 
душа заболит от этих остатков... 

Кирей живыми руками наладил пулемет и дал его 
патронной ленте ход на месте. Водя держатель пулеме¬ 
та, Кирей еще поспевал в такт быстроходной . отсечке 
пуль моментально освобождать руки и хлопать ими свои 
щеки, рот и колена — для аккомпанемента. Пули в та¬ 
кое время теряли цель и начинали вонзаться вблизи, 
расшвыривая землю и корчуя траву. 

— Не теряй противника, глазомер держи!— говорил 
лежавший без делов Пиюся.— Не спеши, ствола не 
грей! 

Но Кирей для сочетания работы пулемета со своим 




телом не мог не поддакивать ему руками и ногами. 

Чепурный начал ворочаться на полу в кирпичном 
доме; хотя он и не проснулся еще, но сердце его уже 
потеряло свою точность дыхания от ровного биения не¬ 
далекого пулемета. Спавший рядом с ним товарищ 
Жеев тоже расслышал звук пулемета и решил не про¬ 
сыпаться, потому что это Кирей где-то близко охотит¬ 
ся на птицу в суп. Жеев прикрыл себе и Чепурному 
голову шинелью и этим приглушил звук пулемета. Че¬ 
пурный от духоты под шинелью еще больше начал во¬ 
рочаться, пока не скинул шинель совсем, а когда ос¬ 
вободил себе дыхание, то проснулся, так как было что-то 
слишком тихо и опасно. 

Солнце уже высоко взошло, и в Чевенгуре, должно 
быть, с утра наступил коммунизм. 

В комнату вошел Кирей и поставил на пол ведро 
с пустыми лентами. 

— В чулан тащи! — говорил снаружи Пиюся, зака¬ 
тывавший в сени пулемет.— Чего ты там греметь пошел, 
людей будить! 

— Да оно же теперь легкое стало, товарищ Пию¬ 
ся! — сказал Кирей и унес ведро на его постоянное 
место — в чулан. 

Постройки в Чевенгуре имели вековую прочность, 
под стать жизни тамошнего человека, который был на¬ 
столько верен своим чувствам и интересам, что пере¬ 
утомлялся от служения им и старался от накопления 
имущества. 

Зато впоследствии трудно пришлось пролетариям 
перемещать вручную такие плотные обжитые постройки, 
потому что нижние венцы домов, положенные без фун¬ 
дамента, уже дали свое корневое прорастание в глу¬ 
бокую почву. Поэтому городская площадь после пере¬ 
движки домов при Чепурном и социализме похожа была 
на пахоту: деревянные дома пролетарии рвали с корнем 
и корни волокли, не считаясь. И Чепурный в те трудные 
дни субботников жалел, что изгнал с истреблением класс 
остаточной сволочи: она бы, та сволочь, и могла сдви¬ 
нуть проросшие дома вместо достаточно измученного 
пролетариата. Но в первые дни социализма в Чевенгуре 
Чепурный не знал, что пролетариату потребуется вспо¬ 
могательная чернорабочая сила. В самый же первый день 
социализма Чепурный проснулся настолько обнадежен¬ 
ным раньше его вставшим солнцем и общим видом целого 



готового Чевенгура, что попросил Прокофия сейчас же 
идти куда-нибудь и звать бедных в Чевенгур. 

— Ступай, Прош,— тихо обратился Чепурный,— а 
то мы редкие и скоро заскучаем без товарищества. 

Прокофий подтвердил мнение Чепурного: 

— Ясно, товарищ Чепурный, надо звать: социализм — 
массовое дело... А еще никого не звать? 

— Зови всяких прочих,— закончил свое указание 
Чепурный.— Возьми себе Пиюсю и вали по дороге вдаль. 
Увидишь бедного, веди его к нам в товарищи. 

— А прочего? — спросил Прокофий. 

-г- И прочего веди. Социализм у нас факт. 

— Всякий факт без поддержки масс имеет свою 
неустойчивость, товарищ Чепурный. 

— А я ж тебе и говорю, что вам скучно будет,— 
разве это социализм? Чего ты мне доказываешь, когда 
я сам чувствую! 

Прокофий на это не возразил и сейчас же пошел 
отыскивать себе транспорт, чтобы ехать за пролетариа¬ 
том. К полудню он отыскал в окружных степях бродя¬ 
чую лошадь и запряг ее при помощи Пиюси в фаэтон. 
К вечеру, положив в экипаж довольствия на две недели, 
Прокофий двинулся в остальную страну — за околицу 
Чевенгура; сам он сидел внутри фаэтона и рассматривал 
карту генерального межевания, куда ему ехать, а Пиюся 
правил отвыкшей ездить лошадью. Девять большевиков 
шли за фаэтоном и смотрели, как он едет, потому что 
это было в первый раз при социализме и колеса могли 
бы не послушаться. 

— Прош,— крикнул на прощание Чепурный.— Ты 
там гляди умней — веди нам точный элемент, а мы город 
удержим. 

— Ого! — обиделся Прокофий.— Что я, пролетариата 
не видал? 

Пожилой большевик Жеев, потолстевший благодаря 
гражданской войне, подошел к фаэтону и поцеловал 
Прокофия в его засохшие губы. 

— Проша,— сказал он,— не забудь и женчин оты¬ 
скать, хоть бы нищенок. Они, брат, для нежности нам 
надобны, а'то видишь — я тебя поцеловал. 

— Это пока отставить,— определил Чепурный.— 
В женщине ты уважаешь не товарища, а окружающую 
стихию... Веди, Прош, не по желанию, а по социаль¬ 
ному признаку. Если баба будет товарищем — зови ее. 
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пожалуйста, а если обратно, то гони прочь в степь! 

Жеев не стал подтверждать своего желания, так как 
все равно социализм сбылся и женщины в нем обнару¬ 
жатся, хотя бы как тайные товарищи. Но Чепурный 
и сам не мог понять дальше, в чем состоит вредность 
женщины для первоначального социализма, раз женщина 
будет бедной и товарищем. Он только знал вообще, что 
всегда бывала в прошлой жизни любовь к женщине 
и размножение от нее, но это было чужое и природное 
дело, а не людское и коммунистическое; для людской 
чевенгурской жизни женщина приемлема в более сухом 
и человеческом виде, а не в полной красоте, которая 
не составляет части коммунизма, потому что красота 
женской природы была и при капитализме, как были 
при нем и горы, и звезды, и прочие нечеловеческие 
события. Из таких предчувствий Чепурный готов был 
приветствовать в Чевенгуре всякую женщину, лицо ко¬ 
торой омрачено грустью бедности и старостью труда,— 
тогда эта женщина пригодна лишь для товарищества 
и не составляет разницы внутри угнетенной массы, а стало 
быть, не привлекает разлагающей любознательности 
одиноких большевиков. Чепурный признавал пока что 
только классовую ласку, отнюдь не женскую; классовую 
же ласку Чепурный чувствовал, как близкое увлечение 
пролетарским однородным человеком,— тогда как бур¬ 
жуя и женские признаки женщины создала природа 
помимо сил пролетария и большевика. Отсюда же Чепур¬ 
ный, скупо заботясь о целости и сохранности советского 
Чевенгура, считал полезным и тот косвенный факт, что 
город расположен в ровной скудной степи, небо над 
Чевенгуром тоже похоже на степь — нигде не заметно 
красивых природных сил, отвлекающих людей от ком¬ 
мунизма и от уединенного интереса друг к другу. 

Вечером того же дня, когда Прокофий и Пиюся от¬ 
были за пролетариатом, Чепурный и Жеев обошли город 
по околице, поправили на ходу колья в плетнях, по¬ 
скольку и плетни теперь надо беречь, побеседовали в ноч¬ 
ной глуши об уме Ленина — и тем ограничились на 
сегодняшний день. Укладываясь спать, Жеев посовето¬ 
вал Чепурному расставить завтра какие-либо символы 
в городе, а также помыть полы в домах для приближаю¬ 
щегося пролетариата, чтоб было прилично. 

Чепурный согласился мыть полы и расставить символы 
на высоких деревьях — он даже рад был этому занятию. 
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потому ; что вместе с ночью к нему подходило душевное 
волнение. Наверное, уже весь мир, вся буржуазная сти¬ 
хия знала, что в Чевенгуре появился коммунизм, и теперь 
тем более окружающая опасность близка. В темноте 
степей и оврагов может послышаться топот белых армий 
либо медленный шорох босых бандитских отрядов — 
и тогда не видать больше Чепурному ни травы, ни пустых 
домов в Чевенгуре, ни товарищеского солнца над этим 
первоначальным городом, уже готовым с чистыми пола¬ 
ми и посвежевшим воздухом встретить неизвестный, 
бесприютный пролетариат, который сейчас где-то бредет 
без уважения людей и без значения собственной жизни. 
Одно успокаивало и возбуждало Чепурного, есть дале¬ 
кое тайное место, где-то близ Москвы или на Валдай¬ 
ских горах, как определил по карте Прокофий, называе¬ 
мое Кремлем, там сидит Ленин при лампе, думает, не 
спит и пишет. Чего он сейчас там пишет? Ведь уже есть 
Чевенгур, и Ленину пора не писать, а влиться обратно 
в пролетариат и жить. Чепурный отстал от Жеева и при¬ 
лег в уютной траве чевенгурской непроезжей улицы. 
Он знал, что Ленин сейчас думает о Чевенгуре и о че- 
венгурских большевиках, хотя ему неизвестны фамилии 
чевенгурских товарищей. Ленин, наверное, пишет Чепур¬ 
ному письмо, чтобы он не спал, сторожил коммунизм 
в Чевенгуре и привлекал к себе чувство и жизнь всего 
низового безымянного народа,— чтобы Чепурный ничего 
не боялся, потому что долгое время истории кончилось 
и бедность и горе размножились настолько, что, кроме 
них, ничего не осталось,— чтобы Чепурный со всеми 
товарищами ожидал к себе в коммунизм его, Ленина, 
в гости, дабы обнять в Чевенгуре всех мучеников земли 
и положить конец движению несчастья в жизни. А затем 
Ленин шлет поклон и приказывает упрочиться комму¬ 
низму в Чевенгуре навеки. 

Здесь Чепурный встал, покойный и отдохнувший, 
лишь слегка сожалея об отсутствии какого-нибудь бур¬ 
жуя или просто лишйего бойца, чтобы сейчас же послать 
его пешком к Ленину в его Кремль с депешей из Чевен¬ 
гура. 

— Вот где, наверное, уже старый коммунизм — 
в Кремле,— завидовал Чепурный.— Там же Ленин... 
А вдруг меня и в Кремле японцем зовут — это же бур¬ 
жуазия меня так прозвала, а теперь послать правиль¬ 
ную фамилию не с кем... 



В кирпичном доме горела лампа и восемь большевиков 
не спали, ожидая какой-нибудь опасности. Чепурный 
пришел и сказал им: 

— Надо, товарищи, что-нибудь самим думать — 
Прокофия теперь на вас нет... Город стоит открытый, 
идей нигде не написано — кто и зачем тут живет, про¬ 
хожим товарищам будет неизвестно. То же и с полами — 
их надо вымыть, Жеев правильно заметил эту разруху, 
а дома ветром продуть, а то идешь и везде еще пахнет 
буржуазией... Надо нам, товарищи, теперь думать, иначе 
зачем мы здесь, скажи пожалуйста! 

Каждый чевенгурский большевик застыдился и ста¬ 
рался думать. Кирей стал слушать шум в своей голове 
и ожидать оттуда думы, пока у него от усердия и прилива 
крови не закипела сера в ушах. Тогда Кирей подошел 
к Чепурному поближе и с тихой совестливостью сооб¬ 
щил: 

— Товарищ Чепурный, у меня от ума гной из ушей 
выходит, а дума никак... 

Чепурный вместо думы дал другое прямое поручение 
Кирею: 

— Ты ступай и ходи кругом города — не слыхать ли 
чего: может, там кто-нибудь бродит, может, так стоит 
и боится. Ты его сразу не кончай, а тащи живым сюда — 
мы его тут проверим. 

— Это я могу,— согласился Кирей,— ночь велика, 
весь город выволокут в степь, пока мы думаем... 

— Так оно и будет,— забеспокоился Чепурный.— 
А без города нам с тобой не жизнь„ а опять одна идея 
и война. 

Кирей пошел на воздух сторожить коммунизм, а 
остальные большевики сидели, думали и слышали, как 
сосет фитиль керосин в лампе. Настолько же тихо было 
снаружи — в гулкой пустоте ночного мрака и завоеван¬ 
ного имущества долго раздавались бредущие умолкающие 
шаги Кирея. 

Один Жеев сидел не зря — он выдумал символ, 
слышанный однажды на военном митинге в боевой степи. 
Жеев сказал, чтобы дали ему чистой материи и он напишет 
то, от чего прохожие пролетарии обрадуются и не ми¬ 
нуют Чевенгура. Чепурный сам пошел в бывший дом 
буржуя и принес отуда чистое полотно. Жеев расправил 
полотно против света и одобрил его. 

— Жалко,— сказал Жеев про полотно.— Сколько тут 
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усердия и чистых женских рук положено. Хорошо бы 
и большевицким бабам научиться делать такое ласковое 
добро. 

Жеев лег на живот и начал рисовать на полотне 
буквы печным углем. Все стояли вокруг Жеева и со¬ 
чувствовали ему, потому что Жеев сразу должен выра¬ 
зить революцию, чтобы всем полегчало. 

И Жеев, торопимый общим терпением, усердно про¬ 
бираясь сквозь собственную память, написал символ 
Чевенгура: 

Товарищи бедные. Вы сделали всякое 
удобство и вещь на свете, а теперь раз¬ 
рушили и желаете лучшего — друг друга. 
Ради того в Чевенгуре приобретаются 
товарищи с прохожих дорог. 

Чепурный одобрил символ первым. 

— Верно,— сказал он,— и я то же чувствовал: 
имущество ведь одна только текущая польза, а товари¬ 
щи — необходимость, без них ничего не победишь и сам 
стервой станешь. 

И все восемь человек понесли полотно сквозь пустой 
город — вешать на шест близ битой дороги, где могут 
появиться люди. Чепурный работать не торопился — 
он боялся, что все лягут спать, а он один останется 
тосковать и тревожиться в эту вторую коммунистическую 
ночь; среди товарищей его душа расточалась суетой, 
и от такого расхода внутренних сил было менее страшно. 
Когда нашли и приладили два места, то подул полу¬ 
ночный ветер — это обрадовало Чепурного: раз буржуев 
нет, а ветер дует по-прежнему и шесты качаются, зна¬ 
чит, буржуазия окончательно не природная сила. 

Кирей должен беспрерывно ходить вокруг города, 
но его не было слышно, и восемь большевиков стояли, 
обдуваемые ночным ветром, слушали шум в степи и не 
расставались, чтобы сторожить друг друга от резкой 
ночной опасности, которая могла внезапно раздасться из 
волнующей тьмы. Жеев не мог ожидать врага так долго, 
не убив его; он один пошел в степь — в глубокую раз¬ 
ведку, а семь человек остались ждать его в резерве, 
чтобы не бросать города на одного Кирея. Семеро боль¬ 
шевиков прилегли для тепла на землю и прислушались 
к окружающей ночи, быть может, укрывающей врагов 
уютом своего мрака. 

Чепурный первый расслышал какой-то тихий скре- 
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жет — не то далеко, не то близко; что-то двигалось 
и угрожало Чевенгуру; но движение той таинственной 
принадлежности было очень медленное — может быть, от 
тяжести и силы, а может — от порчи и усталости. 

Чепурный встал на ноги, и все встали с ним. Раз¬ 
драженный сжатый огонь мгновенно осветил неизвестное 
облачное пространство, будто погасла заря над чьим-то 
сновидением,— и удар выстрела пронесся ветром над 
пригибающимися травами. 

Чепурный и шестеро с ним побежали вперед привычной 
цепью. Выстрел не повторялся, и, пробежав настолько, 
пока сердце, перечувствовав войну и революцию, не 
распухло до горла, Чепурный оглянулся на покинутый 
Чевенгур. В Чевенгуре горел огонь. 

— Товарищи, стойте все сразу! — закричал Чепур¬ 
ный.— Нас обошли... Жеев, Кеша, давайте все сюда! 
Пиюся, бей всех напролом! Куда ты уехал? Ты видишь, 
я ослаб от коммунизма... 

Чепурный не мог подняться с земли от тяжести на¬ 
лившегося кровью, занявшего все тело сердца; он лежал 
с наганом, худой и заболевший; шестеро большевиков 
стояли над ним с оружием и следили за степью, Чевен¬ 
гуром и за упавшим товарищем. 

— Не расставаться! — сказал Кеша.— Берите Чепур- 
ного на руки и тронемся на Чевенгур — там наша власть, 
чего ради кидать бессемейного человека... 

Большевики пошли на Чевенгур. Чепурного они несли 
недолго, потому что у него сердце скоро опало и стало 
на свое маленькое место. В Чевенгуре горел чей-то по¬ 
койный домашний огонь, а в степи ничего не скреже¬ 
тало. Большевики молча двигались своим военно-степным 
шагом, пока не увидели траву, освещенную огнем через 
окно, и тень той травы на прохожей середине улицы. 
Большевики без команды стали в ряд, грудью против 
самосветящегося окна врага, подняли оружие и дали 
залп через стекло внутрь жилища. Домашний огонь 
потух, и в провал рамы из среды образовавшейся тьмы 
жилища выставилось светлое лицо Кирея; он глядел 
один на семерых, гадая про себя — кто это такие, стре¬ 
ляющие в Чевенгуре кроме него, ночного сторожа ком¬ 
мунизма. 

Чепурный освоился с собой и обратился к Кирею: 

— Чего ты керосин жгешь молча в пустом городе, 
когда в степи бандит ликует? Чего ты город сиротой 



бросаешь, когда завтра пролетариат сюда маршем вой¬ 
дет, — скажи мне, пожалуйста! 

Кирей одумался и ответил: 

— Я, товарищ Чепурный, спал и видел во сне весь 
Чевенгур, как с дерева,— кругом голо, а в городе без¬ 
людно... А если шагом ходить, то видно мало и ветер, 
как бандит, тебе в уши наговаривает, хоть стреляй по 
нем, если б тело его было... 

— А зачем газ жег, отсталая твоя голова? — спра¬ 
шивал Чепурный.— Чем пролетариат будет освещаться, 
когда нагрянет? Ведь пролетарий чтение любит, партий¬ 
ная твоя душа, а ты керосин его пожег! 

— Я в темноте без музыки уснуть не могу, товарищ 
Чепурный,— открылся Кирей,— Я спать люблю на весе¬ 
лом месте, где огонь горит... Мне хоть муха, а пусть 
жужжит... 

— Ну, ступай ,и ходи без сна по околице,— сказал 
Чепурный,— а мы Жеева пойдем выручать... Целого 
товарища бросили из-за твоего сигнала... 

Выйдя на конец Чевенгура, семеро товарищей легли 
на степь и послушали — не скрежещет ли что вдалеке 
и не шагает ли обратно Жеев, или он уже мертвым 
лежит до. утра. Кирей дошел после и сказал всем ле¬ 
жащим: 

— Вы легли, а там человек погибает, я бы сам за 
ним побег, да город стерегу... 

Кеша отозвался Кирею, что нельзя пролетариат про¬ 
менять на одного Жеева — здесь банды могут город 
сжечь, если все погонятся спасать одну личность Же¬ 
ева. 

— Город я потушу,— пообещал Кирей,— тут ко¬ 
лодцы есть. А Жеев, может, уж без души лежит. Чего 
ж вам пролетария ждать, когда его нет, а Жеев был. 

Чепурный и Кеша вскочили и без сожаления о Чевен¬ 
гуре бросились в степную продолжающуюся ночь, и ос¬ 
тальные пять товарищей не отставали от них. 

Кирей зашел за плетень, подстелил под голову лопух 
и лег слушать врага до утра. 

Облака немного осели на края земли, небо прояс¬ 
нилось посредине —и Кирей глядел на звезду, она на 
него, чтобы было нескучно. Все большевики вышли из 
Чевенгура, один Кирей лежал, окруженный степью, 
как империей, и думал: живу я и живу — а чего живу? 
А наверно, чтоб было мне строго хорошо — вся же ре- 



врлюция обо мне заботится, поневоле выйдет приятно... 
Сейчас только плохо; Прошка говорил — это прогресс 
покуда не кончился, а потом сразу откроется счастье 
в пустоте... Чего звезда: горит и горит! Ей-то чего надо? 
Хоть бы упала, я бы посмотрел. Нет, не упадет, ее там 
наука вместо бога держит... Хоть бы утро наставало, 
лежишь тут один и держишь весь коммунизм — выйди 
я сейчас из Чевенгура, и коммунизм отсюда уйдет, а мо¬ 
жет, и останется где-нибудь... Нито этот коммунизм — 
дома, нито одни большевики! 

На шею Кирея что-то капнуло и сразу высохло. 

Капает,— чувствовал Кирей.— А откуда капает, 
когда туч нету? Стало быть, там что-нибудь скопляется 
и летит куда попало. Ну, капай в рот,— и Кирей открыл 
гортань, но туда ничего больше не падало.— Тогда капай 
возле,— сказал Кирей, показывая небу на соседний 
лопух,— а меня не трожь, дай мне покой, я сегодня от 
жизни чего-то устал... 

Кирей знал, что враг должен где-нибудь быть, но не 
чувствовал его в бедной непаханой степи, тем более — 
в очищенном пролетарском городе,— и уснул со спо¬ 
койствием прочного победителя. 

Чепурный же, наоборот, боялся сна в эти первые 
пролетарские ночи и рад был йдти сейчас даже на врага, 
лишь бы не мучиться стыдом и страхом перед наступив¬ 
шим коммунизмом, а действовать дальше со всеми то¬ 
варищами. И Чепурный шел ночною степью в глухоту 
отчужденного пространства, изнемогая от своего бес¬ 
сознательного сердца, чтобы настигнуть усталого без- 
домовного врага и лишить его остуженное ветром тело 
последней теплоты. 

— Стреляет, гад, в общей тишине,— бормотал и сер¬ 
дился Чепурный.— Не дает нам жизни начать! 

Глаза большевиков, привыкшие за гражданскую 
войну к полуночной тьме, заметили вдалеке черное по¬ 
стороннее тело, словно лежал на земле длинный отесан¬ 
ный камень либо плита. Степь была здесь ровная, как 
озерная вода, и постороннее тело не принадлежало мест¬ 
ной земле. Чепурный и все шествовавшие большевики 
сдержали шаг, определяя расстояние до того непод¬ 
вижного чужого предмета. Но расстояние было неиз¬ 
вестным, то черное тело лежало словно за пропастью — 
ночной бурьян превращал мрак во влекущуюся волну 
и тем уничтожал точность глазомера. Тогда больше- 





вики побежали вперед, держа постоянные револьверы 
в руках. 

Черное правильное тело заскрежетало — и по звуку 
было слышно, что оно близко, потому что дробились 
мелкие меловые камни и шуршала верхняя земляная 
корка. Большевики стали на месте от любопытства и 
опустили револьверы. 

— Это упавшая звезда — теперь ясно! — сказал Че- 
пурный, не чуя горения своего сердца от долгого спеш¬ 
ного хода.— Мы возьмем ее в Чевенгур и обтешем на 
пять концов. Это не враг, это к нам наука прилетела 
в коммунизм... 

Чепурный сел от радости, что к коммунизму и звезды 
влекутся. Тело упавшей звезды ^перестало скрежетать 
и двигаться. 

— Теперь жди любого блага,— объяснял всем Че¬ 
пурный.— Тут тебе и звезды полетят к нам, и товарищи 
оттуда спустятся, и птицы могут заговорить, как отжи- 
вевшие дети,— коммунизм дело не шуточное,' он же све¬ 
топреставление! 

Чепурный лег на землю, забыл про ночь, опасность 
и пустой Чевенгур и вспомнил то, чего он никогда не 
вспоминал,— жену. Но под ним была степь, а не жена, 
и Чепурный встал на ноги. 

— А может, это какая-нибудь помощь или маши¬ 
на Интернационала,— проговорил Кеша.— Может, это 
чугунный кругляк, чтоб давить самокатом буржуев... 
Раз мы здесь воюем, то Интернационал тот о нас пом¬ 
нит... 

Петр Варфоломеевич Вековой, наиболее пожилой 
большевик, снял соломенную шляпу с головы и ясно 
видел неизвестное тело, только не мог вспомнить, что 
это такое. От привычки пастушьей жизни он мог ночью 
узнавать птицу на лету и видел породу дерева за не¬ 
сколько верст; его чувства находились как бы впереди 
его тела и давали знать ему о любых событиях без 
тесного приближения к ним. 

— Не иначе, это бак с сахарного завода,— произ¬ 
нес Вековой пока без доверия к самому себе.— Бак 
и есть, от него же камушки хрустели; это крутьевские 
мужики его волокли, да не доволокли... Тяжесть силь¬ 
ней жадности оказалась — его бы катить надо, а они во¬ 
локли... 

Земля опять захрустела — бак тихо начал повора- 



чиваться и катиться в сторону большевиков. Обману¬ 
тый Чепурный первым добежал до движущегося бака 
и выстрелил в него с десяти шагов, отчего железная 
ржавь обдала ему лицо. Но бак катился на Чепурного 
и прочих навалом — и большевики начали отступать 
от него медленным шагом. Отчего двигался бак — неиз¬ 
вестно, потому что он скрежетал по сухой почве своим 
весом и не давал догадке Чепурного сосредоточиться 
на нем, а ночь, склонившаяся к утру, лишила степь по¬ 
следней слабости того света, что раньше исходил от 
редких зенитных звезд. 

Бак замедлился и начал покачиваться на месте, беря 
какой-то сопротивляющийся земляной холмик, а затем 
и совсем стих в покое. Чепурный, не думая, хотел что-то 
сказать и не мог этого успеть, услышав песню, начатую 
усталым грустным голосом женщины: 

Приснилась мне в озере рыбка, 

Что рыбкой я была... 

Плыла я далеко-далеко. 

Была я жива и мала... 

И песня никак не кончилась, хотя большевики были 
согласны ее слушать дальше и стояли еще долгое время 
в жадном ожидании голоса и песни. Песня не продол¬ 
жалась, и бак не шевелился,— наверное, существо, пою¬ 
щее внутри железа, утомилось и легло вниз, забыв слова 
и музыку. 

— Слушаете? — сразу спросил Жеев, еще не пока¬ 
завшись из-за бака: иначе бы его могли убить, как 
внезапного врага. 

— Слушаем,— ответил Чепурный.— А еще она петь 
не будет? 

— Нет,— сообщил Жеев.— Она три раза уже пела. 
Я их уже который час пасу хожу. Они там толкают 
внутри, а бак поворачивается. Раз стрелял в бак, да это 
напрасно. 

— А кто же там такой? — спросил Кеша. 

— Неизвестно,— объяснил Жеев.— Какая-нибудь по¬ 
лоумная буржуйка с братом — до вас они там цело¬ 
вались, а потом брат ее отчего-то умер и она одна за¬ 
пела... 

— То-то она рыбкой захотела быть,— догадался Че¬ 
пурный.— Ей, стало быть, охота жить сначала! Скажи 
пожалуйста! 

— Это непременно,— подтвердил Жеев. 
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— Что ж нам теперь делать? — рассуждал со всеми 
товарищами Чепурный.— У нее голос трогательный, 
а в Чевенгуре искусства нету... Либо ее вытащить, чтоб 
она отживела? 

— Нет,— отверг Жеев.— Она слишком теперь сла¬ 
босильная и еще — полоумная... Питать ее тоже нечем — 
она буржуйка. Будь бы она баба, а то так — одно ды¬ 
ханье пережитка... Нам нужно сочувствие, а не искус¬ 
ство. 

— Как будем? — спросил Чепурный всех. Все мол¬ 
чали, ибо взять буржуйку или бросить ее — не имело 
никакой полезной разницы. 

— Тогда — бак в лог, и тронемся обратно — мыть 
полы,— разрешил загадку Чепурный.— А то Прокофий 
теперь далеко уехал. Завтра может пролетариат явиться. 

Восьмеро большевиков уперлись руками в бак и по¬ 
катили его прочь, в обратную от Чевенгура даль, где 
через версту начиналось понижение земли, кончавшееся 
обрывом оврага. Во все время движения бака внутри 
его каталась какая-то мягкая начинка, но большевики 
спешили, давали баку ускорение и не прислушивались 
к замолкшей полоумной буржуйке. Скоро бак пошел 
своим ходом — начался степной уклон к оврагу, и боль¬ 
шевики остановились от своей работы. 

— Это котел с сахарного завода,— оправдал свою 
память Вековой,— а я все думал, что это такое за ма¬ 
шина. 

— Ага,— сказал Чепурный.— Стало быть, это был 
котел, и пускай вертится — без него обойдемся... 

— А я думал, это так себе, мертвый кругляк,— 
произнес Кеша.— А это, оказывается, котел! 

— Котел,— сказал Вековой.— Клепаная вещь. 

Котел еще катился по степи и не только не затихал 
от расстояния, но еще больше скрежетал и гудел, потому 
что скорость его нарастала быстрее покинутого про¬ 
странства. Чепурный присел наземь, подслушивая конец 
котлу. Гул его вращения вдруг сделался неслышным — 
это котел полетел по воздуху с обрыва оврага на его дно 
и приткнулся через полминуты мирным тупым ударом 
в потухший овражный песок, будто котел поймали чьи-то 
живые руки и сохранили его. 

Чевенгурцы успокоились и начали возвращаться об¬ 
ратно по степи, которая уже посерела от приближения 
света будущего дня. 
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Кирей спал по-прежнему у последнего плетня Чевен¬ 
гура, положив голову на лопух и сам же обняв себе 
шею — за отсутствием второго человека. Мимо Кирея 
прошли люди, а Кирей их не слышал, обращенный сном 
в глубину своей жизни, откуда ему в тело шел греющий 
свет детства и покоя. 

Чепурный и Жеев остались в крайних домах и на¬ 
чали в них мыть полы холодной колодезной водой. Дру¬ 
гие шесть чевенгурцев прошли дальше, чтобы выбрать 
для убранства более лучшие дома. В темноте горниц 
работать было неудобно, от имущества исходил какой-то 
сонный дух забвения, и во многих кроватях лежали 
возвратившиеся кошки буржуев; тех кошек большевики 
выкинули вон и заново перетряхивали постели, удив¬ 
ляясь сложному белью, ненужному для уставшего че¬ 
ловека. 

До света чевенгурцы управились только с восем¬ 
надцатью домами, а их в Чевенгуре было гораздо больше. 
Затем они сели покурить и сйдя заснули, прислонив¬ 
шись головой либо к кровати, либо к комоду, либо просто 
нагнувшись обросшей головой до вымытого пола. Боль¬ 
шевики в первый раз отдыхали в домах мертвого клас¬ 
сового врага и не обращали на это внимания. 

Кирей проснулся в Чевенгуре одиноким — он не знал, 
что ночью все товарищи возвратились. В кирпичном 
доме тоже не оказалось никого — значит, Чепурный 
либо далеко погнался за бандитами, либо умер от ран 
со всеми сподвижниками где-нибудь в неизвестной 
траве. 

Кирей впрягся в пулемет и повез его на ту же око¬ 
лицу, где он сегодня ночевал. Солнце уже высоко взошло 
и освещало всю порожнюю степь, где не было пока ни¬ 
какого противнйка. Но Кирей знал, что ему доверено 
хранить Чевенгур и весь коммунизм в нем — целыми; 
для этого он немедленно установил пулемет, чтобы дер¬ 
жать в городе пролетарскую власть, а сам лег возле 
и стал приглядываться вокруг. Полежав, сколько мог, 
Кирей захотел съесть курицу, которую он видел вчера 
на улице, однако бросить пулемет без призора недо¬ 
пустимо— это все равно что передать вооружение 
коммунизма в руки белого противника,— и Кирей по¬ 
лежал еще некоторое время, чтобы успеть выдумать 
такую охрану Чевенгура, при которой можно уйти на 
охоту за курицей. 




«Хоть бы курица сама ко мне пришла,— думал Ки- 
рей.— Все равно я ее ведь съем... И верно Прошка го¬ 
ворит—жизнь кругом не организована. Хотя у нас те¬ 
перь коммунизм: курица сама должна прийти...» 

Кирей поглядел вдоль улицы — не идет ли к нему 
курица. Курица не шла, а брела собака; она скучала 
и не знала, кого ей уважать в безлюдном Чевенгуре; 
люди думали, что она охраняла имущество, но собака 
покинула имущество, раз ушли из дома люди, и вот те¬ 
перь брела вдаль — без заботы, но и без чувства сча¬ 
стья. Кирей подозвал ту собаку и обобрал ее шерсть от 
репьев. Собака молча ожидала своей дальнейшей уча¬ 
сти, глядя на Кирея пригорюнившимися глазами. Ки¬ 
рей привязал собаку ремнем к пулемету и спокойно ушел 
охотиться за курицей, потому что в Чевенгуре никаких 
звуков нет — и Кирей всюду услышит голос собаки, 
когда в степи покажется враг или неизвестный человек. 
Собака села у пулемета и пошевелила хвостом, обещая 
этим свою бдительность и усердие. 

Кирей до полудня искал свою курицу, и собака все 
время молчала перед пустой степью. В полдень из ближ¬ 
него дома вышел Чепурный и сменил собаку у пулемета, 
пока не пришел Кирей с курицей. 

И еще два дня чевенгурцы мыли полы и держали 
открытыми окна и двери домов, чтобы полы сохли, а бур¬ 
жуазный устоявшийся воздух освежался ветром степи. 
На третий день пришел пешком в Чевенгур опрятный 
человек с палочкой, не убитый Киреем лишь ради ста¬ 
рости, и спросил у Чепурного: кто он такой? 

— Я член партии большевиков,— сообщил Чепур¬ 
ный.— А здесь коммунизм. 

Человек посмотрел на Чевенгур и произнес: 

— Я вижу. А я инструктор птицеводства из По- 
чепского узо. Мы в Почепском уезде хотим развести 
плимутроков, так я сюда пришел к хозяевам — не да¬ 
дут ли они нам петушка да пару курочек на племя... 
У меня есть казенная бумага о повсеместном содейст¬ 
вии моему заданию. Без яйца наш уезд не подымет¬ 
ся... 

Чепурный хотел бы дать этому человеку петушка 
и двух курочек — все ж Советская власть просит,— 
но не видел этой птицы на чевенгурских дворах и спро¬ 
сил Кирея, есть ли живые куры в Чевенгуре. 

— Больше курей тут нету,— сказал Кирей.— Была 




намедни одна, так я ее всю скушал, а были бы, так я и 
не горевал бы... 

Человек из Почепа подумал. 

— Ну, тогда извиняюсь... Теперь напишите мне на 
обороте мандата, что командировку я выполнил — кур 
в Чевенгуре нет. 

Чепурный прислонил бумажку к кирпичу и дал на 
ней доказательство: «Человек был и ушел, курей нету, 
они истрачены на довольствие ревотряда. Предчеврев- 
кома Чепурный». 

— Число поставьте,— попросил командированный из 
Почепа.— Такого-то месяца и числа: без даты времени 
ревизии опорочит документ. 

Но Чепурный не знал сегодняшнего месяца и числа — 
в. Чевенгуре он забыл считать прожитое время, знал 
только, что идет лето и пятый день коммунизма, и на¬ 
писал: «Летом 5 ком.». 

— Ага-с,— поблагодарил куровод.— Этого достаточно, 
лишь бы знак был. Благодарю вас. 

— Вали,— сказал Чепурный.— Кирей, проводи его до 
края, чтоб он тут не остался. 

Вечером Чепурный сел на завалинок и стал ожи¬ 
дать захода солнца. Все чевенгурцы возвратились к кир¬ 
пичному дому, убрав на сегодня сорок домов к прибытию 
пролетариата. Чтобы наесться, чевенгурцы ели полуго¬ 
довалые пироги и квашеную капусту, заготовленные 
чевенгурской буржуазией сверх потребности своего 
класса, надеясь на бессрочную жизнь. Невдалеке от 
Чепурного сверчок, житель покоя и оседлости, запел 
свою скрежещущую песнь. Над рекой Чевенгуркой под¬ 
нялась теплота вечера, точно утомленный и протяжный 
вздох трудящейся земли перед наступавшею тьмою по¬ 
коя. 

«Теперь скоро сюда надвинутся массы,— тихо подумал 
Чепурный.— Вот-вот и зашумит Чевенгур коммунизмом, 
тогда для любой нечаянной души тут найдется утеше¬ 
ние в общей обоюдности...» 

Жеев во время вечера постоянно ходил по огородам 
и полянам Чевенгура и рассматривал места под ногами, 
наблюдая всякую мелочь жизни внизу и ей сожалея. 
Перед сном Жеев любил потосковать об интересной 
будущей жизни и погоревать о родителях, которые давно 
скончались, не дождавшись своего счастья и революции. 
Степь стала невидимой, и горела только точка огня 
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в кирпичном доме, как единственная защита от врага 
и сомнений. Жеев пошел туда по умолкшей, ослабевшей 
от тьмы траве и увидел на завалинке бессонного Чепур- 
ного., 

— Сидишь,— сказал Жеев.— Дай и я посижу — 
помолчу. 

Все большевики-чевенгурцы уже лежали на соломе 
на полу, бормоча и улыбаясь в беспамятных сновиде¬ 
ниях. Один Кеша ходил для охраны вокруг Чевенгура 
и кашлял в степи. 

— Отчего-то на войне и в революции всегда люди 
видят сны,— произнес Жеев.— А в мирное время того 
нет: спят себе все как колчушки. 

Чепурный и сам видел постоянные сны и поэтому 
не знал — откуда они происходят и волнуют его ум. 
Прокофий бы объяснил, но его сейчас нет, нужного 
человека. 

— Когда птица линяет, то я слышал, как она поет 
во сне,— вспомнил Чепурный.— Голова у нее под крылом, 
кругом пух — ничего не видно, а смирный голос раз¬ 
дается... 

— А что такое коммунизм, товарищ Чепурный? — 
спросил Жеев.— Кирей говорил мне — коммунизм был 
на одном острове в море, а Кеша — что будто комму¬ 
низм умные люди выдумали... 

Чепурный хотел подумать про коммунизм, но не стал, 
чтобы дождаться Прокофия и самому у него спросить. 
Но вдруг он вспомнил, что в Чевенгуре уже находится 
коммунизм, и сказал: 

— Когда пролетариат живет себе один, то комму¬ 
низм у него сам выходит. Чего ж тебе знать, скажи 
пожалуйста,— когда надо чувствовать и обнаруживать 
на месте! Коммунизм же обоюдное чувство масс; вот 
Прокофий приведет бедных — и коммунизм у нас уси¬ 
лится,— тогда его сразу заметишь... 

— А определенно неизвестно? — допытывался своего 
Жеев. 

— Что я тебе, масса, что ли? — обиделся Чепур¬ 
ный.— Ленин и то знать про коммунизм не должен, по¬ 
тому что это дело сразу всего пролетариата, а не в оди¬ 
ночку... Умней пролетариата быть не привыкнешь... 

Кеша больше не кашлял в степи — он услышал вда¬ 
леке грудной гул голосов и притаился в бурьяне, чтобы 
точнее угадать прохожих. Но скоро гул стих и лишь 



раздавалось еле слышное волнение людей на одном 
месте — без всякого звука шагов, словно люди те имели 
мягкие босые ноги. Кеша пошел было вдаль — сквозь 
чевенгурский бурьян, где братски росли пшеница, лебеда 
и крапива,— но скоро возвратился и решил дождаться 
света завтрашнего дня; из бурьяна шел пар жизни трав 
и колосьев — там жила рожь и кущи лебеды без вреда 
друг для друга, близко обнимая и храня одно другое,— 
их никто не сеял, им никто не мешал, но настанет осень — 
и пролетариат положит себе во щи крапиву, а рожь 
соберет вместе с пшеницей и лебедой для зимнего пита¬ 
ния; поглуше в степи самостоятельно росли подсолнухи, 
гречиха и просо, а по чевенгурским огородам — всякий 
овощ и картофель. Чевенгурская буржуазия уже три 
года ничего не сеяла и не сажала, надеясь на свето¬ 
преставление, но растения размножились от своих ро¬ 
дителей и установили меж собой особое равенства пше¬ 
ницы и крапивы: на каждый колос пшеницы — три корня 
крапивы. Чепурный, наблюдая заросшую степь, всегда 
говорил, что она тоже теперь есть интернационал зла¬ 
ков и цветов, отчего всем беднякам обеспечено обильное 
питание без вмешательства труда и эксплуатации. Бла¬ 
годаря этому чевенгурцы видели, что природа отказа¬ 
лась угнетать человека трудом и сама дарит неимущему 
едоку все питательное и необходимое; в свое время 
чевенгурский ревком взял на заметку покорность побеж¬ 
денной природы и решил ей в будущем поставить памят¬ 
ник — в виде дерева, растущего из дикой почвы, обнявше¬ 
го человека двумя суковатыми руками под общим солн¬ 
цем. 

Кеша сорвал колос и начал сосать сырое мякушко 
его тощих неспелых зерен, а затем выбросил изо рта, 
забыв вкус пищи: по заросшему чевенгурскому тракту 
мягко зашелестела повозка и голос Пиюси командовал 
лошадью, а голос Прошки пел песню: 

Шумит волна на озере. 

Лежит рыбак на дне. 

И ходит слабым шагом 
Сирота во сне... 

Кеша добежал до фаэтона Прокофия и увидел, что 
они с Пиюсей ехали порожние — без всякого пролета¬ 
риата. 

Чепурный сейчас же поднял на ноги всех задремав¬ 
ших большевиков, чтобы торжественно встретить явив- 



шийся пролетариат и организовать митинг, но Про¬ 
кофий сказал ему, что пролетариат утомился и лег спать 
до рассвета на степном кургане с подветренной стороны. 

— Что он, с оркестром сюда идет и со своим вождем 
или так?— спросил Чепурный. 

— Завтра, товарищ Чепурный, ты сам его кругом 
увидишь,— сообщил Прокофий,— а меня не беспокой, 
мы с Пашкой Пиюсей верст тыщу проехали — степное 
море видали и ели белугу... Я тебе потом все доложу 
и сформулирую. 

— Так ты, Прош, спи, а я к пролетариату схожу,— 
с робостью сказал Чепурный. 

Но Прокофий не согласился: 

— Не трожь его, он и так мученый... Скоро солнце 
взойдет, и он сойдет с кургана в Чевенгур... 

Всю остальную ночь Чепурный просидел в бессонном 
ожидании — он потушил лампу, чтобы не волновать 
спавших на кургане расходом ихнего керосина, и вынул 
знамя чевревкома из чулана. Кроме того, Чепурный 
вычистил звезду на своем головном уборе и пустил в ход 
давно остановившиеся бесхозяйственные степные часы. 
Вполне приготовившись, Чепурный положил голову на 
руки и стал не думать, чтобы скорее прошло ночное 
время. И время прошло скоро, потому что время — это 
ум, а не чувство и потому что Чепурный ничего не ду¬ 
мал в уме. Солома, на которой спали чевенгурцы, слегка 
увлажнилась от прохладной росы — это распускалось 
утро. Тогда Чепурный взял в руку знамя и пошел на 
тот край Чевенгура, против которого был курган, где 
спал пеший пролетариат. 

Часа два стоял Чепурный со знаменем у плетня, ожи¬ 
дая рассвета и пробуждения пролетариата; он видел, 
как свет солнца разъедал туманную мглу над землей, 
как осветился голый курган, обдутый ветрами, обмытый 
водами, с обнаженной скучной почвой,— и вспоминал 
забытое зрелище, похожее на этот бедный курган, из¬ 
глоданный природой за то, что он выдавался на равнине. 
На склоне кургана лежал народ и грел кости на первом 
солнце, и люди были подобны черным ветхим костям из 
рассыпавшегося скелета чьей-то огромной и погибшей 
жизни. Иные пролетарии сидели, иные лежали и при¬ 
жимали к себе своих родственников или соседей, чтобы 
скорее согреться. Худой старик стоял в одних штанах 
и царапал себе ребра, а подросток сидел под его ногами 
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и неподвижно наблюдал Чевенгур, не веря, что там 
приготовлен ему дом для ночлега навсегда. Два корич¬ 
невых человека, лежа, искали друг у друга в голове, 
подобно женщинам, но они не смотрели в волоса, а ло¬ 
вили вшей на ощупь. Ни один пролетарий почему-то 
не спешил в Чевенгур, наверное, не зная, что здесь им 
приготовлен коммунизм, покой и общее имущество. По¬ 
ловина людей была одета лишь до середины тела, а дру¬ 
гая половина имела одно верхнее сплошное платье в 
виде шинели либо рядна, а под шинелью и рядном было 
одно сухое обжитое тело, притерпевшееся к погоде, стран¬ 
ствию и к любой нужде. 

Равнодушно обитал пролетариат на том чевенгурском 
кургане и не обращал своих глаз на человека, который 
одиноко стоял на краю города со знаменем братства 
в руках. Над пустынной бесприютностью степи всходило 
вчерашнее утомленное солнце, и свет его был пуст, словно 
над чужой забвенной страной, где нет никого, кроме 
брошенных людей на кургане, жмущихся друг к другу 
не от любви и родственности, а из-за недостатка одеж¬ 
ды. Не ожидая ни помощи, ни дружбы, заранее чувствуя 
мучение в неизвестном городе, пролетариат на кургане 
не вставал на ноги, а еле шевелился ослабевшими си¬ 
лами. Редкие дети, облокотившись на спящих, сидели сре¬ 
ди пролетариата, как зрелые люди,— они одни думали, 
когда взрослые спали и болели. Старик перестал чесать 
ребра и снова лег на поясницу, прижав к своему боку 
мальчика, чтобы остуженный ветер не дул ему в кожу 
и кости. Чепурный заметил, что только один человек 
ел — он ссыпал что-то из горсти в рот, а потом жевал 
и бил кулаком но своей голове, леча себя от боли в ней. 
«Где я видел все это таким же?> — вспоминал Чепур- 
ный. Тогда тоже, когда видел Чепурный в первый раз, 
поднималось солнце во сне тумана, дул ветер сквозь 
степь, и на черном, уничтожаемом стихиями кургане, 
лежали равнодушные несуществующие люди, которым 
надо было помочь, потому что те люди — пролетариат, 
и которым нельзя помочь, потому что они довольство¬ 
вались единственным и малым утешением — бесцельным 
чувством привязанности один к другому; благодаря этой 
привязанности пролетарии ходили по земле и спали 
в степях целыми отрядами. Чепурный в прошлое время 
тоже ходил с людьми на заработки, жил в сараях, окру¬ 
женный товарищами и застрахованный их сочувствием 
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от неминуемых бедствий, но никогда не сознавал своей 
пользы в такой взаимно неразлучной жизни. Теперь он 
видел своими глазами степь и солнце, между которыми 
находились люди на кургане, но они не владели ни 
солнцем, ни землею,— и Чепурный почувствовал, что вза¬ 
мен степи, домов, пищи и одежды, которые приобрели 
для себя буржуи, пролетарии на кургане имели друг 
друга, потому что каждому человеку надо что-нибудь 
иметь; когда между людьми находится имущество, то 
они спокойно тратят силы на заботу о том имуществе, 
а когда между людьми ничего нет, то они начинают 
не расставаться и хранить один другого от холода 
во сне. 

В гораздо более раннее время своей жизни, нельзя 
вспомнить когда — год назад или в детстве,— Чепур¬ 
ный видел этот курган, этих забредших сюда классо¬ 
вых бедняков и это самое прохладное солнце, не рабо¬ 
тающее для степного малолюдства. Так уже было од¬ 
нажды, но когда — нельзя было узнать в своем слабом 
уме; лишь Прокофий смог бы отгадать воспоминание 
Чепурного, и то — едва ли: потому что все это, видимое 
нынче, Чепурный знал давно, но давно этого не могло 
быть, раз сама революция началась недавно. И Чепур¬ 
ный вместо Прокофия попробовал себе сформулировать 
воспоминание; он чувствовал сейчас тревогу и волнение 
за тот приникший к кургану пролетариат и постепенно 
думал, что нынешний день пройдет — он уже был когда- 
то и миновал; значит, напрасно сейчас горевать — все 
равно этот день кончится, как прожит и забыт тот, преж¬ 
ний день. «Но такой курган, тем более с пешим проле¬ 
тариатом, без революции не заметишь,— соображал 
Чепурный,— хотя я и мать хоронил дважды: шел за 
гробом, плакал и вспоминал — раз я уже ходил за этим 
гробом, целовал эти заглохшие губы мертвой и выжил — 
выживу и теперь; и тогда мне стало легче горевать во 
второй раз по одному горю. Что это такое, скажи по¬ 
жалуйста?» 

«Это кажется, что вспоминаешь, а того и не было 
никогда,— здраво сформулировал Чепурный благодаря 
отсутствию Прокофия.— Трудно мне, вот и помогает 
внутри благочестивая стихия: ничего, дескать, это уж 
было, и теперь не умрешь — шагай по своему же следу. 
А следа нет и быть не может — живешь всегда вперед 
и в темноту... Чего это из нашей организации нет никого? 
17* 259 



Может, пролетариат оттого и не поднимается с кургана, 
что ждет почета к себе?» 

Из кирпичного дома вышел Кирей. Чепурный крик¬ 
нул ему, чтоб он звал сюда всю организацию, так как 
явились массы и уже пора. Организация, по требованию 
Кирея, проснулась и пришла к Чепурному. 

— Кого ты нам привел? — спросил Чепурный у Про¬ 
кофия.— Раз на том кургане пролетариат, то почему он 
не занимает своего города, скажи пожалуйста? 

— Там пролетариат и прочие,— сказал Прокофий. 

Чепурный озаботился: 

— Какие прочие? Опять слой остаточной сволочи? 

— Что я — гад или член? — уже обиделся тут Про¬ 
кофий.— Прочие и есть прочие — никто. Это еще хуже 
пролетариата. 

— Кто ж они? Был же у них классовай отец, скажи 
пожалуйста! Не в бурьяне же ты их собрал, а в социаль¬ 
ном месте. 

— Они безотцовщина,— объяснил Прокофий.— Они 
нигде не жили, они бредут. 

— Куда бредут? — с уважением спросил Чепурный: 
ко всему неизвестному и опасному он питал достойное 
чувство.— Куда бредут? Может, их окоротить надо? 

Прокофий удивился такому бессознательному вопросу: 

— Как куда бредут? Ясно — в коммунизм, у нас им 
полный окорот. 

— Тогда иди и кличь их скорее сюда! Город, мол, 
ваш и прибран по-хозяйски, а у плетня стоит авангард 
и желает пролетариату счастья и — этого... скажи: всего 
мира, все равно он ихний. 

— А если они от мира откажутся? — заранее спро¬ 
сил Прокофий.— Может, им одного Чевенгура пока 
вполне достаточно... 

— А мир тогда кому? — запутался в теории Чепурный. 

— А мир нам, как базу. 

— Сволочь ты: так мы же авангард — мы ихние, 
а они — не наши... Авангард ведь не человек, он мертвая 
защита на живом теле: пролетариат — вот кто тебе 
человек! Иди скорее, нолугад! 

Прокофий сумел быстро организовать на кургане 
имевшихся там пролетариев и прочих. Людей на кур¬ 
гане оказалось много, больше, чем видел Чепурный,— 
человек сто или двести, и все разные на вид, хотя по 
необходимости одинаковые — сплошной пролетариат. 



Люди начали сходить с голого кургана на Чевенгур. 
Чепурный всегда с трогательностью чувствовал проле¬ 
тариат и знал, что он есть на свете в виде неутомимой 
дружной силы, помогающей солнцу кормить кадры бур¬ 
жуазии, потому что солнца хватает только для сытости, 
но не для жадности; он догадывался, что тот шум в пустом 
месте, который раздавался в ушах Чепурного на степных 
ночлегах, есть гул угнетенного труда мирового рабочего 
класса, день и ночь движущегося вперед на добычу пищи, 
имущества и покоя для своих личных врагов, размно¬ 
жающихся от трудовых пролетарских веществ: Чепур¬ 
ный благодаря Прокофию имел в себе убедительную 
теорию о трудящихся, которые есть звери в отношении 
неорганизованной природы и герои будущего; но сам 
для себя Чепурный открыл одну успокоительную тайну, 
что пролетариат не любуется видом природы, а уничто¬ 
жает ее посредством труда,— это буржуазия живет для 
природы: и размножается,— а рабочий человек живет 
для товарищей: и делает революцию. Неизвестно одно — 
нужен ли труд при социализме или для пропитания до¬ 
статочно одного природного самотека? Здесь Чепурный 
больше соглашался с Прокофием, с тем, что солнечная 
система самостоятельно будет давать силу жизни ком¬ 
мунизму, лишь бы отсутствовал капитализм, всякая же 
работа и усердие изобретены эксплуататорами, чтобы 
сверх солнечных продуктов им оставалась ненормаль¬ 
ная прибавка. 

Чепурный ожидал в Чевенгур сплоченных героев 
будущего, а увидел людей, идущих не поступью, а своим 
шагом, увидел нигде не встречавшихся ему товари¬ 
щей — людей без выдающейся классовой наружности 
и без революционного достоинства,— это были какие-то 
безымянные прочие, живущие без всякого значения, без 
гордости и отдельно от приближающегося всемирного 
торжества; даже возраст прочих был неуловим — одно 
было видно, что они — бедные, имеющие лишь непроиз¬ 
вольно выросшее тело и чужие всем; оттого прочие шли 
тесным отрядом и глядели больше друг на друга, чем на 
Чевенгур и на его партийный авангард. 

Один прочий поймал муху на голой спине переднего 
старика, а затем погладил спину старика, чтобы не оста¬ 
лось царапин или следа прикосновения, и с жестокостью 
убил ее оземь,— и Чепурный смутно изменился в своем 
удивленном чувстве к прочим. Быть может, они, эти 
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пролетарии и прочие, служили друг для друга единствен¬ 
ным имуществом и достоянием жизни, вот почему они 
так бережно глядели один на другого, плохо замечая 
Чевенгур и тщательно охраняя товарищей от мух, как 
буржуазия хранила собственные дома и скотину. 

Спустившиеся с кургана уже подошли к Чевенгуру. 
Чепурный, не умея выразительно формулировать свои 
мысли, попросил о том Прокофия, и Прокофий охотно 
сказал подошедшим пролетариям: 

— Товарищи неимущие граждане! Город Чевенгур 
вам хотя и дается, но не для хищничества обнищалых, 
а для пользы всего завоеванного имущества и органи¬ 
зации широкого братского семейства ради целости города. 
Теперь мы неизбежно братья и семейство, поскольку 
наше хозяйство социально объединено в один двор. По¬ 
этому живите здесь честно — во главе ревкома! 

Чепурный спросил у Жеева, отчего он выдумал ту 
надпись на холстине, что повешена, как символ, на том 
краю города. 

— Я про нее не думал,— сообщил Жеев,— я ее но 
памяти сообразил, а не сам... Слышал где-нибудь, голова 
ведь разное держит... 

— Обожди! — сказал Чепурный Прокофию и лично 
обратился к пешим беднякам, стоявшим массой вокруг 
чевенгурцев: — Товарищи!.. Прокофий назвал вас братья¬ 
ми и семейством, но это прямая ложь: у всяких братьев 
есть отец, а многие мы — с Начала жизни определенная 
безотцовщина. Мы не братья, мы товарищи, ведь мы 
товар и цена друг другу, поскольку нет у нас другого 
недвижимого и движимого запаса имущества... А за¬ 
тем — вы зря не пришли с того края города, там висит 
наш символ, и там сказано неизвестно кем, но все равно 
написано, и мы так желаем: лучше будет разрушить 
весь благоустроенный мир, но зато приобрести в голом 
порядке друг друга, а посему, пролетарии всех стран, 
соединяйтесь скорее всего! Я кончил и передаю вам при¬ 
вет от чевенгурского ревкома... 

Пролетариат с кургана и прочие тронулись и пошли 
в глубь города, ничего не выразив и не воспользовав¬ 
шись речью Чепурного для развития своей сознатель¬ 
ности; их сил хватило для жизни только в текущий мо¬ 
мент, они жили без всякого излишка, потому что в при¬ 
роде и во времени не было причин ни для их рождения, 
ни для их счастья — наоборот, мать каждого из них 



первая заплакала, нечаянно оплодотворенная прохожим 
и потерянным отцом; после рождения они оказались 
в мире прочими и ошибочными — для них ничего не 
было приготовлено, меньше чем для былинки, имеющей 
свой корешок, свое место и свое даровое питание в общей 
почве. 

Прочие же заранее были рождены без дара: ума и 
щедрости чувств в них не могло быть, потому что роди¬ 
тели зачали их не избытком тела, а своею ночною тос¬ 
кой и слабостью грустных сил,— это было взаимное 
забвение двоих спрятавшихся, тайно живущих на свете 
людей,— если бы они жили слишком явно и счастливо, 
их бы уничтожили действительные люди, которые чис¬ 
лятся в государственном населении и ночуют на своих 
дворах. Ума в прочих не должно существовать — ум 
и оживленное чувство могли быть только в тех людях, 
у которых имелся свободный запас тела и теплота покоя 
над головой, но у родителей прочих были лишь остатки 
тела, истертого трудом и протравленного едким горем, 
а ум и сердечно-чувствительная заунывность исчезли, 
как высшие признаки, за недостатком отдыха и нежно¬ 
питательных веществ. И прочие появились из глубины 
своих матерей среди круглой беды, потому что матери 
их ушли от них так скоро, как только могли их под¬ 
нять ноги после слабости родов, чтобы не успеть уви¬ 
деть своего ребенка и нечаянно не полюбить его на¬ 
всегда. Оставшийся маленький прочий должен был само¬ 
стоятельно делать из себя будущего человека, не на¬ 
деясь ни на кого, не ощущая ничего, кроме своих теп- 
лющихся внутренностей; кругом был внешний мир, а про¬ 
чий ребенок лежал посреди него и плакал, сопротив¬ 
ляясь этим первому горю, которое останется незаб¬ 
венным на всю жизнь,— навеки утраченной теплоте ма¬ 
тери. 

Оседлые, надежно-государственные люди, проживаю¬ 
щие в уюте классовой солидарности, телесных привычек 
и в накоплении спокойствия,— те создали вокруг себя 
подобие материнской утробы и посредством этого росли 
и улучшались, словно в покинутом детстве; прочие же 
сразу ощущали мир в холоде, в траве, смоченной сле¬ 
зами матери, и в одиночестве, за отсутствием охра¬ 
няющих продолжающихся материнских сил. 

Ранняя жизнь, равно и пройденное пространство 
земли, соответственное прожитой, осиленной жизни, вспо- 
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минались прочими как нечто чуждое исчезнувшей матери 
и некогда мучавшее ее. Но чем же была их жизнь и те 
редко населенные дороги, в образе которых мир длился 
в сознании прочих? 

Никто из прочих не видел своего отца, а мать пом¬ 
нил лишь смутной тоской тела по утраченному покою — 
тоской, которая в зрелом возрасте обратилась в опусто¬ 
шающую грусть. С матери после своего рождения ре¬ 
бенок ничего не требует — он ее любит, и даже сироты- 
прочие никогда не обижались на матерей, покинутые 
ими сразу и без возвращения. Но, подрастая, ребенок 
ожидает отца, он уже до конца насыщается природ¬ 
ными силами и чувствами матери — все равно, будь он 
покинут сразу после выхода из ее утробы,— ребенок 
обращается любопытным лицом к миру, он хочет про¬ 
менять природу на людей, и его первым другом-това- 
рищем после неотвязной теплоты матери, после стеснения 
жизни ее ласковыми руками — является отец. 

Ни один прочий, ставши мальчиком, не нашел своего 
отца и помощника, и если мать его родила, то отец не 
встретил его на дороге, уже рожденного и живущего; 
поэтому отец превращался во врага и ненавистника 
матери — всюду отсутствующего, всегда обрекающего 
бессильного сына на риск жизни без помощи — и оттого 
без удачи. 

И жизнь прочих была безотцовщиной — она про¬ 
должалась на пустой земле без того первого товарища, 
который вывел бы их за руку к людям, чтобы после 
своей смерти оставить людей детям в наследство — для 
замены себя. У прочих не хватало среди белого света 
только одного — отца, и старик, чесавший ребра на 
кургане, пел впоследствии песню в Чевенгуре, сам вол¬ 
нуясь от нее: 

Кто отопрет мне двери, 

Чужие птицы, звери?.. 

И где ты, мой родитель. 

Увы — не знаю я!.. 

Почти каждый из тех, чье пришествие приветствовала 
чевенгурская большевистская организация, сделал из 
себя человека личными силами, окруженный неистовст¬ 
вом имущих людей и смертью бедности,— это были 
сплошь самодельные люди; неудивительна трава на лугу, 
где ее много и она живет плотной самозащитой, и место 
под нею влажное — так можно выжить и вырасти без 


264 



особой страсти и надобности: но странно и редко, когда 
в голую глину или в странствующий песок падают семена 
из безымянного бурьяна, движимого бурей, и те семена 
дают следующую жизнь — одинокую, окруженную пусты¬ 
ми странами света и способную находить питание в ми¬ 
нералах. 

У других людей имелось целое вооружение для укреп¬ 
ления и развития собственной драгоценной жизни, у про¬ 
чих же было лишь единственное оружие, чтобы удер¬ 
жаться на земле, это остаток родительской теплоты 
в младенческом теле, но и этого прочему, безымянному 
человеку, было достаточно, чтобы уцелеть, возмужать 
и пройти живым к своему будущему. Такая прошлая 
жизнь растратила силы пришедших в Чевенгур, и от¬ 
того они показались Чепурному немощными и непроле¬ 
тарскими элементами, словно они всю жизнь грелись 
и освещались не солнцем, а луной. Но, истратив все силы 
на удержание в себе той первоначальной родительской 
теплоты — против рвущего с корнем встречного ветра 
чужой, враждебной жизни — и умножив в себе ту теп¬ 
лоту за счет заработка у именного настоящего народа, 
прочие создали из себя самодельных людей неизвест¬ 
ного назначения; причем такое упражнение в терпении 
и во внутренних средствах тела сотворили в прочих ум, 
полный любопытства и сомнения, быстрое чувство, спо¬ 
собное променять вечное блаженство на однородного 
товарища, потому что этот товарищ тоже не имел ни 
отца, ни имущества, но мог заставить забыть про то 
и другое, и еще несли в себе прочие надежду, уверенную 
и удачную, но грустную, как утрата. Эта надежда имела 
свою точность в том, что если главное — сделаться жи¬ 
вым и целым — удалось, то удастся все остальное и 
любое, хотя бы потребовалось довести весь мир до его 
последней могилы; но если главное исполнено и пережито, 
и не было встречено самого нужного — не счастья, а необ¬ 
ходимости,— то в оставшейся недожитой жизни найти не¬ 
когда потерянное уже не успеешь,— либо то утраченное 
вовсе исчезло со света: многие прочие исходили все 
открытые и все непроходимые дороги и не нашли ни¬ 
чего. 

Кажущаяся немощь прочих была равнодушием их 
силы, а слишком большой труд и мучение жизни сделало 
их лица нерусскими. Это Чепурный заметил первым 
из чевенгурцев, не обратив внимания, что на пришед- 
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шем пролетариате и прочих висело настолько мало одеж¬ 
ды, будто им были не страшны ни встречные женщины, 
ни холод ночей. Когда прибывший класс разошелся 
по чевенгурским усадьбам, Чепурный начал сомневаться. 

— Какой же ты нам пролетариат доставил, скажи 
пожалуйста? — обратился он к Прокофию,— Это же 
одно сомнение, и они нерусские,— Прокофий взял знамя 
из рук Чепурного и прочел про себя стих Карла Маркса 
на нем. 

— Ого — не пролетариат! — сказал он.— Это тебе 
класс первого сорта, ты его только вперед веди, он тебе 
и не пикнет. Это же интернациональные пролетарии: 
видишь, они не русские, не армяне, не татары, а — 
никто! Я тебе живой интернационал пригнал, а ты тоску¬ 
ешь... 

Чепурный что-то задумчиво почувствовал и тихо 
сообщил: 

— Нам нужна железная поступь пролетарских ба¬ 
тальонов — нам губком циркуляр про это прислал, 
а ты сюда прочих припер! Какая же тебе поступь у бо¬ 
сого человека? 

— Ничего,— успокоил Прокофий Чепурного,— пускай 
они босые, зато у них пятки так натрудились, что туда 
шурупы можно отверткой завинчивать. Они тебе весь 
мир во рремя всемирной революции босиком пройдут... 

Пролетарии и прочие окончательно скрылись в чевен- 
гурских домах и стали продолжать свою прошлую 
жизнь. Чепурный пошел разыскивать среди прочих 
худого старика, чтобы пригласить его на внеочередное 
заседание ревкома, в котором скопилось достаточно 
много организационных дел. Прокофий вполне с этим 
согласился и сел в кирпичном доме писать проекты 
резолюций. 

Худой старик лежал на вымытом полу в бывшем 
доме Щапова, а около него сидел другой человек, ко¬ 
торому можно дать от 20 до 60 лет, и распускал нитки 
на каких-то детских штанах, чтобы потом самому в них 
влезть. 

— Товарищ,— обратился Чепурный к старику.— 
Ты бы шел в кирпичный дом, там ревком, и ты там 
необходим. 

— Дойду,— пообещал старик.— Как встану, так вас 
не миную, у меня нутрё заболело, как кончит болеть, 
то меня жди. 



Прокофий в то время уже сидел за революционными 
бумагами из города и зажег лампу, несмотря на светлый 
день. Перед началом заседаний чевенгурского ревкома 
всегда зажигалась лампа, и она горела до конца обсуж¬ 
дения всех вопросов — этим самым, по мнению Прокофия 
Дванова, создавался современный символ, что свет сол¬ 
нечной жизни на земле должен быть заменен искусствен¬ 
ным светом человеческого ума. 

На торжественное заседание ревкома прибыла вся 
основная большевистская организация Чевенгура, а не¬ 
которые из прибывших прочих присутствовали стоя, 
с совещательными голосами. Чепурный сидел рядом 
с Прокофием и был, в общем, доволен — все ж таки 
ревком сумел удержать город до заселения его проле¬ 
тарской массой, и теперь коммунизм в Чевенгуре упрочен 
навсегда. Не хватало только старика, по виду наиболее 
опытного пролетария, должно быть, его внутренность 
все еще болела. Тогда Чепурный послал за стариком 
Жеева, чтобы тот сначала нашел где-нибудь в чулане 
какую-нибудь успокаивающую травяную настойку, дал 
бы ее старику, а затем осторожно привлек сюда самого 
старика. 

Через полчаса Жеев явился вместе со стариком, сильно 
пободревшим от лопуховой настойки и оттого, что Жеев 
хорошо растер ему спину и живот. 

— Садись, товарищ,— сказал Прокофий старику,— 
Видишь, о тебе целые социальные заботы проявили, 
при коммунизме скоро не помрешь! 

— Давайте начинать,— определил Чепурный,— Раз 
коммунизм наступил, то нечего от него пролетариат 
на заседаниях отвлекать. Читай, Прош, циркуляры гу¬ 
бернии и давай навстречу им наши формулировки. 

— О предоставлении сводных сведений,— начал Про¬ 
кофий,— по особой форме, приложенной к нашему цир¬ 
куляру нумер 238101, буква А, буква Сэ и еще Че, о раз¬ 
витии нэпа по уезду и о степени, темпе и проявлении 
развязывания сил противоположных классов в связи с 
нэпом, а также о мерах против них и о внедрении нэпа 
в жесткое русло... 

— Ну, а мы им что? — спросил Чепурный Прокофия. 

— А я им табличку составлю, где все изложу нор¬ 
мально. 

— Так мы же посторонние классы не развязывали, 
они сами пропали от коммунизма,— возразил Чепурный 
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и обратился к старику: — Как ты смотришь, скажи по¬ 
жалуйста? 

— Так будет терпимо,— заключил старик. 

— Так и формулируй: терпимо без классов,— ука¬ 
зал Прокофию Чепурный.— Давай более важные вопросы. 

Дальше Прокофий прочитал директиву о срочной 
организации потребительской кооперации взамен усиле¬ 
ния частной торговли, поскольку кооперация является 
добровольной открытой дорогой масс в социализм и далее. 

— Это нас не касается, это для отсталых уездов,— 
отверг Чепурный, потому что он все время имел внутри 
себя главную мысль — про доделанный коммунизм в Че¬ 
венгуре.— Ну, а ты как бы это сформулировал? — спро¬ 
сил Чепурный мнение старика. 

— Терпимо,— сформулировал тот. 

Но Прокофий сообразил что-то иное. 

— Товарищ Чепурный,— сказал он.— А может, нам 
вперед товаров для той кооперации попросить: проле¬ 
тариат ведь надвинулся, для него надо пищу копить! 

Чепурный удивленно возмутился. 

— Так ведь степь же сама заросла чем попало — 
пойди нарви купырей и пшеницы и ешь! Ведь солнце 
же светит, почва дышит и дожди падают — чего же тебе 
надо еще? Опять хочешь пролетариат в напрасное усердие 
загнать? Мы же далее социализма достигли, у нас лучше 
его. 

— Я присоединяюсь,— согласился Прокофий,— Я на 
минуту нарочно забыл, что у нас организовался ком¬ 
мунизм. Я ведь ездил по другой площади, так оттуда 
до социализма далеко, и им надо сквозь кооперацию 
мучиться и проходить... Следующим пунктом у нас идет 
циркуляр о профсоюзах — о содействии своевременным 
членским взносам... 

— Кому? — спросил Жеев. 

— Им,— без спроса и без соображения ответил Кирей. 

— Кому им? — не знал Чепурный. 

— Не указано,— поискал в циркуляре Прокофий. 

— Напиши, чтоб указали, кому и зачем те взносы,— 
привыкал формулировать Чепурный.— Может, это бес¬ 
партийная бумага, а может — там богатые должности 
на эти взносы организуют, а должность, брат, не хуже 
имущества — борись тогда с ними опять, с остаточной 
сволочью, когда тут целый коммунизм лежит в каждой 
душе и каждому хранить его охота... 



— Этот вопрос я пока замечу себе в уме — поскольку 
тут классовые неясности,— определил Прокофий. 

— Складывай в ум,— подтвердил Жеев.— В уме всег¬ 
да остальцы лежат, а что живое — то тратится и того 
в ум не хватает. 

— Отлично,— согласовал Прокофий и пошел даль¬ 
ше: — Теперь есть предложение образовать плановую 
комиссию, чтобы она составила цифру и число всего 
прихода-расхода жизни-имущества до самого конца... 

— Чего конца: всего света или одной буржуазии? — 
уточнял Чепурный. 

— Не обозначено. Написано — «потребности, затра¬ 
ты, возможности и дотации на весь восстановительный 
период до его конца». А дальше предложено «для сего 
организовать уплан, в коем сосредоточить всю предпо¬ 
сылочную согласовательную и регуляционно-сознатель¬ 
ную работу, дабы из стихии какофонии капиталисти¬ 
ческого хозяйства получить гармонию симфонии объеди¬ 
ненного высшего начала и рационального признака». 
Написано все четко, потому что это задание... 

Здесь чевенгурский ревком опустил голову, как один 
человек: из бумаги исходила стихия высшего ума, и че- 
венгурцы начали изнемогать от него, больше привыкнув 
к переживанию вместо предварительного соображения. 
Чепурный понюхал для своего возбуждения табаку и 
покорно попросил: 

— Прош, дай нам какую-нибудь справочку. 

Старик уставился терпеливыми глазами на весь 
опечаленный чевенгурский народ, погоревал что-то про 
себя и ничего не произнес на помощь. 

— У меня проект резолюции заготовлен: справочкой 
здесь не исчерпаешь,— сказал Прокофий и начал рыть¬ 
ся в своем пуде бумаги, где было обозначено все, что 
позабыто чевенгурскими большевиками. 

— А это для кого ж нужно: для них иль для здеш¬ 
них? — проговорил старик.— Я про то чтение по бумаге 
говорю: чия там забота в письме написана — про нас 
иль про тамошних? 

— Определенно, про нас,— объяснил Прокофий.— 
В наш адрес прислано для исполнения, а не для чтения 
вслух. 

Чепурный оправился от изнеможения и поднял голову, 
в которой созрело решительное чувство. 

— Видишь, товарищ, они хотят, чтоб умнейшие вы- 



думали течение жизни раз навсегда и навеки и до того, 
пока под землю каждый ляжет, а прочим не выходить 
из плавности и терпеть внутри излишки... 

— А для кого ж в этом нужда? — спросил старик 
и безучастно прикрыл глаза, которые у него испорти¬ 
лись от впечатления обойденного мира. 

— Для нас. А 'для кого ж, скажи пожалуйста? — 
волновался Чепурный. 

— Так мы сами и проживем наилучше,— объяснил 
старик.— Эта грамотка не нам, а богатому. Когда бога¬ 
тые живы были, мы о них и заботились, а о бедном горе¬ 
вать никому не надо — он на порожнем месте без всякой 
причины вырос. Бедный сам себе гораздо разумный чело¬ 
век — он другим без желания целый свет, как игрушку, 
состроил, а себя он и во сне убережет, потому что — 
не себе, так другому, а каждый — дорог... 

— Говоришь ты, старик, вполне терпимо,— заключил 
Чепурный.— Так, Прош, и формулируй: пролетариат и 
прочие в его рядах сами своей собственной заботой 
организовали весь жилой мир, а потому, дескать, забо¬ 
титься о первоначальных заботчиках — стыд и позор и 
нету в Чевенгуре умнейших кандидатов. Так, что ли, 
старик? 

— Так будет терпимо,— оценил старик. 

— Писец плотнику хату не поставит,— высказался 
Жеев. 

— Пастух сам знает, когда ему молоко пить,— со¬ 
общил за себя Кирей. 

— Пока человека не кончишь, он живет дуром,— 
подал свой голос Пиюся. 

— Принято почти единогласно,— подсчитал Проко¬ 
фий.— Переходим к текущим делам. Через восемь дней 
в губернии состоится партконференция, и туда зовут от 
нас делегата, который должен быть председателем мест¬ 
ной власти... 

— Поезжай, Чепурный, чего ж тут обсуждать,— ска¬ 
зал Жеев. 

— Обсуждать нечего, раз предписано,— указал Про¬ 
кофий. 

Старик-прочий присел на корточки и, нарушая поря¬ 
док дня, неопределенно спросил: 

— А кто же вы-то будете? 

— Мы ревком, высший орган революции в уезде,— 
с точностью ответил Прокофий.— Нам даны ревнародом 



особые правомочия в пределах нашей революционной 
совести. 

— Так, стало быть, вы тоже умнейшие, что бумагу 
пишут до смерти вперед? — вслух догадался старик. 

— Стало быть, так,— с полномочным достоинством 
подтвердил Прокофий. 

— Ага,— благодарно произнес старик.— А я стоял- 
чуял, что вы добровольно сидите — дела вам сурьезного 
не дают. 

— Нет-нет,— говорил Прокофий,— мы здесь всем го¬ 
родом и уездом беспрерывно руководим, вся забота 
за охрану революции возложена на нас. Понял, старик, 
отчего ты в Чевенгуре гражданином стал? От нас. 

— От вас? — переспросил старик.— Тогда вам от нас 
спасибо. 

— Не за что,— отверг благодарность Прокофий.— 
Революция — наша служба и обязанность. Ты только слу¬ 
шайся наших распоряжений, тогда — жив будешь и тебе 
будет отлично. 

— Стой, товарищ Дванов, не увеличивай своей долж¬ 
ности вместо меня,— серьезно предупредил Чепурный.— 
Пожилой товарищ делает нам замечание по вопросу 
необходимого стыда для власти, а ты его затемняешь. 
Говори, товарищ прочий! 

Старик сначала помолчал — вб всяком прочем сначала 
происходила не мысль, а некоторое давление темной 
теплоты, а затем она кое-как выговаривалась, охлаж¬ 
даясь от истечения. 

— Я стою и гляжу,— сообщил старик, что видел.— 
Занятье у вас слабое, а людям вы говорите важно, буд¬ 
то сидите на бугре, а прочие — в логу. Сюда бы посадить 
людей болящих — переживать свои дожитии, которые уж 
по памяти живут: у вас же сторожевое, легкое дело. А вы 
люди еще твердые — вам бы надо потрудней жить... 

— Ты что, председателем уезда хочешь стать? — 
впрямую спросил Прокофий. 

— Боже, избавь,— застыдился старик.— Я в сторо- 
жах-колотушечниках сроду не ходил. Я говорю — власть 
дело неумелое, в нее надо самых ненужных людей 
сажать, а вы же все годные. 

— А что годным делать? — вел старика Прокофий, 
чтобы довести его до диалектики и в ней опозорить. 

— А годным, стало быть, жить: в третье место не 
денешься. 
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— А для чего жить? — плавно поворачивал Проко¬ 
фий. 

— Для чего? — остановился старик — он не мог ду¬ 
мать спешно.— Пускай для того, чтобы на живом кожа 
и ногти росли. 

— А ногти для чего? — сужал старика Прокофий. 

— А ногти же мертвые,— выходил старик из узко¬ 
го места.— Они же растут изнутри, чтоб мертвое в се¬ 
редине человека не оставалось. Кожа и ногти всего 
человека обволакивают и берегут. 

— От кого? — затруднял дальше Прокофий. 

— Конечно, от буржуазии,— понял спор Чепурный.— 
Кожа и ногти — Советская власть. Как ты сам себе 
не можешь сформулировать? 

— А волос — что? — поинтересовался Кирей. 

— Все равно что шерсть,— сказал старик,— режь же¬ 
лезом, овце не больно. 

— А я думаю, что зимой ей будет холодно, она 
умрет,— возразил Кирей.— Я однова, мальчишкой был, 
котенка остриг и в снег закопал — я не знал, человек 
он или нет. А потом у котенка был жар, и он заму¬ 
чился. 

— Я так в резолюции формулировать не могу,— 
заявил Прокофий.— Мы же главный орган, а старик 
пришел из ненаселенных мест, ничего не знает и гово¬ 
рит, что мы не главные, а какие-то ночные сторожа 
и нижняя квалификация, куда одних плохих людей 
надо девать, а хорошие пусть ходят по курганам и пустым 
районам. Эту резолюцию и на бумаге написать нельзя, 
потому что бумагу делают рабочие тоже благодаря 
правильному руководству власти. 

— Ты постой обижаться,— остановил гнев Прокофия 
старик.— Люди живут, а иные работают в своей нужде, 
а ты сидишь и думаешь в комнате, будто они тебе 
известные и будто у них своего чувства нету в голове. 

— Э, старик,— поймал наконец Прокофий.— Так вот 
что тебе надо! Да как же ты не поймешь, что нужна 
организация и сплочение раздробленных сил в одном опре¬ 
деленном русле! Мы сидим не для одной мысли, а 
для сбора пролетарских сил и для их тесной организации. 

Пожилой пролетарий ничем не убедился. 

— Так раз ты их собираешь — стало быть, они сами 
друг друга хотят. А я тебе и говорю, что твое дело 
верное,— значит, тут и всякий, у кого даже мочи нет, 
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управится; в ночное время — и то твое дело не украдут... 

— Либо ты хочешь, чтоб мы по ночам занимались? — 
совестливо спросил Чепурный. 

— Пока вам охота — так лучше по ночам,— разре¬ 
шил прочий старик.— Днем пеший человек пойдет мимо, 
ему ничего — у него своя дорога, а вам от него будет 
срам: сидим, дескать, мы и обдумываем чужую жизнь 
вместо самого живого, а живой прошел мимо и, может, к 
нам не вернется... 

Чепурный поник головой и почувствовал в себе жже¬ 
ние стыда: как я никогда не знал, что я от должно¬ 
сти умней всего пролетариата, смутно томился Чепур- 
ной. Какой же я умный, когда — мне стыдно и я боюсь 
пролетариата от уважения! 

— Так и формулируй,— после молчания всего ревко¬ 
ма сказал Чепурный Прокофию.— Впредь назначать за¬ 
седания ревкома по ночам, а кирпичный дом освободить 
под пролетариат. 

Прокофий поискал выхода. 

— А какие основания будут, товарищ Чепурный? 
Они мне для мотировки нужны. 

— Основания тебе? Так и клади... Стыд и позор перед 
пролетариатом и прочими, живущими днем. Скажи, что 
маловажные дела наравне с неприличием уместней кон¬ 
чать в невидимое время... 

— .Ясно,— согласился Прокофий.— Ночью человек 
получает больше сосредоточенности. А куда ревком пе¬ 
ревести? 

— В любой сарай,— определил Чепурный.— Выбери, 
какой похуже. 

— А я бы, товарищ Чепурный, предложил храм,— 
внес поправку Прокофий.— Так больше будет противоре¬ 
чия, а здание все равно для пролетариата неприличное. 

— Формулировка подходящая,— заключил Чепур¬ 
ный.— Закрепляй ее. Еще что есть в бумаге? Кончай 
скорее, пожалуйста. 

Прокофий отложил все оставшиеся дела для личного 
решения и доложил лишь одно — наиболее маловажное 
и скорое для обсуждения. 

— Еще есть организация массового производитель¬ 
ного труда в форме субботников для ликвидации раз¬ 
рухи и нужды рабочего класса, это должно воодушев¬ 
лять массы вперед и означает собою великий почин. 

— Чего — великий почин? — не расслышал Жеев. 
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— Понятно, почин коммунизма,— пояснил Чепур¬ 
ный, — отсталые районы его со всех концов начинают, 
а мы кончили. 

— Покуда кончили, давай лучше не начинать,— 
сразу предложил Кирей. 

— Кирюша! — заметил его Прокофий. — Тебя коопти¬ 
ровали, ты и сиди. 

Старик-прочий все время видел на столе бугор бу¬ 
маги: значит, много людей ее пишут — ведь рисуют 
буквы постепенно и на каждую идет ум,— один чело¬ 
век столько листов не испортит, если б один только пи¬ 
сал, его бы можно легко убить, значит — не один думает 
за всех, а целая толика, тогда лучше откупиться от них 
дешевой ценой и уважить пока. 

— Мы вам задаром тот труд поставим,— уже недо¬ 
вольно произнес старик,— мы его по дешевке подря¬ 
димся стронуть, только далее его не обсуждайте, это 
же одна обида. 

— Товарищ Чепурный, у нас налицо воля проле¬ 
тариата,— вывел следствие из слов старика Прокофий. 

Но Чепурный только удивился: 

— Какое тебе следствие, когда солнце без большеви¬ 
ка обойдется! В нас же есть сознание правильного от¬ 
ношения к солнцу, а для труда у нас нужды нет. Сна¬ 
чала надо нужду организовать. 

— Чего делать — найдем,— пообещал старик,— Лю¬ 
дей у вас мало, а дворов много,— может, мы дома по¬ 
тесней перенесем, чтобы ближе жить друг к другу. 

— И сады можно перетащить — они легче,— опре¬ 
делил Кирей.— С садами воздух бывает густей, и они 
питательные. 

Прокофий нашел в бумагах доказательство мысли 
старика: все, оказывается, уже было выдумано вперед 
умнейшими людьми, непонятно расписавшимися внизу 
бумаги и оттого безвестными, осталось лишь плавно 
исполнять свою жизнь по чужому записанному смыслу. 

— У нас есть отношение,— просматривал бумаги Про¬ 
кофий,— на основании которого Чевенгур подлежит пол¬ 
ной перепланировке и благоустройству. А вследствие 
того — дома переставить, а также обеспечить прогон 
свежего воздуха посредством садов, определенно, над¬ 
лежит. 

— Можно и по благому устройству,— согласился 
старик. 




Весь чевенгурский ревком как бы приостановился — 
чевенгурцы часто не знали, что им думать дальше, 
и они сидели в ожидании, а жизнь в них шла самотеком. 

— Где начало, там и конец, товарищи,— сказал Че- 
пурный, не зная, что он будет говорить потом.— 
Жил у нас враг навстречу, а мы его жилялй из ревкома, 
а теперь вместо врага пролетариат настал, либо 
мы его жилять должны, либо ревком не нужен. 

Слова в чевенгурском ревкоме произносились без на¬ 
правления к людям, точно слова были личной естествен¬ 
ной надобностью оратора, и часто речи не имели ни вопро¬ 
сов, ни предложений, а заключали в себе одно удивлен¬ 
ное сомнение, которое служило материалом не для ре¬ 
золюций, а для переживаний участников ревкома. 

— Кто мы такие? — впервые думал об этом вслух 
Чепурный.— Мы — больше ничего, как товарищи угнетен¬ 
ным людям стран света! И нам не надо отрываться 
из теплого потока всего класса вперед либо стоять ку¬ 
чей — как он хочет, а класс тот целый мир сделал, 
чего ж за него мучиться и думать, скажи пожалуй¬ 
ста? Это ему — такая обида, что он нас в остатки 
сволочи смело зачислит! Здесь мы и покончим Заседание — 
теперь все понятно и у всех на душе тихо. 

Старик-прочий временами болел ветрами и потока¬ 
ми — это произошло с ним от неравномерного питания: 
иногда долго не бывало пищи, тогда при первом слу¬ 
чае приходилось ее есть впрок, но желудок благодаря 
этому утомлялся и начинал страдать извержениями. В 
такие дни старик отлучал себя ото всех людей и жил 
где-нибудь нелюдимо. С жадностью покушав в Чевенгуре, 
старик еле дождался конца заседания ревкома и сейчас 
же ушел в бурьян, лег там на живот и начал страдать, 
забыв обо всем, что ему было дорого и мило в обыкновен¬ 
ное время. 

Чепурный вечером выехал в губернию — на той же 
лошади, что ездила за пролетариатом. Он поехал один 
в начале ночи, в тьму того мира, о котором давно 
забыл в Чевенгуре. Но, еле отъехав от околицы, Чепур¬ 
ный услышал звуки болезни старика и вынужден 
был обнаружить его, чтобы проверить причину таких сиг¬ 
налов в степи. Проверив, Чепурный поехал дальше, уже 
убежденный, что больной человек — это равнодушный 
контрреволюционер, но этого мало — следовало решить, 
куда девать при коммунизме страдальцев. Чепурный 




было задумался обо всех болящих при коммунизме, 
но потом вспомнил, что теперь за него должен думать 
весь пролетариат, и, освобожденный от мучительства ума, 
обеспеченный в будущей правде, задремал в одиноко 
гремевшей телеге с легким чувством своей жизни, не¬ 
много тоскуя- об уснувшем сейчас пролетариате в Чевен¬ 
гуре. «Что нам делать еще с лошадьми, с коровами, 
с воробьями?» — уже во сне начинал думать Чепурный, 
но сейчас же отвергал эти загадки, чтобы покойно на¬ 
деяться на силу ума всего класса, сумевшего выдумать 
не только имущество и все изделия на свете, но и бур¬ 
жуазию для охраны имущества; и не только революцию, 
но и партию для сбережения ее до коммунизма. 

Мимо телеги проходили травы назад, словно возвра¬ 
щаясь в Чевенгур, а полусонный человек уезжал вперед, 
не видя звезд, которые светили над ним из густой высо¬ 
ты, из вечного, но уже достижимого будущего, из того 
тихого строя, где звезды двигались, как товарищи,— 
не слишком далеко, чтобы не забыть друг друга, не слиш¬ 
ком близко, чтобы не слиться в одно и не потерять 
своей разницы и взаимного напрасного увлечения. 

На обратном пути из губернского города Пашинцева 
настиг Копенкин, и они прибыли в Чевенгур рядом на 
конях. Копенкин погружался в Чевенгур, как в сон, чув¬ 
ствуя его тихий коммунизм теплым покоем по всему 
телу, но не как личную высшую идею, уединенную в ма¬ 
леньком тревожном месте груди. Поэтому Копенкин хо¬ 
тел полной проверки коммунизма, чтобы он сразу возбу¬ 
дил в нем увлечение, поскольку его любила Роза Люксем¬ 
бург, а Копенкин уважает Розу. 

— Товарищ Люксембург — это женщина! — объяс¬ 
нял Копенкин Пашинцеву.— Тут же люди живут, раски¬ 
нувшись навзничь, через пузо у них нитки натянуты, 
у иного в ухе серьга,— я думаю, для товарища Люксем¬ 
бург это неприлично. Она бы здесь засовестилась и усом¬ 
нилась, вроде меня. А ты? 

Пашинцев Чевенгура нисколько не проверял — он 
уже знал всю его причину. 

— Чего ей срамиться,— сказал он,— она тоже была 
баба с револьвером. Тут просто ревзаповедник, какой был 
у меня, и ты его там видел, когда ночевал. 

Копенкин вспомнил хутор Пашинцева, молчаливую 
босоту, ночевавшую в господском доме, и своего друга- 
товарища Александра Дванова, искавшего вместе с Ко- 
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пенкиным коммунизм среди простого и лучшего народа. 

— У тебя был один приют заблудившемуся в экслуа- 
атации человеку — коммунизма у тебя не происходило. 
А тут он вырос от запустения — ходил кругом народ 
без жизни, пришел сюда и живет без движения. 

Пашинцеву это. было все равно: в Чевенгуре ему 
нравилось, он здесь жил для накопления сил и сбора 
отряда, чтобы грянуть впоследствии на свой ревзаповед¬ 
ник и отнять революцию у командированных туда все¬ 
общих организаторов. Всего больше Пашинцев лежал на 
воздухе, вздыхал и слушал редкие звуки из забытой 
чевенгурской степи. 

Копенкин ходил по Чевенгуру один и проводил время 
в рассмотрении пролетариев и прочих, чтобы узнать — 
дорога ли хоть отчасти Роза Люксембург, но они про 
нее совсем не слушали, словно Роза умерла напрасно 
и не для них. 

Пролетарии и прочие, прибыв в Чевенгур, быстро доели 
пищевые остатки буржуазии и при Копенкине уже пи¬ 
тались одной растительной добычей в степи. В отсутствие 
Чепурного Прокофий организовал в Чевенгуре субботний 
труд, предписав всему пролетариату пересоставить город 
и его сады; но прочие двигали дома и носили сады не 
ради труда, а для оплаты покоя и ночлега в Чевенгуре 
и с тем, чтобы откупиться от власти и от Прошки. Чепур- 
ный, возвратившись из губернии, оставил распоряжение 
Прокофия на усмотрение пролетариата, надеясь, что про¬ 
летариат в заключение своих работ разберет дома, как 
следы своего угнетения, на ненужные части, а будет жить 
в мире без всякого прикрытия, согревая друг друга лишь 
своим живым телом. Кроме того, неизвестно, настанет ли 
зима при коммунизме или всегда будет летнее тепло, 
поскольку солнце взошло в первый же день коммунизма, 
и вся природа поэтому на стороне Чевенгура. 

Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило 
обратно жизни, но Чепурный вместе с пролетариатом 
и прочими остановился среди лета, среди времени и 
всех волнующихся стихий и жил в покое своей радости, 
справедливо ожидая, что окончательное счастье жизни 
вырабатывается в никем отныне не тревожимом проле¬ 
тариате. Это счастье жизни уже есть на свете, только 
оно скрыто внутри прочих людей, но и находясь внутри — 
оно все же вещество и факт и необходимость. 

Один Копенкин ходил по Чевенгуру без счастья и 



без покойной надежды. Он бы давно нарушил чевенгур- 
ский порядок вооруженной рукой, если бы не ожидал 
Александра Дванова для оценки всего Чевенгура в целом. 
Но чем дальше уходило время терпения, тем больше 
трогал одинокое чувство Копенкина чевенгурский класс. 
Иногда Копенкину казалось, что чевенгурским пролета¬ 
риям хуже, чем ему, но они все-таки смирнее его, быть 
может, потому, что втайне сильнее; у Копенкина было 
утешение в Розе Люксембург, а у пришлых чевенгурцев 
никакой радости не было впереди, и они ее не ожидали, 
довольствуясь тем, чем живут все неимущие люди — 
взаимной жизнью с другими одинаковыми людьми, спут¬ 
никами и товарищами своих пройденных дорог. Он вспом¬ 
нил однажды своего старшего брата, который каждый 
вечер уходил со двора к своей барышне, а младшие 
братья оставались одни в хате и скучали без него; 
тогда их утешал Копенкин, и они тоже постепенно уте¬ 
шались между собой, потому что это им было необхо¬ 
димо. Теперь Копенкин тоже равнодушен к Чевенгуру 
и хочет уехать к своей барышне — Розе Люксембург, а 
чевенгурцы не имеют барышни, и им придется остаться 
одним и утешаться между собой. 

Прочие как бы заранее знали, что они останутся 
одни в Чевенгуре, и ничего не требовали ни от Копен¬ 
кина, ни от ревкома — у тех были идеи и распоряжения, 
а у них имелась одна необходимость существования. 
Днем чевенгурцы бродили по степям, рвали растения, 
выкапывали корнеплоды и Досыта питались сырыми про¬ 
дуктами природы, а по вечерам они ложились в траву 
на улице и молча засыпали. Копенкин тоже ложился 
среди людей, чтобы меньше тосковать и скорее прожи¬ 
валось время. Изредка он беседовал с худым стариком, 
Яковом Титычем, который, оказывается, знал все, о чем 
другие лишь думали или даже не смели подумать; 
Копенкин же с точностью ничего не знал, потому что 
переживал свою жизнь, не охраняя ее бдительным и 
памятливым сознанием. 

Яков Титыч любил вечерами лежать в траве, видеть 
звезды и см.ирять себя размышлением, что есть отдален¬ 
ные светила, на нйх происходит нелюдская неиспытан¬ 
ная жизнь, а ему она недостижима и не предназначена; 
Яков Титыч поворачивал голову, видел засыпающих со¬ 
седей и грустил за них: «И вам тоже жить там не 
дано», а затем привставал, чтобы громко всех поздра- 




вить: «Пускай не дано, зато вещество одинаковое: что я, 
что звезда,— человек не хам, он берет не по жадности, 
а по необходимости»: Копенкин тоже лежал и слышал 
подобные собеседования Якова Титыча со своей душой. 

«Других постоянно жалко,— обращался к своему вни¬ 
манию Яков Титыч,— взглянешь на грустное тело чело¬ 
века, и жалко его — оно замучается, умрет, и с ним 
скоро расстанешься, а себя никогда не жалко, только 
вспомнишь, как умрешь и над тобой заплачут, то жалко 
будет плачущих одних оставлять». 

— Откуда, старик, у тебя смутное слово берется? — 
спросил Копенкин.— Ты же классового человека не зна¬ 
ешь, а лежишь — говоришь... 

Старик замолчал, и в Чевенгуре тоже было молчаливо. 

Люди лежали навзничь, и вверху над ними медленно 
открывалась трудная, смутная ночь — настолько тихая, 
что оттуда, казалось, иногда произносились слова, и за¬ 
снувшие вздыхали им в ответ. 

— Чего ж молчишь, как темнота? — переспросил Ко¬ 
пенкин.— О звезде горюешь? Звезды тоже — серебро и 
золото, не наша монета. 

Яков Титыч своих слов не стыдился. 

— Я не говорил, а думал,— сказал он.— Пока слово 
не скажешь, то умным не станешь, оттого что в молчании 
ума нету — есть одно мученье чувства... 

— Стало быть, ты умный, раз говоришь, как митинг? — 
спросил Копенкин. 

— Умный я стался не от того... 

— А отчего ж? Научи меня по-товарищески,— по¬ 
просил Копенкин. 

— Умный я стался, что без родителей, без людей че¬ 
ловека из себя сделал. Сколько живья и матерьялу я на 
себя добыл и пустил — сообрази своим умом вслух. 

— Наверно, избыточно! — вслух подумал Копенкин. 

Яков Титыч сначала вздохнул от своей скрытой со¬ 
вести, а потом открылся Копенкину: 

— Истинно, что избыточно. На старости лет лежишь 
и думаешь, как после меня земля и люди целы? Сколь¬ 
ко я делов поделал, сколько еды поел, сколько тягостей 
изжил и дум передумал, будто весь свет на своих руках 
истратил, а другим одно мое жеваное осталось. А после 
увидел, что и другие на меня похожи, и другие с мало¬ 
летства носят свое трудное тело, и всем оно терпится. 

— Отчего с малолетства? — не понимал Копенкин.— 




Сиротою, что ли, рос иль сам отец от тебя отказался? 

— Без родителя,— сказал старик,— Вместо него к 
чужим людям пришлось привыкать и самому без утеше¬ 
ния всю жизнь расти... 

— А раз у тебя отца не было, чего ж ты людей 
на звезды ценишь? — удивлялся Копенкин.— Люди тебе 
должны быть дороже: кроме них, тебе некуда спрятать¬ 
ся, твой дом посреди их на ходу стоит... Если б 
ты был настоящим большевиком, то ты бы все знал, а 
так — ты одна пожилая круглая сирота. 

В середине города из первоначальной тишины нача¬ 
лось стенание ребенка, и все неспавшие его услышали — 
до того тихо находилась ночь на земле и сама земля 
была под тою ночью как в отсутствии. И вслед му¬ 
чению ребенка раздалось еще два голоса — матери того 
ребенка и тревожное ржание Пролетарской Силы. Ко¬ 
пенкин сейчас же поднялся на ноги и расхотел спать, 
а привычный к несчастью старик сказал: 

— Маленький плачет — не то мальчик, не то девочка. 

— Маленькие плачут, а старенькие лежат,— сердито 
обвинил Копенкин и ушел попоить лошадь и утешить 
плачущего. 

Дорожная нищенка, явившаяся в Чевенгур отдель¬ 
но от прочих, сидела в темных сенях, держала коле¬ 
нями и руками своего ребенка и часто дышала на него 
теплом из своего рта, чтобы помочь ребенку своей 
силой. 

Ребенок лежал тихо и покорно, не пугаясь мучений 
болезни, зажимающих его в жаркую одинокую тесноту, и 
лишь изредка стенал, не столько жалуясь, сколько тоскуя. 

— Что ты, что ты, мой милый? — говорила ему мать,— 
Ну, скажи мне, где у тебя болит, я тебя там согрею, 
я тебя туда поцелую. 

Мальчик молчал и глядел на мать полуприкрытыми, 
позабывшими ее глазами; и сердце его, уединенное в тем¬ 
ноте тела, билось с такой настойчивостью, яростью и 
надеждой, словно оно было отдельным существом от ре¬ 
бенка и его другом, иссушающим скоростью своей горя¬ 
чей жизни потоки гнойной смерти; и мать гладила грудь 
ребенка, желая помочь его скрытому одинокому сердцу 
и как бы ослабляя струну, на которой звучала сейчас 
тонкая жизнь ее ребенка, чтобы эта струна не затихла 
и отдохнула. 

Сама мать была не только чувствительна и нежна 



сейчас, но и умна и хладнокровна — она боялась, как 
бы ей чего не забыть, не опоздать с той помощью 
ребенку, которую она знает и умеет. 

Она зорко вспоминала всю жизнь, свою и виденную 
чужую, чтобы выбрать из нее все то, что нужно сейчас 
для облегчения мальчика,— и без людей, без посуды, ле¬ 
карств и белья во встреченном, безымянном для нее 
города мать-нищая сумела помочь ребенку кроме неж¬ 
ности еще и лечением; вечером она очистила ребенку 
желудок теплой водой, нагрела его тело припарками, 
напоила сахарной водой для питания и решила не засы¬ 
пать, пока мальчик еще будет жив. 

Но он не переставал мучиться, руки матери потели 
от нагревающегося тела ребенка, и он сморщил лицо и 
застонал от обиды, что ему тяжко, а мать сидит над 
ним и ничего ему не дает. Тогда мать дала ему сосать 
грудь, хотя мальчику уже шел пятый год, и он с жад¬ 
ностью начал сосать тощее редкое молоко из давно 
опавшей груди. 

— Ну, скажи мне что-нибудь,— просила мать.— Ска¬ 
жи, чего тебе хочется! 

Ребёнок открыл белые, постаревшие глаза, подождал, 
пока насосется молока, и сказал, как мог: 

— Я хочу спать и плавать в воде: я ведь был больной, 
а теперь уморился. Ты завтра разбуди меня, чтобы я не 
умер, а то я забуду и умру! 

— Нет, мальчик,— сказала мать.— Я всегда буду сто¬ 
рожить тебя, я тебе завтра говядины попрошу. 

— Ты держи меня, чтоб побирушки не украли,— 
говорил мальчик, ослабевая,— им ничего не подают, они 
и воруют... Мне так скучно с тобой, лучше б ты заблу¬ 
дилась. 

Мать поглядела на уже забывшегося ребенка и по¬ 
жалела его. 

— Если тебе, милый ты мой, жить на свете не суж¬ 
дено,— шептала она,— то лучше умри во сне, только не 
надо мучиться, я не хочу, чтоб ты страдал, я хочу, чтоб 
тебе было всегда прохладно и легко... 

Мальчик сначала забылся в прохладе покойного сна, 
а потом сразу вскрикнул, открыл глаза и увидел, что 
мать вынимает его за голову из сумки, где ему было тепло 
среди мягкого хлеба, и раздает отваливающимися куска¬ 
ми его слабое тело, обросшее шерстью от пота и болез¬ 
ни, голым бабам-нищенкам. 



— Мать,— говорит он матери,— ты дура-побирушка, 
кто ж тебя будет кормить на старости лет? Я и так 
худой, а ты меня другим подаешь? 

Но мать не слышит его, она смотрит ему в глаза, 
уже похожие на речные мертвые камешки, а сама кри¬ 
чит таким заунывным голосом, что он делается равнодуш¬ 
ным, забыв, что мальчик уже меньше мучается. 

— Я лечила его, я берегла его, я не виновата,— 
говорила мать, чтоб уберечь себя от будущих годов тоски. 

Чепурный и Копенкин пришли первыми из чевенгур- 
ских людей. 

— Ты чего? — спросил нищенку Чепурный. 

— Я хочу, чтоб он еще пожил одну минуту,— 
сказала мать. 

Копенкин наклонился и пощупал мальчика — он 
любил мертвых, потому что и Роза Люксембург была 
среди них. 

— Зачем тебе минута? — произнес Копенкин.— Она 
пройдет, и он снова помрет, а ты опять завоешь. 

— Нет,— пообещала мать.— Я тогда плакать не 
буду — я не поспела запомнить его, какой он был живой. 

— Это можно,— сказал Чепурный.— Я же сам долго 
болел и вышел фельдшером из капиталистической бойни. 

— Да ведь он кончился, чего ты его беспокоишь? — 
спросил Копенкин. 

— Ну и что ж такое, скажи пожалуйста? — с суровой 
надежностью сказал Чепурный.— Одну минуту пожить 
сумеет, раз матери хочется: жил-жил, а теперь забыл! 
Если б он уже заледенел либо его черви тронули, 
а то лежит горячий ребенок — он еще внутри весь живой, 
только снаружи помер. 

Пока Чепурный помогал мальчику пожить еще одну ми¬ 
нуту, Копенкин догадался, что в Чевенгуре нет никакого 
коммунизма — женщина только что принесла ребенка, а 
он умер. 

— Брось копаться, больше его не организуешь,— 
указывал Копенкин Чепурному.— Раз сердце не чуется, 
значит, человек скрылся. 

Чепурный, однако, не оставлял своих фельдшерских 
занятий — он ласкал мальчику грудь, трогал горло под 
ушами, всасывал в себя воздух изо рта ребенка и ожи¬ 
дал жизни скончавшегося. 

— При чем тут сердце,— говорил Чепурный в забве¬ 
нии своего усердия и медицинской веры,— при чем тут 




сердце, скажи ты мне, пожалуйста? Душа же в горле, 
я ж тебе то доказывал! 

— Пускай она в горле,— согласился Копенкин,— 
она идея и жизнь не стережет, она ее тратит; а ты жи¬ 
вешь в Чевенгуре, ничего не трудишься и от этого гово¬ 
ришь, что сердце ни при чем: сердце всему человеку 
батрак, оно рабочий человек, а вы все эксплуататоры, 
и у вас нету коммунизма!.. 

Мать принесла горячей воды на помощь лечению 
Чепурного. 

— Ты не мучайся,— сказал ей Чепурный.— За него 
теперь будет мучиться весь Чевенгур, ты только малень¬ 
кой частью будешь горевать... 

— Когда ж он вздохнет-то? — слушала мать. 

Чепурный поднял ребенка на руки, прижал его к себе 
и поставил между своих коленей, чтобы он находился 
на ногах, как жил. 

— Как вы это без ума все делаете? — огорченно 
упрекнула мать. 

В сени вошли Прокофий, Жеев и Яков Титыч; они 
встали к сторонке и ничего не спросили, чтоб не мешать. 

— Мой ум тут не действует,— объяснил Чепурный,— 
я действую по памяти. Он и без меня должен твою 
минуту пожить — здесь действует коммунизм и вся при¬ 
рода заодно. В другом месте он бы еще вчера у тебя 
умер. Это он лишние сутки от Чевенгура прожил — 
тебе говорю! 

«Вполне возможно, вполне так»,— подумал Копенкин 
и взглянул на двор — посмотреть, нет ли какого види¬ 
мого сочувствия мертвому в воздухе, в Чевенгуре или 
в небесах над ним. Но там менялась погода и ветер 
шумел в бурьяне, а пролетарии вставали с остывающей 
земли и шли ночевать в дома. 

«Там одно и то же, как и при империализме,— пере¬ 
думал Копенкин,— так же волнуется погода и не видно 
коммунизма,— может быть, мальчик нечаянно вздох¬ 
нет — тогда так». 

— Больше не мучайте его,— сказала мать Чепурно- 
му, когда тот влил в покорные уста ребенка четыре 
капли постного масла.— Пусть он отдохнет, я не хочу, 
чтоб его трогали, он говорил мне, что уморился. 

Чепурный почесал мальчику спекшиеся волосы на го¬ 
лове, уже темнеющие, потому что раннее детство умер¬ 
шего кончилось. На крышу сенец закапал быстрый, ус- 



покаивающийся дождь, но внезапный ветер, размахнув¬ 
шись над степью, оторвал дождь от земли и унес его 
с собой в дальнюю темноту,— и опять на дворе стало 
тихо, лишь запахло сыростью и глиной. 

— Сейчас он вздохнет и глянет на нас,— сказал Че- 
пурный. 

Пятеро чевенгурцев склонились над отчужденным те¬ 
лом ребенка, чтобы сразу заметить его повторившуюся 
жизнь в Чевенгуре, так как она будет слишком коротка. 
Мальчик молча сидел на коленях у Чепурного, а мать 
сняла с него теплые чулочки и нюхала пот его ног. 
Прошла та минута, которую ребенок мог бы прожить, 
чтобы мать его запомнила и утешилась, а затем снова 
умереть; но мальчик не хотел дважды мучиться на¬ 
смерть, он покоился прежним мертвым на руках Чепур¬ 
ного — и мать поняла. 

— Я не хочу, чтобы он жил хоть одну минуту,— от¬ 
казалась она,— ему опять надо будет умирать и мучить¬ 
ся, пусть он останется таким. 

«Какой же это коммунизм? — окончательно усомнил¬ 
ся Копенкин и вышел на двор, покрытый сырою ночью.— 
От него ребенок ни разу не мог вздохнуть, при нем че¬ 
ловек явился и умер. Тут зараза, а не коммунизм. Пора 
тебе ехать, товарищ Копенкин, отсюда — вдаль. 

Копенкин почувствовал бодрость, спутницу дали и на¬ 
дежды; почти с печалью он глядел на Чевенгур, потому 
что' с ним скоро предстоит расстаться навсегда; всем 
встречным людям и покидаемым селам и городам Копен¬ 
кин всегда прощал: его несбывшиеся надежды искупа¬ 
лись расставанием. Ночами Копенкин терял терпение — 
тьма и беззащитный сон людей увлекали его произвести 
глубокую разведку в главное буржуазное государство, 
потому что и над тем государством была тьма, и капита¬ 
листы лежали голыми и бессознательными,— тут бы их 
и можно было кончить, а к рассвету объявить коммунизм. 

Копенкин пошел к своей лошади, оглядел и ощупал 
ее, чтобы знать наверное — может он уехать на ней в лю¬ 
бую нужную минуту или нет; оказалось — может: Про¬ 
летарская Сила была столь же прочна и готова ехать 
вдаль и в будущее, как прошагала она свои дороги в ми¬ 
нувшем времени. 

На околице Чевенгура заиграла гармоника — у како¬ 
го-то прочего была музыка, ему не спалось, и он утешал 
свое бессонное одиночество. 



Такую музыку Копенкин никогда не слышал — она 
почти выговаривала слова, лишь немного не договари¬ 
вая их, и поэтому они оставались неосуществленной 
тоской. 

— Лучше б музыка договаривала, что ей надо,— вол¬ 
новался Копенкин.— По звуку — это он меня к себе зо¬ 
вет, а подойдешь — он все равно не перестанет играть. 

Однако Копенкин пошел на ночную музыку, чтобы 
до конца доглядеть чевенгурских людей и заметить в них, 
что такое коммунизм, которого Копенкин никак не чув¬ 
ствовал. Даже в открытом поле, где не могло быть ор¬ 
ганизованности, и то Копенкину было лучше, чем в Че¬ 
венгуре; ездил он тогда с Сашей Двановым, и, когда 
начинал тосковать, Дванов тоже тосковал, и тоска их 
шла навстречу друг другу и, встретившись, останавли¬ 
валась на полпути. 

В Чевенгуре же для тоски не было товарища на¬ 
встречу, и она продолжалась в степь, а затем в пу¬ 
стоту темного воздуха и кончалась на том, одиноком, 
свете. Играет человек, слышал Копенкин, нету здесь 
коммунизма, ему и не спится от своей скорби. При 
коммунизме он бы договорил музыку, она бы кончи¬ 
лась и он подошел ко мне. А то недоговаривает — 
стыдно человеку. 

Трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из 
него — дома стояли без улиц, в разброде и тесноте, 
словно люди прижались друг к другу посредством жи¬ 
лищ, а в ущельях между домов пророс бурьян, которого 
не могли затоптать люди, потому что они были босые. 
Из бурьяна поднялись четыре головы человека и сказали 
Копенкину: 

— Обожди немного. 

Это были Чепурный и с ним те, что находились близ 
умершего ребенка. 

— Обожди,— попросил Чепурный.— Может, он без 
нас скорее оживет. 

Копенкин тоже присел в бурьян, музыка останови¬ 
лась, и теперь было слышно, как бурчат ветры и потоки 
в животе Якова Титыча, отчего тот лишь вздыхал и тер¬ 
пел дальше. 

— Отчего он умер? Ведь он после революции ро¬ 
дился,— спросил Копенкин. 

— Правда ведь, отчего ж он тогда умер, Прош?— 
удивляясь, переспросил Чепурный. 
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Прокофий это знал. 

— Все люди, товарищи, рождаются, проживают и 
кончаются от социальных условий, не иначе. 

Копенкин здесь встал на ноги — ему все стало опре¬ 
деленным. Чепурный тоже встал — он еще не знал, в чем 
беда, но ему уже вперед было грустно и совестно. 

— Стало быть, ребенок от твоего коммунизма по¬ 
мер? — строго спросил Копенкин.— Ведь коммунизм у 
тебя социальное условие! Оттого его и нету. Ты мне 
теперь за все ответишь, капитальная душа! Ты целый 
город у революции на дороге взял... Пашинцев! — крик¬ 
нул Копенкин в окружающий Чевенгур. 

— А! — ответил Пашинцев из своего глухого места. 

— Ты где? 

— Вот он! 

— Иди сюда наготове! 

— Чего мне готовиться, я и так управлюсь. 

Чепурный стоял не боялся, он мучился совестью, 
что от коммунизма умер самый маленький ребенок в Че¬ 
венгуре, и не мог себе сформулировать оправдания. 

— Прош, это верно? — тихо спросил он. 

— Правильно, товарищ Чепурный,— ответил тот. 

— Что же нам делать теперь? Значит, у нас капи¬ 
тализм. А может, ребенок уже прожил свою минуту? 
Куда ж коммунизм пропал, я же сам видел его, мы для 
него место опорожнили... 

— Вам надо пройти ночами вплоть до буржуазии,— 
посоветовал Копенкин.— И во время тьмы завоевать ее 
во сне. 

— Там электрический ток горит, товарищ Копен¬ 
кин,— равнодушно сказал знающий Прокофий.— Бур¬ 
жуазия живет посменно — день и ночь, ей некогда. 

Чепурный ушел к прохожей женщине — узнавать, не 
оживал ли от социальных условий покойный мальчик. 
Мать положила мальчика в горнице на кровать, сама 
легла с ним, обняла его и заснула. Чепурный стоял над 
ними обоими и чувствовал свое сомнение — будить жен¬ 
щину или не надо: Прокофий однажды говорил Чепур- 
ному, что при наличии горя в груди надо либо спать, 
либо есть что-либо вкусное. В Чевенгуре ничего не было 
вкусного, и женщина выбрала себе для утешения сон. 

— Спишь? — тихо спросил женщину Чепурный.— Хо¬ 
чешь, мы тебе найдем что-нибудь вкусное? Тут в по¬ 
гребах от буржуазии еда осталась. 



Женщина молча спала; ее мальчик привалился к ней, 
и рот его был открыт, будто ему заложило нос и он ды¬ 
шал ртом; Чепурный рассмотрел, что мальчик уже щер¬ 
батый — он успел прожить и проесть свои молочные 
зубы, а постоянные теперь опоздал отпустить. 

— Спишь? — наклонился Чепурный.— Чего ж ты все 
спишь? 

— Нет,— открыла глаза прохожая женщина.— Я лег¬ 
ла, и мне задремалось. 

— С горя или так? 

— Так,— без охоты и со сна говорила женщина; 
она держала свою правую руку под мальчиком и не 
глядела на него, потому что по привычке чувствовала 
его теплым и спящим. Затем нищенка приподнялась и 
покрыла свои оголенные ноги, в которых был запас пол¬ 
ноты на случай рождения будущих детей. «Тоже ведь 
хорошая женщина,— видел Чепурный,— кто-нибудь по 
ней томился». 

Ребенок оставил руку матери и лежал, как павший 
в гражданской битве,— навзничь, с грустным лицом, от¬ 
чего оно казалось пожилым и сознательным, и в бедной 
единственной рубашке своего класса, бредущего по зем¬ 
ле в поисках даровой жизни. Мать знала, что ее ребе¬ 
нок перечувствовал смерть, и это его чувство смерти 
было мучительней ее горя разлуки — однако мальчик 
никому не жаловался и лежал один, терпеливый и смир¬ 
ный, готовый стынуть в могиле долгие зимы. Неизвест¬ 
ный человек стоял у их постели и ожидал чего-то для 
себя. 

— Так и не вздохнул? Не может быть — здесь тебе 
не прошлое время! 

— Нет,— ответила мать.— Я его во сне видела, он 
был там жив, и мы шли с ним за руку по простому 
полю. Было тепло, мы сыты, я хочу взять его на руки, 
а он говорит: нет, мама, я ногами скорей дойду, давай 
с тобой думать, а то мы побирушки. А идти нам было 
некуда. Мы сели в ямку и оба заплакали... 

— Это ни к чему,— утешил Чепурный.— Мы бы твое¬ 
му ребенку Чевенгур в наследство могли подарить, а он 
отказался и умер. 

— Мы сидели и плакали в поле: зачем мы были живы, 
раз нам нельзя... А мальчик говорит мне: мама, я луч¬ 
ше сам умру, мне скучно ходить с тобой по длинной 
дороге: все, говорит, одно и то же да одно и то же. 



А я говорю ему: ну, умри, может, и я тогда забудусь 
с. тобой. Он прилег ко мне, закрыл глаза, а сам дышит, 
лежит живым и не может. Мама, говорит, я никак. Ну, 
не надо, раз не можешь, пойдем опять ходить потихонь¬ 
ку, может, и нам где остановка будет. 

— Это он сейчас у тебя живым был? На этой койке? 

— Тут. Он лежит у меня на коленях и дышит, а уме¬ 
реть не может. 

Чепурному полегчало. 

— Как же он умрет в Чевенгуре, скажи пожалуйста? 
Здесь для него условие завоевано... Я так и знал, что 
он немного подышит, только ты вот спала напрасно. 

Мать посмотрела на Чепурного одинокими глазами. 

— Чего-то тебе, мужик, другого надо: малый мой 
как помер, так и кончился. 

— Ничего не надо,— поскорее ответил Чепурный.— 
Мне дорого, что он тебе хоть во сне живым приснился,— 
значит, он в тебе и в Чевенгуре еще немного пожил... 

Женщина молчала от горя и своего размышления. 

— Нет,— сказала она,— тебе не мой ребенок дорог, 
тебе твоя дума нужна! Ступай от меня ко двору, я при¬ 
выкла одна оставаться; до утра еще долго мне с ним 
лежать, не трать мне время с ним! 

Чепурный ушел из дома нищенки, довольный тем, 
что мальчик хоть во сне, хоть в уме матери пожил остат¬ 
ком своей души, а не умер в Чевенгуре сразу и навеки. 

Значит, в Чевенгуре есть коммунизм и он действует 
отдельно от людей. Где же он тогда помещается? И Че¬ 
пурный, покинувший семейство прохожей женщины, не 
мог ясно почувствовать или увидеть коммунизм в ноч¬ 
ном Чевенгуре, хотя коммунизм существовал уже офи¬ 
циально. Но чем только люди живут неофициально, удив¬ 
лялся Чепурный. Лежат в темноте с покойниками, и им 
хорошо! Напрасно. 

— Ну, что? Ну, как? — спросили Чепурного остав¬ 
шиеся наружи товарищи. 

— Во сне дышал, но зато сам хотел умереть, а когда 
в поле был, то не мог,— ответил Чепурный. 

— От этого он и умер, как прибыл в Чевенгур,— 
понял Жеев.— У нас ему стало свободно: что жизнь, 
что смерть. 

— Вполне ясно,— определил Прокофий.— если б он 
не умер, а сам одновременно желал скончаться, то разве 
это свобода строя? 



— Да, скажи пожалуйста?! — отметая все сомнения, 
вопросительно поддакнул Чепурный; сначала он не мог 
понять, что здесь подразумевается, но увидел общее 
удовлетворение событием с пришлым ребенком и тоже 
обрадовался. Один Копенкин не видел в этом про¬ 
света. 

— Что ж баба та к вам не вышла, а с ребенком 
укрылась? — осудил всех чевенгурцев Копенкин.— Зна¬ 
чит, ей там лучше, чем внутри вашего коммунизма. 

Яков Титыч привык жить молча, переживая свои рас¬ 
суждения в тишине чувства, но тоже мог сказать пра¬ 
вильно, когда обижался, и действительно — сказал: 

— Оттого она и осталась со своим малым, что меж¬ 
ду ними одна кровь и один ваш коммунизм. А уйди 
она от мертвого — и вам основы не будет. 

Копенкин начал уважать старика-прочего и еще 
больше утвердил его правильные слова. 

— У вас в Чевенгуре весь коммунизм сейчас в тем¬ 
ном месте — близ бабы и мальчугана. Отчего во мне 
движется вперед коммунизм? Потому что у меня с Ро¬ 
зой глубокое дело есть — пускай она мертва на все сто 
процентов. 

Прокофий считал происшествие со смертью формаль¬ 
ностью и рассказывал тем временем Жееву, сколько он 
знал женщин с высшим, низшим и со средним образо¬ 
ванием — отдельно по каждой группе. А Жеев слушал 
и завидовал: он знал сплошь неграмотных, некультур¬ 
ных и покорых женщин. 

— Она очаровательна была! — досказывал что-то 
Прокофий.— В ней имелось особое искусство личности — 
она была, понимаешь, женщиной, нисколько не бабой. 
Что-то, понимаешь, такое... вроде его... 

— Наверно, вроде коммунизма,— робко подсказал 
Жеев. 

— Приблизительно. Мне было убыточно, а хотелось. 
Просила она у меня хлеба и материи — год был кру¬ 
гом съеденный,— а я вез немного в свое семейство — 
отец, мать, братья у меня сидели в деревне,— думаю, 
ну тебя — мать меня родила, а ты уничтожишь. И до¬ 
ехал себе спокойно до самого двора — скучал по ней, 
зато добро привез и семейство накормил. 

— Какое же у нее образование было? — спросил 
Жеев. 

— Самое высшее. Она мне документы показывала — 



семь лет одну педагогию изучала, детей служащих в шко¬ 
лах развивала. 

Копенкин расслышал, что кто-то гремит в степи на 
телеге:' может быть, это едет Саша Дванов. 

— Чепурный,— обратился он.— Когда Саша прибу¬ 
дет, Прошку — прочь. Это гад с полным успехом. 

Чепурный согласился, как и раньше: 

— Я тебе любого хорошего за лучшего отдам: бери, 
пожалуйста. 

Телега прогремела невдалеке мимо Чевенгура, не за¬ 
ехав в него: значит, жили где-то люди кроме коммуниз¬ 
ма и даже ездили куда-то. 

Через час и самые неугомонные, самые бдительные 
чевенгурцы предались покою до нового свежего утра. 
Первым проснулся Кирей, спавший с пополудни прошло¬ 
го дня, и он увидел, как выходила из Чевенгура жен¬ 
щина с тяжестью ребенка на руках. Кирей сам бы хотел 
выйти из Чевенгура, потому что ему скучно становилось 
жить без войны, лишь с одним завоеванием; раз войны 
не было, человек должен жить с родственниками, а род¬ 
ственники Кирея были далеко — на Дальнем Востоке, 
на берегу Тихого океана, почти на конце земли, откуда 
начиналось небо, покрывавшее капитализм и коммунизм 
сплошным равнодушием. Кирей прошел дорогу от Влади¬ 
востока до Петрограда пешком, очищая землю для Со¬ 
ветской власти и ее идеи, и теперь дошел до Чевенгура и 
спал, пока не отдохнул и не заскучал. Ночами Кирей 
смотрел на небо и думал о нем, как о Тихом океане, а о 
звездах — как об огнях пароходов, плывущих на даль¬ 
ний запад, мимо ее береговой родины. Яков Титыч тоже 
затих; он нашел себе в Чевенгуре лапти, подшил их ва¬ 
ленком и пел заунывные песни шершавым голосом — 
песни он назначал для одного себя, замещая ими для 
своей души движение вдаль, но и для движения уже 
приготовил лапти — одних песен для жизни было мало. 

Кирей слушал песни старика и спрашивал его: о чем 
ты горюешь, Яков Титыч, жить тебе уже хватит! 

Яков Титыч отказывался от своей старости — он счи¬ 
тал, что ему не пятьдесят лет, а двадцать пять, так как 
половину жизни он проспал и проболел — она не в счет, 
а в ущерб. 

— Куда ж ты пойдешь, старик? — спрашивал Кит 
рей.— Тут тебе скучно, а там будет трудно: с обоих 
сторон тесно. 
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— Промежду пойду, выйду на дорогу — и душа из 
меня вон выходит: идешь, всем чужой, себе не нужен: 
откуда во мне жизнь, туда она и пропадает назад. 

— А в Чевенгуре ведь тоже приятно! 

— Город порожний. Тут прохожему человеку покой; 
только здесь дома стоят без надобности, солнце горит 
без упора и человек живет безжалостно: кто пришел, 
кто ушел, скупости на людей нету, потому что имуще¬ 
ство и еда дешевы. 

Кирей старика не слушал, он видел, что тот лжет: 

— Чепурный людей уважает, а товарищей любит 
вполне. 

— Он любит от лишнего чувства, а не по нужде: 
его дело летучее... Завтра надо сыматься. 

Кирей же совсем не знал, где ему лучшее место: 
здесь ли, в Чевенгуре — в покое и пустой свободе, или 
в далеком и более трудном другом городе. 

Следующие дни над Чевенгуром, как и с самого на¬ 
чала коммунизма, стояли сплошь солнечные, а ночами 
нарождалась новая луна. Ее никто не заметил и не учел, 
один Чепурный ей обрадовался, словно коммунизму и 
луна была необходима. Утром Чепурный купался, а днем 
сидел среди улицы на утерянном кем-то дереве и смотрел 
на людей и на город, как на расцвет будущего, как на 
всеобщее вожделение и на освобождение себя от умст¬ 
венной власти,— жаль, что Чепурный не мог выражаться. 

Вокруг Чевенгура и внутри него бродили пролетарии 
и прочие, отыскивая готовое пропитание в природе и в 
бывших усадьбах буржуев, и они его находили, потому 
что оставались живыми до сих пор. Иногда иной прочий 
подходил к Чепурному и спрашивал: 

— Что нам делать? 

На что Чепурный лишь удивлялся: 

— Чего ты у меня спрашиваешь? Твой смысл дол¬ 
жен из тебя самостоятельно исходить. У нас не царство, 
а коммунизм. 

Прочий стоял и думал, что же ему нужно делать. 

— Из меня не исходит,— говорил он,— я уж наду¬ 
вался. 

— А ты живи и накапливайся,— советовал Чепур¬ 
ный,— тогда из тебя что-нибудь выйдет. 

— Во мне никуда не денется,— покорно обещал про¬ 
чий.—Я тебя спросил, отчего снаружи ничего нету: ты б 
нам заботу какую приказал! 
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Другой прочий приходил интересоваться советской 
звездой: почему она теперь главный знак на человеке, 
а не крест, не кружок. Такого Чепурный отсылал за 
справкой к Прокофию, а тот объяснял, что красная 
звезда обозначает пять материков земли, соединенных 
в одно руководство и окрашенных кровью жизни. 
Прочий слушал, а потом шел опять к Чепурному — за 
проверкой справки. Чепурный брал в руки звезду и сра¬ 
зу видел, что она — это человек, который раскинул свои 
руки и ноги, чтобы обнять другого человека, а вовсе 
не сухие матерйки. Прочий не знал, зачем человеку об¬ 
ниматься. И тогда Чепурный ясно говорил, что человек 
здесь не виноват, просто у него тело устроено для объ¬ 
ятий, иначе руки и ноги некуда деть. «Крест тоже чело¬ 
век,— вспоминал прочий,— но отчего он на одной ноге, 
а у человека же две». Чепурный и про это догадывался: 
«Раньше люди одними руками хотели друг друга удер¬ 
жать, а потом не удержали — и ноги расцепили и при¬ 
готовили». Прочий этим довольствовался: «Так похо¬ 
же»,— говорил он и уходил жить. 

Вечером пошел дождь, оттого что луна начала об¬ 
мываться; от туч рано смерилось, Чепурный зашел в дом 
и лег в темноту отдохнуть и сосредоточиться. Попозже 
явился какой-то прочий и сказал Чепурному общее же¬ 
лание — звонить песни на церковных колоколах: тот че¬ 
ловек, у которого была одна гармоника на весь город, 
ушел вместе с ней неизвестно куда, а оставшиеся уже 
привыкли к музыке и не могут ждать. Чепурный отве¬ 
тил, что это дело музыкантов, а не его. Скоро над 
Чевенгуром запел церковный благовест; звук колоколов 
смягчался льющимся дождем и походил на человече¬ 
ский голос, поющий без дыхания. Под благовест и дождь 
к Чепурному пришел еще один человек, уже неразли¬ 
чимый в тишине наступившей тьмы. 

— Чего выдумал? — спросил дремлющий Чепурный 
вошедшего. 

— Кто тут коммунизм выдумал? — спросил старый 
голос прибывшего человека.— Покажи нам его на пред¬ 
мете. 

— Ступай кликни Прокофия Дванова либо прочего 
человека — коммунизм тебе все покажут! 

Человек вышел, а Чепурный заснул — ему теперь хо¬ 
рошо спалось в Чевенгуре. 

— Говорит, иди твоего Прошку найди, он все зна- 
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ет,— сказал человек своему товарищу, который ожидал 
его наружи, не скрывая головы от дождя. 

— Пойдем искать, я его не видел двадцать лет, те¬ 
перь он большой стал. 

Пожилой человек пошагал шагов десять и передумал: 

— Лучше завтра, Саш, его найдем, давай сначала 
искать харчей и ночлега. 

— Давай, товарищ Гопнер,—сказал Саша. 

Но когда они начали искать харчей и ночлега, то 
ничего не нашли: их, оказывается, искать было не нуж¬ 
но. Александр Дванов и Гопнер находились в комму¬ 
низме и Чевенгуре, где все двери отперты, потому что 
дома пустые, и все люди были рады новым людям, 
потому что чевенгурцы вместо имущества могли при¬ 
обретать лишь одних друзей. 

Звонарь заиграл на колоколах чевенгурской церкви 
пасхальную заутреню — Интернационала он сыграть не 
мог, хотя и был по роду пролетарием, а звонарем — 
лишь по одной из прошлых профессий. Дождь весь вы¬ 
пал, в воздухе настала тишина, и земля пахла скопив¬ 
шейся в ней томительной жизнью. Колокольная музыка 
так же, как и воздух ночи, возбуждала чевенгурского 
человека отказаться от своего состояния и уйти вперед: 
и так как человек имел вместо имущества и идеалов 
лишь пустое тело, а впереди была одна революция, то и 
песня колоколов звала их к тревоге и желанию, а не 
к милости и миру. В Чевенгуре не было искусства, о чем 
уже тосковал однажды Чепурный, зато любой мелоди¬ 
ческий звук, даже направленный в вышину безответных 
звезд, свободно превращался в напоминание о револю¬ 
ции, в совесть за свое и классовое несбывшееся тор¬ 
жество. 

Звонарь утомился и лег спать на полу колокольной 
звонницы. Но в Копенкине чувство могло задерживать¬ 
ся долго — целыми годами; он ничего не мог передать 
из своих чувств другим людям, он мог тратить проис¬ 
ходящую внутри себя жизнь только на тоску, утоляе¬ 
мую справедливыми делами. После колокольной музыки 
Копенкин не стал ожидать чего-то большего: он сел вер¬ 
хом на Пролетарскую Силу и занял чевенгурский рев¬ 
ком, не встретя себе сопротивления. Ревком помещался 
в той же самой церкви, с которой звонили. Зто было 
тем лучше. Копенкин дождался в церкви рассвета, а за- 
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тем конфисковал все дела и бумаги ревкома; для этого 
он связал все делопроизводство в один багаж и на 
верхней бумаге написал: «Действие впредь приокоро- 
тить. Передать на чтение прибылым пролетарским лю¬ 
дям. Копенкин». 

До полудня никто не являлся в ревком, а лошадь 
Копенкина ржала от жажды, но Копенкин ради захвата 
Чевенгура заставил ее страдать. В полдень в храм явил¬ 
ся Прокофий, на паперти он вынул из-за пазухи порт¬ 
фель и пошел с ним через учреждение заниматься в ал¬ 
тарь. Копенкин стоял на амвоне и дожидался его. 

— Прибыл? — спросил он Прокофия.— Останавли¬ 
вайся на месте, жди меня. 

Прокофий покорился, он знал, что в Чевенгуре от¬ 
сутствует правильное государство и разумным элемен¬ 
там приходится жить в отсталом классе и лишь посте¬ 
пенно подминать его под свое начало. 

Копенкин изъял от Прокофия портфель и два дам¬ 
ских револьвера, а потом повел в притвор алтаря — 
сажать под арест. 

— Товарищ Копенкин, разве ты можешь делать ре¬ 
волюцию? — спросил Прокофий. 

— Могу. Ты же видишь, я ее делаю. 

— А ты платил членские взносы? Покажи мне твой 
партбилет! 

— Не дам. Тебе была дана власть, а ты бедный 
народ коммунизмом не обеспечил. Ступай в алтарь, 
сиди — ожидай. 

Лошадь Копенкина зарычала от жажды, и Прокофий 
отступил от Копенкина в притвор алтаря. Копенкин 
нашел в шкафу просвирни сосуд с кутьей, просунул 
ее Прокофию, чтоб он мог питаться, а затем запер 
арестованного крестом, продев его через дверные 
ручки. 

Прокофий смотрел на Копенкина через сквозные узо¬ 
ры двери и ничего не говорил. 

— Там Саша приехал, по городу ходит и тебя 
ищет,— сказал вдруг Прокофий. 

Копенкин почувствовал, что он от радости хочет 
есть, но усиленно сохранил спокойствие перед лицом 
врага. 

— Если Саша приехал, то ты сейчас же выходи на¬ 
ружу: он сам знает, что с вами делать,— теперь ты не 
страшен. 
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Копенкин выдернул крест из дверных скоб, сел вер¬ 
хом на Пролетарскую Силу и сразу дал ход коню на¬ 
вскок — через паперть и притвор в Чевенгур. 

Александр Дванов шел по улице и ничего еще не по¬ 
нимал — видел только, что в Чевенгуре хорошо. Солн¬ 
це сияло над городом и степью, как единственный цвет 
среди бесплодного неба, и с раздраженным давлением 
перезревшей силы нагнетало в землю светлую жару 
своего цветения. Чепурный сопровождал Дванова, пы¬ 
таясь ему объяснить коммунизм, и не мог. Заметив на¬ 
конец солнце, он указал на него Дванову: 

— Вон наша база горит и не сгорает. 

— Где ваша база? — посмотрел Дванов на него. 

— Бонна. Мы людей не мучаем, мы от лишней силы 
солнца живем. 

— Почему — лишней? 

— А потому, что, если б она была не лишняя, солнце 
бы ее вниз не спускало — и стало черным. А раз лиш¬ 
няя — давай ее нам, а мы между собой жизнью зай¬ 
мемся! Понял ты меня? 

— Я хочу сам увидеть,— сказал Дванов; он шел 
усталый и доверчивый, он хотел видеть Чевенгур не для 
того, чтобы его проверить, а для того, чтобы лучше по¬ 
чувствовать его сбывшееся местное братство. 

Революция прошла, как день; в степях, в уездах, 
во всей русской глуши надолго стихла стрельба и по¬ 
степенно заросли дороги армий, коней и всего русского 
большевистского пешеходства. Пространство равнин и 
страны лежало в пустоте, в тишине, испустившее дух, 
как скошенная нива,— и позднее солнце одиноко то¬ 
милось в дремлющей вышине над Чевенгуром. Никто 
уже не показывался в степи на боевом коне: иной был 
убит, и труп его не был найден, а имя забыто, иной 
смирил коня и вел вперед бедноту в своей деревне, но 
уже не в степь, а в лучшее будущее. А если кто и пока¬ 
зывался в степи, то к нему не приглядывались — это 
был какой-нибудь безопасный и покойный человек, ехав¬ 
ший мимо по делам своих забот. Дойдя с Гопнером до 
Чевенгура, Дванов увидел, что в природе не было преж¬ 
ней тревоги, а в подорожных деревнях — опасности и 
бедствия: революция миновала эти места, освободила 
поля под мирную тоску, а сама ушла неизвестно куда, 
словно скрылась во внутренней темноте человека, уто¬ 
мившись на своих пройденных путях. В мире было — 



как вечером, и Дванов почувствовал, что и в нем на¬ 
ступает вечер, время зрелости, время счастья или со¬ 
жаления. В такой же свой вечер жизни отец Дванова 
навсегда скрылся в глубине озера Мутево, желая рань¬ 
ше времени увидеть будущее утро. Теперь начинался 
иной вечер — быть может, уже был прожит тот день, 
утро которого хотел видеть рыбак Дванов, и сын его 
снова переживал вечер. Александр Дванов не слишком 
глубоко любил себя, чтобы добиваться для своей лич¬ 
ной жизни коммунизма, но он шел вперед со всеми, 
потому что все шли и страшно было остаться одному, 
он хотел быть с людьми, потому что у него не было 
отца и своего семейства. Чепурного же, наоборот, ком¬ 
мунизм мучил, как мучила отца Дванова тайна посмерт¬ 
ной жизни, и Чепурный не вытерпел тайны времени и 
прекратил долготу истории срочным устройством ком¬ 
мунизма в Чевенгуре так же, как рыбак Дванов не вы¬ 
терпел своей жизни и превратил ее в смерть, чтобы за¬ 
ранее испытать красоту того света. Но отец был дорог 
Дванову не за свое любопытство, и Чепурный понра¬ 
вился ему не за страсть к немедленному коммунизму — 
отец был сам по себе необходим для Дванова, как пер¬ 
вый утраченный друг, а Чепурный — как безродный то¬ 
варищ, которого без коммунизма люди не примут к себе. 
Дванов любил отца, Копенкина, Чепурного и многих 
прочих за то, что они все подобно его отцу погибнут 
от нетерпения жизни, а он останется один среди чу¬ 
жих. 

Дванов вспомнил старого, еле живущего Захара 
Павловича. «Саша,— говорил, бывало, он,— сделай что- 
нибудь на свете, видишь — люди живут и погибают. 
Нам ведь надо чего-нибудь чуть-чуть». 

И Дванов решил дойти до Чевенгура, чтобы узнать 
в нем коммунизм и возвратиться к Захару Павловичу 
для помощи ему и другим еле живущим. Но комму¬ 
низма в Чевенгуре не было наружи, он, наверное, скрыл¬ 
ся в людях — Дванов нигде его не видел,— в степи было 
безлюдно и одиноко, а близ домов изредка сидели сон¬ 
ные прочие. «Кончается моя молодость,— думал Два¬ 
нов,— во мне тихо, и во всей истории проходит вечер». 
В той России, где жил и ходил Дванов, было пусто и 
утомленно: революция прошла, урожай ее собран, те¬ 
перь люди молча едят созревшее зерно, чтобы комму¬ 
низм стал постоянной плотью тела. 


296 





— История грустна, потому что она время и знает, 
что ее забудут,— сказал Дванов Чепурному. 

— Это верно,— удивился Чепурный.— Как я сам не 
заметил! Поэтому вечером и птицы не поют — одни 
сверчки: какая ж у них песня! Вот у нас тоже — по¬ 
стоянно сверчки поют, а птиц мало,— это у нас история 
кончилась.! Скажи пожалуйста — мы примет не знали! 

Копенкин настиг Дванова сзади; он загляделся на 
Сашу с жадностью своей дружбы к нему и забыл слезть 
с коня. Пролетарская Сила первая заржала на Дванова, 
тогда и Копенкин сошел на землю. Дванов стоял с угрю¬ 
мым лицом — он стыдился своего излишнего чувства 
к Копенкину и боялся его выразить и ошибиться. 

Копенкин тоже имел совесть для тайных отношений 
между товарищами, но его ободрил ржущий повеселев¬ 
ший конь. 

— Саша,— сказал Копенкин.— Ты пришел теперь? 
Давай я тебя немного поцелую, чтоб поскорей не му¬ 
читься. 

Поцеловавшись с Двановым, Копенкин обернулся 
к лошади и стал тихо разговаривать с ней. Пролетар¬ 
ская Сила смотрела на Копенкина хитро и недоверчиво, 
она знала, что он говорит с ней не вовремя, и не верила 
ему. 

— Не гляди на меня, ты видишь, я растрогался! — 
тихо беседовал Копенкин. Но лошадь не сводила своего 
серьезного взора с Копенкина и молчала.— Ты лошадь, 
а дура,— сказал ей Копенкин.— Ты пить хочешь, чего ж 
ты молчишь? 

Лошадь вздохнула. «Теперь я пропал,— подумал Ко¬ 
пенкин.— Эта гадина и то вздохнула от меня!» 

— Саша,— обратился Копенкин,— сколько уж годов 
прошло, как скончалась товарищ Люксембург? Я сейчас 
стою и вспоминаю о ней — давно она была жива. 

— Давно,— тихо произнес Дванов. Копенкин еле 
расслышал его голос и испуганно обернулся. Дванов 
молча плакал, не касаясь лица руками, а слезы его из¬ 
редка капали на землю — отвернуться ему от Чепур- 
ного и Копенкина было некуда. 

— Ведь это лошадь можно простить,— упрекнул Че- 
пурного Копенкин.— А ты человек — и уйти не можешь! 

Копенкин обидел Чепурного напрасно: Чепурный все 
время стоял виноватым человеком и хотел догадаться — 
чем помочь этим двум людям. «Неужели коммунизма 
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им мало, что они в нем горюют?> — опечаленно сооб¬ 
ражал Чепурный. 

— Ты так и будешь стоять? — спросил Копенкин.— 
Я у тебя нынче ревком отобрал, а ты меня наблюдаешь! 

— Бери его,— с уважением ответил Чепурный.— 
Я его сам хотел закрыть — при таких людях на что нам 
власть! 

Федор Федорович Гопнер выспался, обошел весь 
Чевенгур и благодаря отсутствию улиц заблудился 
в уездном городе. Адреса предревкома Чепурного никто 
из населения не знал, зато знали, где он сейчас нахо¬ 
дится, и Гопнера довели до Чепурного и Дванова. 

— Саша,— сказал Гопнер,— здесь я никакого ре¬ 
месла не вижу, рабочему человеку нет смысла тут жить. 

Чепурный сначала огорчился и находился в недоуме¬ 
нии, но потом вспомнил, чем должны люди жить в Че¬ 
венгуре, и постарался успокоить Гопнера: 

— Тут, товарищ Гопнер, у всех одна профессия — 
душа, а вместо ремесла мы назначили жизнь. Как ска¬ 
жешь, ничего так будет? 

— Не то что ничего, а прямо гадко,— сразу отве¬ 
тил Копенкин. 

— Ничего-то ничего,— сказал Гопнер.— Только чем 
тогда люди друг около друга держатся — неизвестно. 
Что ты, их слюнями склеиваешь иль одной диктатурой 
слепил? 

Чепурный, как честный человек, уже начал сомне¬ 
ваться в полноте коммунизма Чевенгура, хотя должен 
быть прав, потому что он делал все по своему уму и 
согласно коллективному чувству чевенгурцев. 

— Не трожь глупого человека,— сказал Гопнеру 
Копенкин.— Он здесь славу вместо добра организовал. 
Тут ребенок от его общих условий скончался. 

— Кто ж у тебя рабочий класс? — спросил Гопнер. 

— Над нами солнце горит, товарищ Гопнер,—ти¬ 
хим голосом сообщил Чепурный.— Раньше эксплуата¬ 
ция своей тенью его загораживала, а у нас нет, и солнце 
трудится. 

— Так ты думаешь — у тебя коммунизм завелся? — 
снова спросил Гопнер. 

— Кроме его, ничего нет, товарищ Гопнер,— грустно 
разъяснил Чепурный, усиленно думая, как бы не оши¬ 
биться. 

— Пока не чую,— сказал Гопнер. 



Дванов смотрел на Чепурного с таким сочувствием, 
что ощущал боль в своем теле во время грустных, на¬ 
прягающихся ответов Чепурного. «Ему трудно и неизве¬ 
стно,— видел Дванов,— но он идет куда нужно и как 
умеет». 

— Мы же не знаем коммунизма,— произнес Два¬ 
нов,— поэтому мы его сразу увидеть здесь не сумеем. 
И не надо нам пытать товарища Чепурного, мы ничего 
не знаем лучше его. 

Яков Титыч подошел послушать; все поглядели на 
него и рассеянно замолчали, чтобы не обидеть Якова 
Титыча, — всем показалось, что Яков Титыч мог оби¬ 
деться, раз говорили без него. Яков Титыч постоял-по- 
стоял и сказал: 

— Народ гречишной каши себе сварить не может, 
крупы нигде нету... А я кузнецом был — хочу кузницу 
подальше на шлях перенесть, буду работать на проез-' 
жих, может, на крупу заработаю. 

— Поглуше в степь — гречиха сама растет, рви и 
кушай,— посоветовал Чепурный. 

— Покуда дойдешь да покуда нарвешь, есть еще 
больше захочешь,— сомневался Яков Титыч,— способ¬ 
ней будет вещь по-кузнечному сработать. 

— Пускай кузницу тащит, не отвлекай от дела чело¬ 
века,— сказал Гопнер, и Яков Титыч пошел меж домов 
в кузницу. В горне кузницы давно уже вырос лопух, 
а под лопухом лежало куриное яйцо,— наверное, послед¬ 
няя курица спряталась от Кирея сюда, чтобы снестись, 
а последний петух где-нибудь умер в темноте сарая от 
мужской тоски. 

Солнце уже склонилось далеко за полдень, на земле 
запахло гарью, наступила та вечерняя тоска, когда каж¬ 
дому одинокому человеку хотелось идти к другу или про¬ 
сто в поле, чтобы думать и ходить среди утихших трав, 
успокаивая этим свою нарушенную за день жизнь. Но 
прочим в Чевенгуре некуда было пойти и некого к себе 
ждать — они жили неразлучно и еще днем успевали 
обойти все окрестные степи в поисках питательных расте¬ 
ний, и никому негде было находиться в одиночестве. 
В кузнице Якова Титыча взяло какое-то томление — 
крыша нагрелась, всюду висела паутина, и многие пау¬ 
ки уже умерли, видны были их легкие трупики, которые 
в конце концов падали на землю и делались неузнавае¬ 
мым прахом. Яков Титыч любил поднимать с дорог и с 



задних дворов какие-нибудь частички и смотреть на них: 
чем они раньше были? Чье чувство обожало и хранило 
их? Может быть, это были кусочки людей, или тех же 
паучков, или безымянных земляных комариков — и ни¬ 
что не осталось в целости, все некогда жившие твари, 
любимые своими детьми, истреблены на непохожие ча¬ 
сти, и не над чем заплакать тем, кто остался после 
них жить и дальше мучиться. «Пусть бы все умирало,— 
думал Яков Титыч,— но хотя бы мертвое тело остава¬ 
лось целым, было бы чего держать и помнить, а то дуют 
ветры, течет вода, и все пропадает и расстается в прах. 
Это ж мука, а не жизнь. И кто умер, тот умер ни за что, 
и теперь не найдешь никого, кто жил когда, все они — 
одна потеря». 

Вечером пролетарии и прочие собрались вместе, что¬ 
бы развеселить и занять друг друга на сон грядущий. 
Никто из прочих не имел семейства, потому что каж¬ 
дый жил раньше с таким трудом и сосредоточием всех 
сил, что ни в ком не оставалось телесного излишка на 
размножение. Для семейства нужно иметь семя и силу 
собственности, а люди изнемогали от поддержания жиз¬ 
ни в одном своем теле; время же, необходимое для люб¬ 
ви, они тратили на сон. Но в Чевенгуре они почувство¬ 
вали покой, достаток пищи, а от товарищей вместо до¬ 
вольства — тоску. Раньше товарищи были дороги от 
горя, они были нужны для тепла во время сна и холода 
в степи, для взаимной страховки по добыче пищи — 
один не достанет, другой принесет,— товарищи были хо¬ 
роши, наконец, для того, чтобы иметь их всегда рядом, 
если не имеешь ни жены, ни имущества и не с кем 
удовлетворять и расходовать постоянно скапливающую¬ 
ся душу. В Чевенгуре имущество было, был дикий хлеб 
в степях, и рос овощ в огородах посредством зарож¬ 
дения от прошлогодних остатков плодов в почве — горя 
пищи, мучений ночлега на пустой земле в Чевенгуре 
не было, и прочие заскучали: они оскудели друг для 
друга и смотрели один на одного без интереса — они 
стали бесполезны самим себе, между ними не было те¬ 
перь никакого вещества пользы. Прочий, по прозванью 
Карпий, сказал всем в тот вечер в Чевенгуре: «Я хочу 
семейства: любая гадина на своем семени держится и 
живет покойно, а я живу ни на чем — нечаянно. Что 
за пропасть такая подо мной!» 

Старая нищенка Агапка тоже пригорюнилась. 



— Возьми меня, Карпий,— сказала она,— я б тебе 
и рожала, я б тебе и стирала, я б тебе и щи варила. 
Хоть и чудно, а хорошо быть бабой — жить себе в за¬ 
ботах, как в орепьях, и горюшка будет мало, сама себе 
станешь незаметной! А то живешь тут и все как сама 
перед собой торчишь! 

— Ты хамка,— отказал Карпий Агапке.— Я люблю 
женщин дальних. 

— А помнишь, ты однова грелся со мной,— напом¬ 
нила Агапка,— небось тогда я тебе дальней была, что 
в больное нутре поближе лез! 

Карпий от правды не отказывался, он лишь поправил 
время события: 

— То было до революции. 

Яков Титыч сказал, что в Чевенгуре сейчас находит¬ 
ся коммунизм, всем дана блажь: раньше простой народ 
внутри туловища ничего не имел, а теперь кушает все, 
что растет на земле,— чего еще хотеть? Пора жить и над 
чем-нибудь задуматься: в степях много красноармейцев 
умерло от войны, они согласились умереть затем, чтобы 
будущие люди стали лучше их, а мы — будущие, а пло¬ 
хие — уже хотим жен, уже скучаем, пора нам начать 
в Чевенгуре труд и ремесло! Завтра надо кузницу вы¬ 
носить вон из города — сюда никто не заезжает. 

Прочие не слушали и побрели вразброд, чувствуя, 
что каждому чего-то хочется, только неизвестно — чего. 
Редкие из пришлых чевенгурцев бывали временно жена¬ 
ты, они помнили и другим говорили, что семейство — 
это милое дело, потому что при семье уже ничего не 
хочется и меньше волнуешься в душе, хочется лишь 
покоя для себя и счастья в будущем — для детей; кроме 
того, детей бывает жалко, и от них становишься доб¬ 
рей, терпеливей и равнодушней ко всей происходящей 
жизни. 

Солнце стало громадное и красное и скрылось за 
окраиной земли, оставив на небе свой остывающий жар; 
в детстве любой прочий человек думал, что это его 
отец ушел от него вдаль и печет себе картошки к ужину 
на большом костре. Единственный труженик в Чевен¬ 
гуре успокоился на всю ночь; вместо солнца — светила 
коммунизма, тепла и товарищества, на небе постепенно 
засияла луна — светило одиноких, светило бродяг, бре¬ 
дущих зря. Свет луны робко озарил степь, и прост¬ 
ранства предстали взору такими, словно они лежали 



на том свете, где жизнь задумчива, бледна и бесчув¬ 
ственна, где от мерцающей тишины тень человека ше¬ 
лестит по траве. В глубину наступившей ночи, из комму¬ 
низма — в безвестность уходили несколько человек; в Че¬ 
венгур они пришли вместе, а расходились одинокими: 
некоторые шли искать себе жен, чтобы возвратиться 
для жизни в Чевенгур, иные же отощали от раститель¬ 
ной чевенгурской пищи и пошли в другие места есть 
мясо, а один изо всех ушедших в ту ночь — мальчик 
по возрасту — хотел найти где-нибудь на свете своих 
родителей и тоже ушел. 

Яков Титыч увидел, как многие люди молча скры¬ 
лись из Чевенгура, и тогда, он явился к Прокофию. 

— Езжай за женами народу,— сказал Яков Титыч,— 
народ их захотел. Ты нас привел, веди теперь женщин, 
народ отдохнул — без них, говорит, дальше нетерпимо. 

Прокофий хотел сказать, что жены — тоже трудя¬ 
щиеся, и им нет запрета жить в Чевенгуре, а стало 
быть, пусть сам пролетариат ведет себе за руки жен 
из других населенных мест, но вспомнил, что Чепурный 
желает женщин худых и изнемогших, чтобы они не от¬ 
влекали людей от взаимного коммунизма, и Прокофий 
ответил Якову Титычу: 

— Разведете вы тут семейства и нарожаете мелкую 
буржуазию. 

— Чего ж ее бояться, раз она мелкая! — слегка 
удивился Яков Титыч.— Мелкая — дело слабое. 

Пришел Копенкин и с ним Дванов. А Гопнер и Че¬ 
пурный остались снаружи; Гопнер хотел изучить город: 
из чего он сделан и что в нем находится. 

— Саша,— сказал Прокофий; он хотел обрадоваться, 
но сразу не мог.— Ты к нам жить пришел? А я тебя 
долго помнил, а потом начал забывать. Сначала вспом¬ 
ню, а потом думаю, нет, ты уже умер, и опять за¬ 
бываю. 

— А я тебя помнил,— ответил Дванов.— Чем больше 
жил, тем все больше тебя помнил, и Прохора Абра¬ 
мовича помню, и Петра Федоровича Кондаева, и всю де¬ 
ревню. Целы там они? 

Прокофий любил свою родню, но теперь вся родня 
его умерла, больше любить некого, и он опустил голову, 
работавшую для многих и почти никем не любимую. 

— Все умерли, Саш, теперь будущее настанет... 

Дванов взял Прокофия за потную лихорадочную руку 



и, заметив в нем совестливый стыд за детское прошлое, 
поцеловал его в сухие огорченные губы. 

— Будем вместе жить, Прош. Ты не волнуйся. Вот 
Копенкин стоит, скоро Гопнер с Чепурным придут... 
Здесь у вас хорошо — тихо, отовсюду далеко, везде тра¬ 
ва растет, я тут никогда не был. 

Копенкин вздохнул про себя, не зная, что ему думать 
и говорить. Яков Титыч был ни при чем и еще раз 
напомнил об общем деле: 

— Что ж скажешь? Самим жен искать иль ты сам 
их гуртом приведешь? Иные уж тронулись. 

— Ступай, собери народ,— сказал Прокофий,— я 
приду и там подумаю. 

Яков Титыч вышел, и здесь Копенкин узнал, что 
ему надо сказать. 

— Думать тебе за пролетариат нечего, он сам при 
уме... 

— Я туда с Сашей пойду,— произнес Прокофий. 

— С Сашей — тогда иди думай,— согласился Копен¬ 
кин,— я думал, ты один пойдешь. 

На улице было светло, среди пустыни неба, над степ¬ 
ной пустотой земли, светила луна своим покинутым, 
задушевным светом, почти поющим от сна и тишины. 
Тот свет проникал в чевенгурскую кузницу через вет¬ 
хие щели дверей, в которых еще была копоть, осев¬ 
шая там в более трудолюбивые времена. В кузницу 
шли люди — Яков Титыч всех собирал в одно место и 
сам шагал сзади всех, высокий и огорченный, как пастух 
гонимых. Когда он поднимал голову на небо, он чувст¬ 
вовал, что дыхание ослабевает в его груди, будто осве¬ 
щенная легкая высота над ним сосала из него воздух, 
дабы сделать его легче, и он мог лететь туда. «Хорошо 
быть ангелом,— думал Яков Титыч,— если б они были. 
Человеку иногда скучно с одними людьми». 

Двери кузницы отворились, и туда вошли люди, 
многие же остались наружи. 

— Саша,— тихо сказал Прокофий Александру,— у 
меня нет своего двора в деревне, я хочу остаться в Че¬ 
венгуре, и жить надо со всеми, иначе из партии исклю¬ 
чат, ты поддержи меня сейчас. И тебе ведь жить негде, 
давай тут всех в одно покорное семейство организуем, 
сделаем изо всего города один двор. 

Дванов видел, что Прокофий томится, и обещал ему 
помочь. 



— Жен вези! — закричали Прокофию многие про¬ 
чие.— Привел нас да броеил одних! Доставляй нам жен¬ 
щин сюда, аль мы нелюди! Нам одним тут жутко — не 
живешь, а думаешь! Про товарищество говоришь, а жен¬ 
щина человеку кровный товарищ, чего ж ее в городе 
не поселяешь? 

Прокофий поглядел на Дванова и начал говорить, 
что коммунизм есть забота не одного его, а всех су¬ 
ществующих пролетариев; значит, пролетарии должны 
жить теперь своим умом, как то и было постановлено 
на последнем заседании чевенгурского ревкома. Комму¬ 
низм же произойдет сам, если в Чевенгуре нет никого, 
кроме пролетариев,— больше нечему быть. 

И Чепурный, стоявший вдалеке, вполне удовлетво¬ 
рился словами Прокофия,— это была точная формули¬ 
ровка его личных чувств. 

— Что нам ум! — воскликнул один прочий.— Мы хо¬ 
тим жить по желанию! 

— Живите, пожалуйста,— сразу согласился Чепур¬ 
ный.— Прокофий, езжай завтра женщин собирать! 

Прокофий досказал еще немного про коммунизм: 
что он все равно в конце концов полностью наступит 
и лучше заранее его организовать, чтоб не мучиться; 
женщины же, прибыв в Чевенгур, заведут многодворье 
вместо одного Чевенгура, где живет ныне одна сирот¬ 
ская семья, где бродят люди, меняя ночлеги и привы¬ 
кая друг к другу от неразлучности. 

— Ты говоришь: коммунизм настанет в конце кон¬ 
цов!— с медленностью произнес Яков Титыч.— Стало 
быть, на самом коротке — где близко конец, там корот¬ 
ко! Стало быть, вся долгота жизни будет проходить без 
коммунизма, а зачем тогда нам хотеть его всем туло¬ 
вищем? Лучше жить на ошибке, раз она длинная, 
а правда короткая! Ты человека имей в виду! 

Лунное забвение простиралось от одинокого Чевен¬ 
гура до самой глубокой вышины, и там ничего не было, 
оттого и лунный свет так тосковал в пустоте. Дванов 
смотрел туда, и ему хотелось закрыть сейчас глаза, 
чтобы открыть их завтра, когда встанет солнце и мир 
будет снова тесен и тепл. 

— Пролетарская мысль! — определил вдруг Чепур¬ 
ный слова Якова Титыча; Чепурный радовался, что 
пролетариат теперь сам думает головой и за него не 
надо ни думать, ни заботиться. 




— Саша! — растерянно сказал Прокофий, и все его 
стали слушать.— Старик верно говорит! Ты помнишь — 
мы с тобой побирались. Ты просил есть, и тебе не да¬ 
вали, а я не просил, я лгал и вымажживал — и всегда 
ел соленое и курил папиросы. 

Прокофий было остановился от своей осторожности, 
но потом заметил, что прочие открыли рты от искрен¬ 
него внимания, и не побоялся Чепурного сказать 
дальше: 

— Отчего нам так хорошо, а неудобно? Оттого, как 
правильно высказался здесь один товарищ — оттого, 
что всякая правда должна быть немного и лишь в са¬ 
мом конце концов, а мы ее, весь коммунизм сейчас 
устроили, и нам от нее не совсем приятно! Отчего 
у нас все правильно, буржуев нет, кругом солидар¬ 
ность и справедливость, а пролетариат тоскует и же¬ 
ниться захотел? 

Здесь Прокофий испугался развития мысли и замол¬ 
чал. За него досказал Дванов: 

— Ты хочешь посоветовать, чтоб товарищи пожерт¬ 
вовали правдой — все равно она будет жить мало и в 
конце,— а занялись бы другим счастьем, которое будет 
жить долго, до самой настоящей правды! 

— Да ты это знаешь,— грустно проговорил Проко¬ 
фий и вдруг весь заволновался.— Ты знаешь, как я лю¬ 
бил свою семью и свой дом в нашей деревне! Из-за 
любви ко двору я тебя, как буржуя, выгнал помирать, 
а теперь я хочу здесь привыкнуть жить, хочу устроить 
для бедных, как для родных, и самому среди них ус¬ 
покоиться — и никак не могу... 

Гопнер слушал, но ничего не понимал; он спросил 
у Копенкина, но тот тоже не знал, чего здесь кому 
надо, кроме жен. «Вот видишь,— сообразил Гопнер,— 
когда люди не действуют — у них является лишний ум, 
и он хуже дурости». 

— Я тебе, Прош, пойду лошадь заправлю,— пообе¬ 
щал Чепурный.— Завтра ты на заре трогайся, пожалуй¬ 
ста, пролетариат любви захотел: значит, в Чевенгуре 
он хочет все стихии покорить, это отличное дело! 

Прочие разошлись ожидать жен — теперь им недол¬ 
го осталось,— а Дванов и Прокофий вышли вместе за 
околицу. Над ними, как на том свете, бесплотно влек¬ 
лась луна, уже наклонившаяся к своему заходу; ее су¬ 
ществование было бесполезно — от него не жили расте- 
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ния, под луною молча спал человек; свет солнца, оза¬ 
рявший издали ночную сестру земли, имел в себе мут¬ 
ное, горячее и живое вещество, но до луны этот свет 
доходил уже процеженным сквозь мертвую долготу 
пространства,— все мутное и живое рассеивалось из него 
в пути, и оставался один истинный мертвый свет. Два- 
нов и Прокофий ушли далеко, голоса их почти смолкли 
от дальности и оттого, что они говорили тихо. Копен- 
кин виДел ушедших, но смущался пойти за ними — оба 
человека, показалось ему, говорили печально, и к ним 
стыдно сейчас подходить. 

Дорогу под ногами Дванова и Прокофия скрыл мир¬ 
ный бурьян, захвативший землю под Чевенгуром не от 
жадности, а от необходимости своей жизни; два чело¬ 
века шли разрозненно, по колеям некогда проезжего 
тракта: каждый из них хотел почувствовать другого, 
чтобы помочь своей неясной блуждающей жизни, но 
они отвыкли друг от друга — им было неловко и они 
не могли сразу говорить без стеснения. Прокофию было 
жалко отдавать Чевенгур в собственность жен проле¬ 
тариев и прочих — одной Клавдюше ему было ничего 
не жаль подарить, и он не знал почему. Он сомневался, 
нужно ли сейчас истратить, привести в ветхость и па¬ 
губность целый город и все имущество в нем — лишь 
для того, чтобы когда-нибудь, в конце, на короткое вре¬ 
мя наступила убыточная правда: не лучше ли весь ком¬ 
мунизм и все счастье его держать в бережном запасе — 
с тем, чтоб изредка и по мере классовой надобности 
отпускать его массам частичными порциями, охраняя 
неиссякаемость имущества и счастья. 

— Они будут довольны,— говорил убежденно, почти 
радуясь, Прокофий,— Они привыкли к горю, им оно 
легко, дадим пока им мало, и они будут нас любить. 
Если же отдадим сразу все, как Чепурный, то они потом 
истратят все имущество и снова захотят, а дать будет 
нечего, и они нас сместят и убьют. Они же не знают, 
сколько чего у революции, весь список города у одного 
меня. А Чепурный хочет, чтоб сразу ничего не осталось 
и наступил конец, лишь бы тот конец был коммунизмом. 
А мы до конца никогда не допустим, мы будем давать 
счастье помаленьку и опять его накоплять, и нам хва¬ 
тит его навсегда. Ты скажи, Саш, это верно, так надо? 

Дванов еще не знал, насколько это верно, но он хо¬ 
тел полностью почувствовать желания Прокофия, вооб- 
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разить себя его телом и его жизнью, чтобы самому 
увидеть, почему по его будет верно. Дванов прикос¬ 
нулся к Прокофию и сказал: 

— Говори мне еще, я тоже хочу здесь жить. 

Прокофий оглядел светлую, но неживую степь и Че¬ 
венгур позади, где луна блестела в оконных стеклах, 
а за окнами спали одинокие прочие, и в каждом из них 
лежала жизнь, о которой теперь необходимо было забо¬ 
титься, чтобы она не вышла из тесноты тела и не пре¬ 
вратилась в постороннее действие. Но Дванов не знал, 
что хранится в каждом теле человека, а Прокофий знал 
почти точно, он сильно подозревал безмолвного чело¬ 
века. 

Дванов вспоминал многие деревни и города и многих 
людей в них, а Прокофий попутно памяти Александра 
указывал, что горе в русских деревнях — это есть не 
мука, а обычай, что выделенный сын из отцовского двора 
больше уж никогда не является к отцу и не тоскует 
по нем, сын и отец были связаны нисколько не чувст¬ 
вом, а имуществом; лишь редкая странная женщина 
не задушила нарочно хотя бы одного своего ребенка 
на своем веку — и не совсем от бедности, а для того, 
чтобы еще можно свободно жить и любиться со своим 
мужиком. 

— Вот сам видишь, Саш,— убедительно продолжал 
Прокофий,— что от удовлетворения желаний они опять 
повторяются и даже нового чего-то хочется. И каждый 
гражданин поскорее хочет исполнить свои чувства, что¬ 
бы меньше чувствовать себя от мученья. Но так на них 
не наготовишься — сегодня ему имущество давай, завт¬ 
ра жену, потом счастья круглые сутки,— это и история 
не управится. Лучше будет уменьшать постепенно че¬ 
ловека, а он притерпится: ему так и так все равно 
страдать. 

— Что ж ты хочешь сделать, Прош? 

— А я хочу прочих организовать. Я уже заметил: 
где организация, там всегда думает не более одного 
человека, а остальные живут порожняком и вслед од¬ 
ному первому. Организация — умнейшее дело: все тебя 
знают, а никто себя не имеет. И всем хорошо, только 
одному первому плохо — он думает. При организации 
можно много лишнего от человека отнять. 

— Зачем это нужно, Прош? Ведь тебе будет трудно, 
ты будешь самым несчастным, тебе будет страшно жить 



одному и отдельно, выше всех. Пролетариат живет друг 
другом, а чем же ты будешь жить? 

Прокофий практически поглядел на Дванова: такой 
человек — напрасное существо, он не большевик, он по¬ 
бирушка с пустой сумкой, он сам — прочий, лучше б 
с Яковом Титычем было говорить: тот знает, по крайней 
мере, что человек все перетерпит, если давать ему но¬ 
вые, неизвестные мучения,— ему вовсе не больно: чело¬ 
век чувствует горе лишь по социальному обычаю, а не 
сам его внезапно выдумывает. Яков Титыч понял бы, 
что дело Прокофия вполне безопасное, а Дванов только 
излишне чувствует человека, но аккуратно измерить его 
не может. 

И голоса двоих людей смолкли вдалеке от Чевен¬ 
гура, в громадной лунной степи; Копенкин долго ожи¬ 
дал Дванова на околице, но так и не дождался, слег 
от утомления в ближайший бурьян и уснул. 

Проснулся он уже на заре от грохота телеги: все 
звуки от чевенгурской тишины превращались в гром и тре¬ 
вогу. Это Чепурный ехал искать Прокофия в степь на 
готовой подводе, чтоб тот выезжал за женщинами. Про¬ 
кофий же был совсем недалеко, он давно возвращался 
с Двановым в город. 

— Каких пригонять?— спросил Прокофий у Чепур- 
ного и сел в повозку. 

— Не особых!— указал Чепурный.— Женщин, по¬ 
жалуйста, но знаешь: еле-еле, лишь бы в них разница 
от мужика была,— без увлекательности, одну сырую 
стихию доставь! 

— Понял,— сказал Прокофий и тронул лошадь 
в отъезд. 

— Сумеешь? — спросил Чепурный. 

Прокофий обернулся своим умным надежным лицом. 

— Диво какое! Кого хочешь пригоню, любых в од¬ 
ну массу сплочу, никто в одиночку скорбеть не оста¬ 
нется. 

И Чепурный успокоился: теперь пролетариат будет 
утешен, но вдруг он кинулся вслед поехавшему Проко¬ 
фию и попросил его, уцепившись в задок телеги: 

— И мне, Прош, привези: чего-то прелести захотелось! 
Я забыл, что я тоже пролетарий! Клавдюши ведь не вижу! 

— Она к тетке в волость пошла,— сообщил Проко¬ 
фий,— я ее доставлю обратным концом. 

— А я того не знал,— произнес Чепурный и засунул 



в нос понюшку, чтобы чувствовать табак вместо горя раз¬ 
луки с Клавдюшей. 

Федор Федорович Гопнер уже выспался и наблюдал 
с колокольни чевенгурского храма тот город и то окру¬ 
жающее место, где, говорят, наступило будущее время 
и был начисто сделан коммунизм — оставалось лишь жить 
и находиться здесь. Когда-то, в молодости лет, Гопнер 
работал на ремонте магистрали англо-индийского те¬ 
леграфа, и там тоже местность была похожа на чевен- 
гурскую степь. Давно было то время, и ни за что оттуда 
нельзя догадаться, что Гопнер будет жить при ком¬ 
мунизме, в одном смелом городе, который, быть может, 
Гопнер и проходил, возвращаясь с англо-индийского те¬ 
леграфа, но не запомнил на пути: это жалко, лучше б 
было уже с тех пор ему остановиться навсегда в Чевен¬ 
гуре, хотя неизвестно: говорят только, что здесь хорошо 
живет простой человек, но Гопнер того пока не чувст¬ 
вует. 

Внизу шли Дванов и Копенкин, не зная, где им отдох¬ 
нуть, и сели у ограды кладбища. 

— Саш!—крикнул сверху Гопнер.— Здесь похоже 
на англо-индийский телеграф — тоже далеко видно и 
чистое место! 

— Англо-индийский?— спросил Дванов и представил 
себе ту даль и таинственность, где он проходит. 

— Он, Саш, висит на чугунных опорах, а на них мар¬ 
ки, идет себе проволока через степи, горы и жаркие 
страны! 

У Дванова заболел живот, с ним всегда это повторя¬ 
лось, когда он думал о дальних, недостижимых краях, 
прозванных влекущими певучими именами — Индия, 
Океания, Таити и острова Уединения, что стоят среди 
синего океана, опираясь на его коралловое дно. 

Яков Титыч тоже похаживал в то утро; на кладбище 
он являлся ежедневно — оно одно походило на дубраву, 
а Яков Титыч любил слушать скучный звук дерева, стра¬ 
дающего от ветра. Гопнеру Яков Титыч понравился: 
худой старый человек, на ушах кожа посинела от натя¬ 
жения, то же самое, что у Гопнера. 

— Тебе хорошо здесь или так себе?—спросил Гоп¬ 
нер; он уже слез с колокольни и сидел у ограды в куче 
людей. 

— Терпимо,— сказал Яков Титыч. 

— Ни в чем не нуждаешься? 



— Так обхожусь. 

Наступал свежий солнечный день, долгий, как все дни 
в Чевенгуре; от такой долготы жизнь стала заметней, 
и Чепурный полагал, что революция выиграла время 
прочему человеку. 

— Что же нам нынче делать?— спросил всех Гоп- 
нер, и все немного забеспокоились, один Яков Титыч 
стоял покойно. 

— Тут уняться нечем,— сказал он,— жди чего-ни¬ 
будь. 

Яков Титыч отошел на поляну и лег против солнца 
отогреваться; последние ночи он спал в доме бывшего 
Зюзина, полюбив тот дом за то, что в нем жил одинокий та¬ 
ракан, и Яков Титыч кормил его кое-чем; таракан суще¬ 
ствовал безвестно, без всякой надежды, однако жил тер¬ 
пеливо и устойчиво, не проявляя мучений наружу, и за 
это Яков Титыч относился к нему бережно и даже втай¬ 
не уподоблялся ему; но крыша и потолок в том доме об¬ 
ветшали и расстроились, сквозь них на тело Якова Ти¬ 
тыча капала роса, и он зяб от нее, но не мог переменить 
пристанища, сожалея таракана наравне с собой. Раньше 
Яков Титыч жил на голых местах, где не к чему было при¬ 
выкнуть и привязаться, кроме такого же, как он, дорож¬ 
ного друга; привязываться же к живому предмету для 
Якова Титыча было необходимо, чтобы во внимании 
и снисхождении к нему найти свое терпение жить и чтобы 
из наблюдений узнавать, как надо жить легче и лучше; 
кроме того, в созерцании чужой жизни расточалась, из 
сочувствия, жизнь самого Якова Титыча, потому что ей 
некуда было деваться, он существовал в остатке и в из¬ 
лишке населения земли. В Чевенгуре прочие люди как 
явились, так потеряли товарищество друг к другу: они 
приобрели имущество и многочисленный домашний ин¬ 
вентарь, который они часто трогали своими руками и не 
знали, откуда это произошло, ведь это слишком дорого 
стоит, чтобы можно было кому-либо подарить; прочие 
щупали вещи несмелыми руками, словно те вещи были 
омертвелой, пожертвованной жизнью их погибших отцов 
и их заблудившихся где-то в других степях братьев. При¬ 
былые чевенгурцы строили некогда избы и рыли колод¬ 
цы, но не здесь, а вдалеке отсюда — на сибирских ко¬ 
лонизационных землях, где когда-то прошел их круговой 
путь существования. 

В Чевенгуре Яков Титыч остался почти один, как после 
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своего рождения, и, привыкнув ранее к людям, теперь 
имел таракана; живя ради него в худом доме, Яков Ти- 
тыч просыпался по ночам от свежести капающей сквозь 
кровлю росы. 

Федор Федорович Гопнер заметил Якова Титыча изо 
всей массы прочих, он ему показался наиболее расстроен¬ 
ным человеком, живущим вдаль по одной инерции рож¬ 
дения; но расстройство Якова Титыча уже замертвело 
в нем, он его не чувствовал как неудобство состояния, и 
жил, чтобы забыться кое-чем: до Чевенгура он ходил 
с людьми и выдумывал себе разные думы, что его отец и 
мать живы и он тихо идет к ним, и когда дойдет — тогда 
уж будет ему хорошо: либо брал другую думу, что пеше¬ 
ход, идущий с ним рядом, есть его собственный человек 
и в нем находится все самое главное, пока недостающее 
в Якове Титыче, поэтому можно успокоиться и идти даль¬ 
ше с твердыми силами; нынче же Яков Титыч жил посред¬ 
ством таракана. А Гопнер как пришел в Чевенгур, так 
не знал, что ему делать, первые два дня он ходил и ви¬ 
дел — город сметен субботниками в одну кучу, но жизнь 
в нем находится в разложении на мелочи и каждая ме¬ 
лочь не знает, с чем ей сцепиться, чтобы удержаться. 
Но сам Гопнер пока не мог изобрести, что к чему надо 
подогнать в Чевенгуре, дабы в нем заработала жизнь 
и прогресс, и тогда Гопнер спросил у Дванова: 

— Саш, пора бы нам начинать налаживать. 

— Чего налаживать?— спросил Дванов. 

— Как чего? А зачем тогда прибыли на место? Весь 
детальный коммунизм. 

Дванов, не спеша, постоял. 

— Здесь, Федор Федорович, ведь не механизм лежит, 
здесь люди живут, их не наладишь, пока они сами не 
устроятся. Я раньше думал, что революция — паровоз, 
а теперь вижу, нет. 

Гопнер захотел себе все это представить с точностью — 
он почесал себе ушную раковину, где от отдыха уже про¬ 
пала синева кожи, и представил, что поскольку нет па¬ 
ровоза, постольку каждый человек должен иметь свою 
паровую машину жизни. 

— Для чего ж это так?— почти удивился Гопнер. 

— Наверно, чтоб было сильнее, — сказал в конце 
Дванов.— Иначе не стронешься. 

Синий лист дерева легко упал близ Дванова, по краям 
он уже пожелтел, он отжил, умер и возвращался в покой 
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земли; кончалось позднее лето, наступала осень — вре¬ 
мя густых рос и опустелых степных дорог. Дванов и Гоп- 
нер поглядели на небо — оно им показалось более высо¬ 
ким, потому что уже лишилось смутной силы солнца, де¬ 
лавшей небо туманным и низким. Дванов почувствовал 
тоску по прошедшему времени: оно постоянно сбивает¬ 
ся и исчезает, а человек остается на одном месте со своей 
надеждой на будущее; и Дванов догадался, почему Че- 
пурный и большевики-чевенгурцы так желают комму¬ 
низма: он есть конец истории, конец времени, время же 
идет только в природе, а в человеке стоит тоска. 

Мимо Дванова пробежал босой возбужденный про¬ 
чий, за ним несся Кирей с небольшой собакой на руках, 
потому что она не поспевала за скоростью Кирея; не¬ 
много позади бежали еще пятеро прочих, еще не знаю¬ 
щих, куда они бегут,— эти пятеро были уже людьми в 
годах, однако они стремились вперед со счастьем мало¬ 
летства, и встречный ветер выдувал из их длинных слег- 
шихся волос ночлежный сор и остья репьев. Сзади всех 
гулко проскакал на устоявшейся Пролетарской Силе 
Копенкин и махнул Дванову рукой на степь. По горизон¬ 
ту степи, как по горе, шел высокий дальний человек, все 
его туловище было окружено воздухом, только подошвы 
еле касались земной черты, и к нему неслись чевенгур- 
ские люди. Но человек шел, шел и начал скрываться 
по ту сторону видимости, а чевенгурцы промчались поло¬ 
вину степи, потом начали возвращаться — опять одни. 

Чепурный прибежал уже после, весь взволнованный 
и тревожный. 

— Чего там, говори пожалуйста!— спрашивал он 
у грустно бредущих прочих. 

— Там шел человек,— рассказывали прочие.— Мы 
думали, он к нам идет, а он скрылся. 

Чепурный же стоял и не видел надобности в одном 
далеком человеке, когда есть близко множество людей 
и товарищей. И он сказал о таком недоуменном положе¬ 
нии подъехавшему Копенкину. 

— А ты думаешь, я знаю!— произнес Копенкин с 
высоты коня,— Я им все время вслед кричал: граждане, 
товарищи, дураки, куда вы скачете — остановитесь! 
А они бегут: наверно, как и я, интернационала захоте¬ 
ли — что им один город на всей земле! 

Копенкин подождал, пока Чепурный подумает, и до¬ 
бавил: 
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— Я тоже скоро отбуду отсель. Человек куда-то по¬ 
шел себе по степи, а ты тут сиди и существуй — лишь бы 
твой коммунизм был, а его нет тут ни дьявола! Спроси 
у Саши, он тоже горюет. 

Здесь Чепурный уже ясно почувствовал, что проле¬ 
тариат Чевенгура желает интернационала, то есть даль¬ 
них туземных и инородных людей, дабы объединиться 
с ними, чтобы вся земная разноцветная жизнь росла в 
одном кусте. В старое время через Чевенгур проходили 
цыгане и какие-то уроды и арапы, их бы можно привлечь 
в Чевенгур, если бы они показались где-либо, но теперь 
их совсем и давно не видно. Значит, после доставки 
женщин Прокофию придется поехать в южные рабские 
страны и оттуда переселить в Чевенгур угнетенных. А тем 
пролетариям, которые не смогут от слабости и старости 
дойти пешком до Чевенгура, тем послать помощь иму¬ 
ществом и даже отправить весь город чохом, если потре¬ 
буется интернационалу, а самим можно жить в землян¬ 
ках и в теплых оврагах. 

Прочие, вернувшись в город, иногда залезали на крыши 
домов и смотрели в степь, не идет ли оттуда к ним какой- 
нибудь человек, не едет ли Прошка с женами, не слу¬ 
чится ли что-нибудь вдали. Но над бурьяном стоял один 
тихий и пустой воздух, а по заросшему тракту в Чевен¬ 
гур сдувалась ветром бесприютная перекати-поле, оди¬ 
нокая трава-странник. Дом Якова Титыча поставлен 
был как раз поперек бывшей столбовой дороги, и юго- 
восточный ветер нагнал на него целый сугроб перекати- 
поле. Яков Титыч время от времени очищал дом от тра¬ 
вяных куч, чтобы через окна шел свет, и он мог считать 
проходящие дни. Кроме этой нужды, Яков Титыч вовсе 
не выходил днем наружу, а питательные растения со¬ 
бирал ночью в степи. У него опять начались ветры и по¬ 
токи, и он жил с одним тараканом. Таракан же каждое 
утро подползал к оконному стеклу и глядел в освещен¬ 
ное теплое поле; его усики трепетали от волнения и оди¬ 
ночества — он видел горячую почву и на ней сытные горы 
пищи, а вокруг тех гор жировали мелкие существа, 
и каждое из них не чувствовало себя от своего множества. 

Однажды к Якову Титычу зашел Чепурный — Про¬ 
кофия все не было и нет, Чепурный уже чувствовал горе 
об утраченном необходимом друге и не знал, куда ему 
деваться от долгого времени ожидания. Таракан по-преж- 
нему сидел близ окна — был день, теплый и великий над 
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большими пространствами, но уже воздух стал легче, 
чем летом, — он походил на мертвый дух. Таракан то¬ 
мился и глядел. 

— Титыч,— сказал Чепурный.— Пусти ты его на 
солнце! Может, он тоже по коммунизму скучает, а сам 
думает, что до него далеко. 

— А я как же без него?—спросил Яков Титыч. 

— Ты к людям ступай. Видишь, я к тебе пришел. 

— К людям я не могу,— сказал Яков Титыч.— Я по¬ 
рочный человек, мой порок кругом раздается. 

Чепурный никогда не мог осудить классового челове¬ 
ка, потому что сам был похож на него и не мог чувство¬ 
вать больше. 

— Что ж тебе порок, скажи пожалуйста? Сам ком¬ 
мунизм из порока капитала вышел, и у тебя что-нибудь 
выйдет от такого мучения. Ты вот о Прокофии подумай — 
пропал малый. 

— Явится,— сказал Яков Титыч и лег на живот, 
ослабев от терпения боли внутри.— Шесть дней ушло, 
а баба любит время, она опасается. 

Чепурный пошел от Якова Титыча дальше — он за¬ 
хотел поискать для болящего какой-нибудь легкой пищи. 
На кузнечном камне, на котором когда-то обтягивали 
колесные шины, сидел Гопнер, а около него лежал вниз 
лицом Дванов — он отдыхал в послеполуденном сне. 
Гопнер держал в руках картошку и щупал и мял ее во 
всех деталях, словно изучая, как она сама сделалась; 
на самом же деле Гопнер томился и во время тоски всег¬ 
да брал первые предметы и начинал тратить на них свое 
внимание, чтобы забыть про то, чего ему нужного недо¬ 
стает. Чепурный сказал Гопнеру про Якова Титыча, 
что тот болен и мучается один с тараканом. 

— А ты зачем бросил его?—спросил Гопнер.— Ему 
надо жижку какую-либо сварить! Я немного погодя сам 
найду его, будь он проклят! 

Чепурный тоже сначала хотел чего-нибудь сварить, 
но обнаружил, что недавно в Чевенгуре спички вышли, 
и не знал, как быть. Но Гопнер знал, как быть: нужно 
пустить без воды деревянный насос, который стоял над 
мелким колодцем в одном унесенном саду; насос в былое 
время качал воду для увлажнения почвы под яблонями, 
и его вращала ветряная мельница; это силовое устрой¬ 
ство Гопнер однажды заметил, а теперь назначил водя¬ 
ному насосу добыть огонь, посредством трения поршня 
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всухую. Гопнер велел Чепурному обложить деревянный 
цилиндр насоса соломой и пустить ветряк, а самому 
ждать, пока цилиндр затлеет и солома от него вспыхнет. 

Чепурный обрадовался и ушел, а Гопнер начал будить 
Дванова: 

— Саш, вставай скорее, нам надо побеспокоиться. 
Худой старик кончается, городу нужен огонь... Саша! 
И так скучно, а ты спишь. 

Дванов в усилии пошевельнулся и произнес как бы 
издали — из своего сна: 

— Я скоро проснусь, пап,— спать тоже скучно... Я 
хочу жить наружи, мне тут тесно быть... 

Гопнер повернул Дванова на спину, чтобы он дышал 
из воздуха, а не из земли, и проверил сердце Дванова, 
как оно бьется в сновидении. Сердце билось глубоко, по¬ 
спешно и точно — было страшно, что оно не выдержит 
своей скорости и точности и перестанет быть отсечкой 
переходящей жизни в Дванове — жизни, почти беззвуч¬ 
ной во сне. Гопнер задумался над спящим человеком — 
какая мерная берегущая сила звучит в его сердце?— 
будто погибший родитель Дванова навсегда или надолго 
зарядил его сердце своею надеждой, но надежда не мо¬ 
жет сбыться и бьется внутри человека: если она сбу¬ 
дется, человек умрет; если не сбудется — человек оста¬ 
нется, но замучается,— и сердце бьется на своем безы¬ 
сходном месте среди человека. «Пусть лучше живет,— 
глядел на дыхание Дванова Гопнер,— а мучиться мы 
как-нибудь не дадим». Дванов лежал в траве Чевенгура, 
и, куда бы ни стремилась его жизнь, ее цели должны 
быть среди дворов и людей, потому что дальше ничего 
нет, кроме травы, поникшей в безлюдном пространст¬ 
ве, и кроме неба, которое своим равнодушием обозна¬ 
чает уединенное сиротство людей на земле. Может быть, 
потому и бьется сердце, что оно боится остаться одиноким 
в этом отверзтом и всюду одинаковом мире, своим бие¬ 
нием сердце связано с глубиной человеческого рода, 
зарядившего его жизнью и смыслом, а смысл его не мо¬ 
жет быть далеким и непонятным — он должен быть тут 
же, невдалеке от груди, чтобы сердце могло биться, ина¬ 
че оно утратит ощущение и замрет. 

Гопнер скупыми глазами оглядел Чевенгур, пусть он 
плох, пусть дома в нем стоят непроходимой кучей, а люди 
живут молча, все же в нем больше хочется жить, чем 
в далеком пустом месте. 



Дванов вытянул свое тело, потеплевшее ото сна и 
отдыха, и открыл глаза. Гопнер с серьезной заботой по¬ 
смотрел на Дванова — он редко улыбался и в моменты 
сочувствия делался еще более угрюмым: он боялся по¬ 
терять того, кому сочувствует, и этот его ужас был виден 
как угрюмость. 

Чепурный в то время уже пустил мельницу и насос; 
поршень насоса, бегая в сухом деревянном цилиндре, 
начал визжать на весь Чевенгур — зато он добывал 
огонь для Якова Титыча. Гопнер с экономическим сладо¬ 
страстием труда слушал тот визг изнемогающей маши¬ 
ны, и у него накоплялась слюна во рту от предчувствия 
блага для Якова Титыча, когда его желудку сварят го¬ 
рячую и полезную пищу. 

Уже целые месяцы прошли в Чевенгуре сплошной ти¬ 
шиной, и теперь в первый раз в нем заскрежетала тру¬ 
дящаяся машина. 

Все чевенгурцы собрались вокруг машины и смотрели 
на ее усердие ради одного мучающегося человека, они 
удивлялись ее трудолюбивой заботе о слабом ста¬ 
рике. 

— Эх вы, убогие воины,— сказал Копенкин, первым 
прибывший для осмотра тревожного звука.— Ведь не 
иной кто, а пролетарий ее выдумал и поставил, и тоже 
для другого пролетария! Нечего было товарищу пода¬ 
рить, так он, ветрогон, и эту самосуйку сделал. 

— А!— сказали все прочие.— Теперь нам видно. 

Чепурный, не отходя от насоса, пробовал его жар, 
цилиндр нагревался все более, но медленно. Тогда Че¬ 
пурный велел чевенгурцам возлечь вокруг машины, 
чтобы на нее ниоткуда не дул прохладный воздух. И они 
лежали до вечера, пока ветер совсем утих, а цилиндр 
остыл, не вспыхнув пламенем. 

— Свыше терпежа рук ни разу не обогрелся,— ска¬ 
зал Чепурный про насос,— Может, завтра с утра буря 
будет, тогда враз жару накачаем. 

Вечером Копенкин нашел Дванова, он давно хотел 
его спросить, что в Чевенгуре — коммунизм или обрат¬ 
но, оставаться ему здесь или можно отбыть,— и теперь 
спросил. 

— Коммунизм,— ответил Дванов. 

— Чего ж я его никак не вижу? Иль он не разра¬ 
стается? Я бы должен чувствовать грусть и счастье: 
у меня ведь сердце скоро ослабевает. Я даже музыки 
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боюсь — ребята, бывало, заиграют на гармонии, а я 
сижу и тоскую в слезах. 

— Ты же сам коммунист,— сказал Дванов.— После 
буржуазии коммунизм происходит от коммунистов и 
бывает между ними. Где же ты ищешь его, товарищ 
Копенкин, когда в себе бережешь? В Чевенгуре ком¬ 
мунизму ничто не мешает, поэтому он сам рождается. 

Копенкин пошел к лошади и выпустил ее в степь па¬ 
стись на ночь, так он никогда не поступал, храня коня 
при себе во всякий момент. 

День окончился, словно вышел из комнаты человек- 
собеседник, и ногам Дванова стало холодно. Он стоял 
один среди пустыря и ожидал увидеть кого-нибудь. Но 
никого не заметил, прочие рано ложились спать, им не 
терпелось поскорее дождаться жен, и они желали поско¬ 
рее истощать время во сне. Дванов пошел за черту го¬ 
рода, где звезды светят дальше и тише, потому что они 
расположены не над городом, а над степью, уже опусто¬ 
шаемой осенью. В последнем доме разговаривали люди; 
тот дом с одной стороны завалила трава, будто ветер 
наравне с солнцем начал работать на Чевенгур и теперь 
гнал сюда траву, чтобы завалить ею на зиму дома и соз¬ 
дать в них укрытое тепло. 

Дванов вошел в дом. На полу вниз животом лежал 
Яков Титыч и переживал свою болезнь. На табуретке 
сидел Гопнер и извинялся, что сегодня дул слабый ве¬ 
тер и огня добыть было невозможно; завтра надо ожи¬ 
дать, будет буря — солнце скрылось в дальние тучи, и 
там сверкали молнии последней летней грозы. Чепур- 
ный же стоял на ногах и молча волновался. 

Яков Титыч не столько мучился, сколько скучал по 
жизни, которая ему была сейчас уже не мила, но он знал 
в уме, что она мила, и тихо томился по ней. Пришедших 
людей он стыдился за то, что не мог сейчас чувствовать 
к ним своего расположения: ему было теперь все равно, 
хотя бы их и не было на свете; и таракан его ушел с окна 
и жил где-то в покоях предметов, он почел за лучшее 
избрать забвение в тесноте теплых вещей вместо нагре¬ 
той солнцем, но слишком просторной, страшной земли 
за стеклом. 

— Ты, Яков Титыч, зря таракана полюбил,— ска¬ 
зал Чепурный.— Оттого ты и заболел. Если бы ты жил 
в границе людей, на тебя бы от них социальные условия 
коммунизма действовали, а один ты, ясно, занемог: вся 
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микробная гада на тебя бросилась, а то бы — на всех, 
и тебе досталось мало... 

— Почему, товарищ Чепурный, нельзя таракана 
любить?— неуверенно спросил Дванов.— Может быть, 
можно. Может быть, кто не хочет иметь таракана, тот 
и товарища себе никогда не захочет. 

Чепурный сразу и глубоко задумался — в это время 
у него словно приостанавливались все чувства, и он еще 
более ничего не понимал. 

— Тогда пускай, пожалуйста, привлекает таракана, 
— сказал он, чтобы положиться на Дванова.— Таракан 
его тоже живет себе в Чевенгуре,— с утешением за¬ 
кончил Чепурный. 

У Якова Титыча настолько сильно натянулась какая- 
то перепонка в желудке, что он от ужаса, что та перепон¬ 
ка лопнет, заранее застонал, но перепонка ослабела об¬ 
ратно. Яков Титыч вздохнул, жалея свое тело и тех людей, 
которые находились вокруг него, он видел, что сейчас, 
когда ему так скучно и больно, его туловище лежит оди¬ 
ноким на полу, и люди стоят близ него — каждый со 
своим туловищем, и никто не знает, куда направить свое 
тело во время горя Якова Титыча; Чепурный чувство¬ 
вал стыд больше других, он уже привык понимать, 
что в Чевенгуре имущество потеряло стоимость, про¬ 
летариат прочно соединен, но туловища живут от¬ 
дельно — и беспомощно поражаются мучением, в 
этом месте люди нисколько не соединены, поэтому- 
то и Копенкин и Гопнер не могли заметить коммуниз¬ 
ма — он не стал еще промежуточным веществом меж¬ 
ду туловищем пролетариев. И здесь Чепурный тоже 
вздохнул; хоть бы Дванов помог, а то прибыл в Че¬ 
венгур и молчит; или же сам пролетариат скорей вхо¬ 
дил бы в полную силу, поскольку ему не на кого теперь 
надеяться. 

На дворе совсем погасло, ночь начала углубляться. 
Яков Титыч ожидал, что вот-вот все уйдут от него на 
ночлег, и он один останется томиться. 

Но Дванов не мог уйти от этого худого занемогшего 
старика; он хотел лечь с ним рядом и лежать всю ночь, 
всю болезнь, как лежал некогда с отцом в своем детстве; 
но он не лег, он чувствовал стеснение и понимал, как бы 
ему было стыдно, если бы к нему самому кто-нибудь при¬ 
лег, чтобы разделить болезнь и одинокую ночь. Чем боль¬ 
ше Дванов думал, как поступить, тем незаметнее забы- 




вал свое желание остаться у Якова Титыча на ночь, точ¬ 
но ум поглощал чувствующую жизнь Дванова. 

— Ты, Яков Титыч, живешь не организационно,— 
придумал причину болезни Чепурный. 

— Чего ты там брешешь?—обиделся Яков Титыч.— 
Организуй меня за туловище, раз так. Ты тут одни дома 
с мебелью тронул, а туловище как было, так и мучается... 
Иди отдыхать, скоро роса закапает. 

— Я ей, будь она проклята, капну!— угрюмо ска¬ 
зал Гопнер и вышел на двор. Он полез на крышу осмат¬ 
ривать дырья, через которые проникала роса и остужа¬ 
ла больного Якова Титыча. 

Дванов тоже забрался на кровлю и держался за 
трубу; уже луна блестела холодом, влажные крыши све¬ 
тились безлюдной росой, а в степи было уныло и жут¬ 
ко— тому, кто там остался сейчас одйн. Гопнер разы¬ 
скал в чулане молоток, принес из кузницы кровельные 
ножницы, два листа старого железа и начал чинить кры¬ 
шу. Дванов внизу резал железо, выпрямлял гвозди и 
подавал этот матерьял наверх, а Гопнер сидел на кры¬ 
ше и стучал на весь Чевенгур; это было в первый раз при 
коммунизме, чтобы в Чевенгуре застучал молоток и, вдо¬ 
бавок к солнцу, начал трудиться человек. Чепурный, 
ушедший послушать в степь, не едет ли Прокофий, бы¬ 
стро возвратился на звук молотка; другие чевенгурцы 
также не вытерпели и пришли удивленно поглядеть, 
как человек вдруг работает и к чему. 

— Не бойтесь, пожалуйста,— сказал всем Чепур¬ 
ный.— Он не для пользы и богатства застучал, ему не¬ 
чего Якову Титычу подарить, он и начал крышу над его 
головой латать, это пускай! 

— Пускай,— ответили многие и простояли до полу¬ 
ночи, пока Гопнер не слез с крыши и не сказал: «Теперь 
не просочится». И все прочие с удовлетворением вздох¬ 
нули, оттого что теперь на Якова Титыча ничто не просо¬ 
чится и ему можно спокойно болеть: чевенгурцы сразу 
почувствовали к Якову Титычу скупое отношение, по¬ 
скольку пришлось латать целую крышу, чтобы он остал¬ 
ся цел. 

Остальную ночь чевенгурцы спали, их сон был спо¬ 
коен и полон утешения — на конце Чевенгура стоял дом, 
заваленный сугробом перекати-поле, и в нем лежал че¬ 
ловек, который им стал нынче снова дорог, и они скучали 
по нем во сне; так бывает дорога игрушка младенцу, 



который спит и ждет утра, чтобы проснуться и быть с 
игрушкой, привязавшей его к счастью жизни. 

Только двое не спали в Чевенгуре в ту ночь — Кирей 
и Чепурный; они оба жадно думали о завтрашнем дне, 
когда все встанут, Гопнер добудет огонь из насоса, куря¬ 
щие закурят толченые лопухи и снова будет хорошо. 
Лишенные семейств и труда, Кирей, Чепурный и все спя¬ 
щие чевенгурцы вынуждены были одушевлять близких 
людей и предметы, чтобы как-нибудь размножать и об¬ 
легчать свою набирающуюся, спертую в теле жизнь. 
Сегодня они одушевили Якова Титыча, и всем полегча¬ 
ло, все мирно заснули от скупого сочувствия Якову Ти¬ 
тычу, как от усталости. Под конец ночи и Кирей тихо 
забылся, и Чепурный, прошептав: 

— Яков Титыч уже спит, а я нет,— тоже прилег к 
земле ослабевшей головой. 

Следующий день начался мелким дождем, солнце не 
показалось над Чевенгуром; люди проснулись, но не 
вышли из домов. В природе наступила осенняя смут¬ 
ность, почва надолго задремала под окладным терпели¬ 
вым дождем. 

Гопнер делал ящик на водяной насос, чтобы укрыть 
его от дождевой мелочи и все же добыть огонь. Четверо 
прочих стояли вокруг Гопнера и воображали, что они 
тоже участвуют в его труде. 

А Копенкин.расшил из шапки портрет Розы Люксем¬ 
бург и сел срисовывать с него картину — он захотел по¬ 
дарить картину Розы Люксембург Дванову, может быть, 
он тоже полюбит ее. Копенкин нашел картон и рисовал 
печным углем, сидя за кухонным столом; он высунул 
шевелящийся язык и ощущал особое покойное наслаж¬ 
дение, которого никогда не знал в прошлой жизни. Каж¬ 
дый взгляд на портрет Розы Копенкин сопровождал вол¬ 
нением и шепотом про себя «милый товарищ мой жен¬ 
щина» и вздыхал в тишине чевенгурского коммунизма. 
По оконному стеклу плыли капли дождя, иногда про¬ 
носился ветер и сразу осушал стекло, недалекий плетень 
стоял заунывным зрелищем, Копенкин вздыхал даль¬ 
ше, мочил языком ладонь для сноровки и принимался 
очерчивать рот Розы; до ее глаз Копенкин дошел уже 
совсем растроганным, однако горе его было не мучитель¬ 
ным, а лишь слабостью еле надеющегося сердца, сла¬ 
бостью потому, что сила Копенкина уходила в тщатель¬ 
ное искусство рисования. Сейчас он не мог бы вскочить 




на Пролетарскую Силу и мчаться по степным грязям 
в Германию на могилу Розы Люксембург, дабы поспеть 
увидеть земляной холм до размыва его осенними дождя¬ 
ми,— сейчас Копенкин мог лишь изредка утереть свои 
глаза, уставшие от ветра войны и полей, рукавом ши¬ 
нели: он тратил свою скорбь на усердие труда, он неза¬ 
метно хотел привлечь Дванова к красоте Розы Люксем¬ 
бург и сделать для него счастье, раз совестно сразу 
обнять и полюбить Дванова. 

Двое прочих, и с ними Пашинцев, рубили шелюгу 
по песчаному наносу на окраине Чевенгура. Несмотря 
на дождь, они не унимались и уже наложили немалый 
ворох дрожащих прутьев. Чепурный еще издали заме¬ 
тил это чуждое занятие, тем более что люди мокли и про¬ 
стывали ради хворостины, и пошел справиться. 

— Чего вы делаете?— спросил он.— Зачем вы кущи 
губите и сами студитесь? 

Но трое тружеников, поглощенные в самих себя, с 
жадностью пресекали топорами худую жизнь хворостин. 

Чепурный сел во влажный песок. 

— Ишь ты, ишь ты!— подговаривал он Пашинцеву под 
руку.— Рубит и режет, а зачем — скажи пожалуйста? 

— Мы на топку,— сказал Пашинцев.— Надо зиму 
загодя ждать. 

— Ага — тебе надо зиму ожидать!— с хитростью 
ума произнес Чепурный.— А того ты не учитываешь, 
что зимой снег бывает?! 

— Когда нападает, то бывает,— согласился Пашин¬ 
цев. 

— А когда он не падает, скажи пожалуйста?— все 
более хитро упрекал Чепурный и затем перешел к пря¬ 
мому указанию:— Ведь снег укроет Чевенгур, и под сне¬ 
гом будет жить тепло. Зачем же тебе хворост и топка? 
Убеди меня, пожалуйста,— я ничего не чувствую! 

— Мы не себе рубим,— убедил его Пашинцев,— 
мы кому-нибудь, кому потребуется. А мне сроду жара 
не нужна, я снегом хату завалю и буду там. 

— Кому-нибудь?!— сомневающе сказал Чепурный 
и удовлетворился.— Тогда руби больше. Я думал, вы 
себе рубите, а раз кому-нибудь, то это верно — это не 
труд, а помощь даром. Тогда руби! Только чего ж ты 
бос? На тебе хоть мои полусапожки — ты ж остудишься! 

— Я остужусь?!— обиделся Пашинцев.— Если б я 
когда заболел, то ты бы давно умер. 
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Чепурный ходил и наблюдал по ошибке: он часто 
забывал, что в Чевенгуре больше нет ревкома и он не 
председатель. Сейчас Чепурный вспомнил, что он не Со¬ 
ветская власть, и ушел от рубщиков хвораста со сты¬ 
дом, он побоялся, как бы Пашинцев и двое прочих не 
подумали про него: вон самый умный и хороший по¬ 
шел, богатым начальником бедноты коммунизма хочет 
стать! И Чепурный присел за одним поперечным плет¬ 
нем, чтобы про него сразу забыли и не успели ничего по¬ 
думать. В ближнем сарае раздавались мелкие спешные 
удары по камню; Чепурный выдернул кол из плетня и 
дошел до того сарая, держа в руке кол и желая помочь 
им в работе трудящихся. В сарае на мельничном кам¬ 
не сидели Кирей и Жеев и долбили бороздки по лицу того 
камня. Оказалось, что Кирей с Жеевым захотели пу¬ 
стить ветряную мельницу и намелить из разных созрев¬ 
ших зерен мягкой муки; а из этой муки они думали 
испечь нежные жамки для болящего Якова Титыча. 
После каждой бороздки оба человека задумывались: 
насекать им камень дальше или нет, и, не приходя к 
концу мысли, насекали дальше. Их брало одинаковое сом¬ 
нение: для жернова нужна была пал-брица, а сделать ее 
мог во всем Чевенгуре только один Яков Титыч — он ра¬ 
ботал в старину кузнецом. Но, когда он сможет сделать 
пал-брицу, тогда он уже выздоровеет и обойдется без 
жамок,— стало быть, сейчас не надо насекать камня, а 
тогда, когда поднимется Яков Титыч, если же он выздо¬ 
ровеет, то жамки не потребуются наравне с мельницей 
и пал-брицей. И время от времени Кирей и Жеев остана¬ 
вливались для сомнения, а потом вновь работали на 
всякий случай, чтобы чувствовать в себе удовлетворение 
от заботы по Якову Титычу. 

Чепурный смотрел-смотрел на них и тоже усомнился. 

— Зря долбите,— осторожно выразил он свое мне¬ 
ние,— вы сейчас камень чувствуете, а не товарищей. 
Прокофий вот приедет, он всем вслух прочитает, как 
труд рожает стерву противоречия наравне с капита¬ 
лизмом... На дворе дождь, в степи сырость, а малого нет 
и нет, все время хожу и помню о нем. 

— Либо верно — зря?— доверился Чепурному Ки¬ 
рей.— Он и так выздоровеет — коммунизм сильней 
жамки. Лучше пойду пороху из патронов товарищу Гоп- 
неру дам, он скорей огонь сделает. 

— Он без пороха сделает,— окоротил Кирея Чепур- 



ный.— Силы природы на все хватит: целые светила го¬ 
рят, неужели солома не загорится?.. Чуть солнце за тучи, 
вы и пошли трудиться вместо него! Надо жить уместней, 
теперь не капитал! 

Но Кирей и Жеев не знали точно, отчего они сейчас 
трудились, и лишь почувствовали скучное время на дво¬ 
ре, когда поднялись с камня и оставили на нем свою за¬ 
боту о Якове Титыче. 

Дванов с Пиюсей тоже сначала не знали, зачем они 
пошли на реку Чевенгурку. Дождь над степью и над до¬ 
линой реки создавал особую тоскующую тишину в при¬ 
роде, будто мокрые одинокие поля хотели приблизить¬ 
ся к людям в Чевенгур. Дванов с молчаливым счастьем 
думал о Копенкине, Чепурном, Якове Титыче и обо всех 
прочих, что сейчас жили себе в Чевенгуре. Дванов ду¬ 
мал об этих людях, как о частях единственного социализ¬ 
ма, окруженного дождем, степью и серым светом всего 
чужого мира. 

— Пиюсь, ты думаешь что-нибудь?— спросил Два¬ 
нов. 

— Думаю,— сказал сразу Пиюся и слегка смутил¬ 
ся — он часто забывал думать и сейчас ничего не думал. 

— Я тоже думаю,— удовлетворенно сообщил Два¬ 
нов. Под думой он полагал не мысль, а наслаждение от 
постоянного воображения любимых предметов; такими 
предметами для него сейчас были чевенгурские люди — 
он представлял себе их голые и жалкие туловища суще¬ 
ством социализма, который они искали с Копенкиным 
в степи и теперь нашли. Дванов чувствовал полную сы¬ 
тость своей души, он даже не хотел есть со вчерашнего 
утра и не помнил об еде; он сейчас боялся утратить свой 
душевный покойный достаток и желал найти другую 
второстепенную идею, чтобы ею жить и ее тратить, а глав¬ 
ную идею оставить в нетронутом запасе — и лишь изред¬ 
ка возвращаться к ней для своего счастья.— Пиюсь,— 
обратился Дванов,— правда ведь, что Чевенгур у нас 
с тобой душевное имущество? Его надо беречь как мож¬ 
но поскупей и не трогать каждую минуту. 

— Это можно!—с ясностью подтвердил Пиюся.— 
Пускай только тронет кто — сразу ляпну сердце прочь! 

— В Чевенгуре тоже люди живут, им надо жить и 
кормиться,— все дальше и все успокоенней думал Два¬ 
нов. 

— Конечно, надо,— согласно полагал Пиюся.— 
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Тем более что тут коммунизм, а народ худой! Разве в 
теле Якова Титыча удержится коммунизм, когда он то¬ 
щий! Он сам в своем теле еле помещается! 

Они подошли к заглохшей, давно задернелой балке; 
своим устьем эта балка обращалась в пойму реки Че- 
венгурки и там погашалась в долине. По широкому дну 
балки гноился ручей, питающийся живым родником в 
глубине овражного верховья; ручей имел прочную воду, 
которая была цела даже в самые сухие годы, и по бере¬ 
гам ручья всегда росла свежая трава. Больше всего Два- 
нову сейчас хотелось обеспечить пищу для всех чевен- 
гурцев, чтобы они долго и безвредно для себя жили на 
свете и доставляли своим наличием в мире покой непри¬ 
косновенного счастья в душу и в думу Дванова; каждое 
тело в Чевенгуре должно твердо жить, потому что только 
в этом теле живет вещественным чувством коммунизм. 
Дванов в озабоченности остановился. 

— Пиюсь,— сказал он,— давай плотину насыпем 
поперек ручья. Зачем здесь напрасно, мимо людей течет 
вода? 

— Давай,— согласился Пиюся.— А кто воду будет 
пить? 

— Земля летом,— объяснил Дванов; он решил уст¬ 
роить в долине балки искусственное орошение, чтобы 
будущим летом, по мере засухи и надобности, покры¬ 
вать влагой долину и помогать расти питательным зла¬ 
кам и травам. 

— Тут огороды будут хороши,— указал Пиюся.— 
Тут жирные места — сюда со степей весной чернозем 
несет, а летом от жары одни трещины и сухие пауки. 

Через час Дванов и Пиюся принесли лопаты и начали 
рыть канаву для отвода воды из ручья, чтобы можно 
было строить плотину на сухом месте. Дождь ничуть 
не переставал, и трудно было рвать лопатой задернелый 
промокший покров. 

— Зато люди будут всегда сыты,— говорил Дванов, 
с усердием жадности работая лопатой. 

— Еще бы!— отвечал Пиюся.— Жидкость — вели¬ 
кое дело. 

Теперь Дванов перестал бояться за утрату или по¬ 
вреждение главной своей думы — о сохранности людей 
в Чевенгуре: он нашел вторую, добавочную идею — оро¬ 
шение балки, чтобы ею отвлекаться и ею помогать це¬ 
лости первой идеи в самом себе. Пока что Дванов еще 
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боялся пользоваться людьми коммунизма, он хотел 
жить тише и беречь коммунизм без ущерба, в виде его 
первоначальных людей. 

В полдень Гопнер добыл огонь водяным насосом, 
в Чевенгуре раздался гул радости, и Дванов с Пиюсей 
тоже побежали туда. Чепурный уже успел развести ко¬ 
стер и варил на нем котелок супа для Якова Титыча, тор¬ 
жествуя от своего занятия и от гордости, что в Чевенгу¬ 
ре на сыром месте пролетарии сумели сделать огонь. 

Дванов сказал Гопнеру о своем намерении делать 
оросительную плотину на ручье, дабы лучше росли ого¬ 
роды и злаки. Гопнер на это заметил, что без шпунта 
не обойтись, нужно найти в Чевенгуре сухое дерево и 
начинать делать шпунтовые сваи. И Дванов с Гопнером 
до вечера искали сухое дерево, пока не дошли до старо¬ 
го буржуазного кладбища, очутившегося уже вне Чевен¬ 
гура благодаря сплочению города в тесноту от перено¬ 
ски домов на субботниках; на кладбище богатые семей¬ 
ства ставили высокие дубовые кресты по своей усопшей 
родне, и кресты стояли десятки лет над могилами как 
деревянное бессмертие умерших. Эти кресты Гопнер на¬ 
шел годными для шпунта, если снять с них перекладины 
и головки Иисуса Христа. 

Поздно вечером Гопнер, Дванов, Пиюся и еще пяте¬ 
ро прочих взялись корчевать кресты; позже, покормив 
Якова Титыча, прибыл Чепурный и тоже принялся за 
корчевку в помощь уже трудившимся для будущей сы¬ 
тости Чевенгура. 

Неслышным шагом среди звуков труда со степи на 
кладбище вступили две цыганки; их никто не заметил, 
пока они не подошли к Чепурному и не остановились пе¬ 
ред ним. Чепурный раскапывал корень креста и вдруг 
почуял, что чем-то пахнет сырым и теплым духом, ко¬ 
торый уже давно вынес ветер из Чевенгура; он перестал 
рыть и молча притаился — пусть неизвестное еще чем- 
нибудь обнаружится, но было тихо и пахло. 

— Вы чего здесь?— вскочил Чепурный, не разгля¬ 
дев цыганок. 

— А нас малый встретил да послал,— сказала одна 
цыганка.— Мы в жены пришли наниматься. 

— Проша!— вспоминая, улыбнулся Чепурный,— Где 
он есть? 

— А тамо,— ответили цыганки.— Он нас пощупал 
от болезни да-и погнал. А мы шли-шли да и дошли. 
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а вы могилы роете, а невест хороших у вас нету... 

Чепурный со смущением осмотрел явившихся жен¬ 
щин. Одна была молода и, видимо, молчалива; ее ма¬ 
ленькие черные глаза выражали терпение мучительной 
жизни, остальное же лицо было покрыто утомленной, 
жидкой кожей; эта цыганка имела на теле красноармей¬ 
скую шинель, а на голове фуражку кавалериста; и ее 
черные свежие волосы показывали, что она еще моло¬ 
да и могла бы быть хороша собой, но время ее жизни 
до сих пор проходило трудно и напрасно. Другая цыган¬ 
ка была стара и щербата, однако она глядела веселее 
молодой, потому что от долголетней привычки к горю 
ей казалась жизнь все легче и счастливей,— того горя, 
которое повторяется, старая женщина уже не чувство¬ 
вала: оно от повторения становилось облегчением. 

Благодаря нежному виду полузабытых женщин, Че¬ 
пурный растрогался. Он поглядел на Дванова, чтобы 
тот начинал говорить с прибывшими женами, но у Два¬ 
нова были слезы волнения на глазах, и он стоял почти 
в испуге. 

— А коммунизм выдержите?— спросил Чепурный 
у цыганок, слабея и напрягаясь от трогательности жен¬ 
щин.— Ведь тут Чевенгур, бабы, вы глядите! 

— Ты, красавец, не пугай!— с быстротой и привыч¬ 
кой к людям сказала старшая цыганка.— Мы не такое 
видали, а женского ничего не прожили — сюда принес¬ 
ли. А ты чего просишь-то? Твой малый сказал — вся¬ 
кая живая баба тут невестой будет,— а ты уж — не вы¬ 
держим! Что мы выдержали, того нам тут не держать — 
легче будет, жених! 

Чепурный выслушал и сформулировал извинение: 

— Конечно, выдержишь! Это я тебе пробу сказал. 
Кто капитализм на своем животе перенес, для того ком¬ 
мунизм — слабость. 

Гопнер неутомимо выкапывал кресты, словно две 
женщины вовсе не пришли в Чевенгур, и Дванов тоже 
нагнулся на работу, чтобы Гопнер не считал его инте¬ 
ресующимся женщинами. 

— Ступайте, бабы, в население,— сказал для цы¬ 
ганок Чепурный.— Берегите там людей своей заботой, 
видите — мы для них мучаемся. 

Цыганки пошли к мужьям в Чевенгур. 

Прочие сидели по домам, в сенцах и в сараях и де¬ 
лали руками кто что мог: одни стругали доски, другие 




с успокоившейся душой штопали мешки, чтобы набрать 
в них зерен из степных колосьев, третьи же ходили со 
двора на двор и спрашивали: «Иде дырья?»— в дырь- 
ях стен и печей они искали клопов и там душили их. Каж¬ 
дый прочий заботился не для своей пользы, прочий че¬ 
ловек видел, как Гопнер чинил крышу над Яковом Ти- 
тычем, и, желая утешения своей жизни, тоже начал счи¬ 
тать своим благом какого-нибудь другого чевенгурца — 
и для него приступил к сбору зерен или очистке досок, 
а из досок, может быть, собьет какой-нибудь подарок 
или вещь. Те же, кто душил клопов, еще не нашли себе 
в определенном человеке единственного блага, от кото¬ 
рого наступает душевный покой и хочется лишь трудить¬ 
ся для охраны выбранного человека от бедствий нуж¬ 
ды,— те просто от растраты сил чувствовали свежесть 
своего устающего тела; однако они тоже немного утеша¬ 
лись, что людей больше не будут кусать клопы: даже во¬ 
дяной насос и тот спешил работать, чтобы нагреть огня 
для Якова Титыча, хотя ветер и машина — не люди. 

Прочий по имени Карчук доделал длинный ящик и 
лег спать, вполне удовлетворенный, хотя и не знал, для 
чего потребуется ящик Кирею, которого Карчук начал 
чувствовать своей душевной необходимостью. 

А Кирей, устроив жернов, отправился подавить не¬ 
много клопов, а потом тоже пошел на отдых, решив, что 
теперь бедному человеку стало гораздо лучше: паразит 
перестанет истощать его худое тело; кроме того, Кирей 
заметил, что прочие часто глядели на солнце — они им 
любовались за то, что оно их кормило, а сегодня все че- 
венгурцы обступили водяной насос, который крутил ве¬ 
тер, и тоже любовались на ветер и деревянную маши¬ 
ну; тогда Кирей почувствовал ревностный вопрос — по¬ 
чему при коммунизме люди любят солнце и природу, а 
его не замечают — и вечером еще раз пошел губить кло¬ 
пов по жилищам, чтобы трудиться не хуже природы и 
деревянной машины. 

Только что Карчук, недодумав про свой ящик, за¬ 
дремал, как в дом вошли две цыганки. Карчук открыл 
глаза и безмолвно испугался. 

— Здравствуй, жених!— сказала старая цыганка.— 
Корми нас, а потом спать клади: хлеб вместе и любовь 
пополам. 

— Чего?— спросил полуглухой Карчук,— Мне не 
нужно, мне и так хорошо, я про товарища думаю... 




— Зачем тебе товарищ?— заспорила пожилая цы¬ 
ганка, а молодая молча и совестливо стояла.— Ты свое 
тело со мной разделишь, вещей не жалко будет, това¬ 
рища забудешь — вот истинно тебе говорю! 

Цыганка сняла платок и хотела сесть на ящик, что 
был готов для Кирея. 

— Не трожь ящик! — закричал Карчук от страха 
порчи ящика.— Не тебе заготовлен! 

Цыганка взяла платок с ящика и женски обиделась. 

— Эх ты, несдобный! Нечего тебе клюкву хотеть, ког¬ 
да морщиться не умеешь... 

Две женщины вышли и легли спать в чулане без брач¬ 
ного тепла. 

Симон Сербинов ехал в трамвае по Москве. Он был 
усталый, несчастный человек с податливым быстрым 
сердцем и циническим умом. Сербинов не взял билета 
на проезд и почти не желал существовать, очевидно, 
он действительно и глубоко разлагался и не мог чувст¬ 
вовать себя счастливым сыном эпохи, возбуждающим 
сплошную симпатию; он чувствовал лишь энергию печали 
своей индивидуальности. Он любил женщин и будущее 
и не любил стоять на ответственных постах, уткнувшись 
лицом в кормушку власти. Недавно Сербинов возвра¬ 
тился с обследования социалистического строительства 
в далеких открытых равнинах советской страны. Четыре 
месяца он медленно ездил в глубокой, природной тиши¬ 
не провинции. Сербинов сидел в уиках, помогая тамош¬ 
ним большевикам стронуть жизнь мужика с ее дворово¬ 
го корня, и читал вслух Глеба Успенского в избах-чи¬ 
тальнях. Мужики жили и молчали, а Сербинов ехал даль¬ 
ше в глубь Советов,, чтобы добиться для партии точной 
правды из трудящейся жизни. Подобно некоторым из¬ 
можденным революционерам, Сербинов не любил рабо¬ 
чего или деревенского человека — он предпочитал иметь 
их в массе, а не в отдельности. Поэтому Сербинов со 
счастьем культурного человека вновь ходил по родным 
очагам Москвы, рассматривал изящные предметы в мага¬ 
зинах, слушал бесшумный ход драгоценных автомо¬ 
билей и дышал их отработанным газом, как возбуж¬ 
дающими духами. 

Сербинов путешествовал по городу, словно по баль¬ 
ной зале, где присутствует ожидающая его дама, только 
она затеряна вдалеке, среди теплых молодых толп и не 




видит своего заинтересованного кавалера, а кавалер не 
может дойти до нее, потому что он имеет объективное 
сердце и встречает других достойных женщин, настолько 
исполненных нежности и недоступности, что делается 
непонятным, как рождаются дети на свете; но чем боль¬ 
ше Сербинов встречал женщин и видел предметов, для 
изделия которых мастеру надо отвлечься от всего низ¬ 
кого и нечистоплотного в своем теле, тем более Серби¬ 
нов тосковал. Его не радовала женская молодость, хотя 
он и сам был молод,— он заранее верил в недостижи¬ 
мость необходимого ему счастья. Вчера Сербинов был 
на симфоническом концерте; музыка пела о прекрасном 
человеке, она говорила о потерянной возможности, и от¬ 
выкший Сербинов ходил в антрактах в уборную, чтобы 
там переволноваться и вытереть глаза невидимо ото 
всех. 

Пока Сербинов думал, он ничего не видел и механи¬ 
чески ехал в трамвае. Перестав думать, он заметил со¬ 
вершенно молодую женщину, которая стояла близ него 
и глядела ему в лицо. Сербинов не застеснялся ее взо¬ 
ра и сам посмотрел на нее, потому что женщина на¬ 
блюдала его такими простыми и трогательными гла¬ 
зами, какие каждый может вынести на себе без сму¬ 
щения. 

На женщине было одето хорошее летнее пальто и шер¬ 
стяное чистое платье; одежда покрывала неизвестную 
уютную жизнь ее тела — вероятно, рабочего тела, ибо 
женщина не имела ожиревших пышных форм,— она 
была даже изящна и совсем лишена обычной сладост¬ 
растной привлекательности. Больше всего Сербинова 
трогало то, что женщина была чем-то счастлива и смот¬ 
рела на него и вокруг себя глазами расположения и 
сочувствия. От этого Сербинов сейчас же нахмурился: 
счастливые были для него чужими, он их не любил и боял¬ 
ся. «Или я разлагаюсь,— с искренностью разгадывал 
сам себя Сербинов,— или счастливые бесполезны для 
несчастных». 

Странно-счастливая женщина сошла на Театральной. 
Она была похожа на одинокое стойкое растение на чу¬ 
жой земле, не сознающее от своей доверчивости, что 
оно одиноко. 

Сербинову сразу стало скучно в трамвае без нее; за¬ 
саленная, обтертая чужими одеждами кондукторша за¬ 
писывала номера билетов в контрольный листок, провин- 



циальные люди с мешками ехали на Казанский вокзал, 
жуя пищу на дальнюю дорогу, и электромотор равнодуш¬ 
но стонал под полом, запертый без подруги в теснинах 
металла и сцеплений. Сербинов соскочил с трамвая и 
испугался, что та женщина навсегда исчезнет от него 
в этом многолюдном городе, где можно жить годами без 
встреч и одиноким. Но счастливые медлят жить: та жен¬ 
щина стояла у Малого театра и держала руку горстью, 
куда газетчик постепенно складывал гривенники сдачи. 

Сербинов подошел к ней, решившись от страха и то¬ 
ски на смелость. 

— А я думал, что вас уже утратил,— сказал он.— 
Я шел и вас искал. 

— Мало искали,— ответила женщина и пересчитала 
правильность денег. Это Сербинову понравилось; он сам 
никогда не проверял сдачу, не уважая ни своего, ни чу¬ 
жого труда, которым добываются деньги,— здесь же в 
этой женщине он встретил неизвестную ему опрятность.— 
Вы хотите немного походить со мной?— спросила жен¬ 
щина. 

— Я вас прошу об этом,— без всяких оснований 
произнес Сербинов. 

Доверчиво-счастливая женщина не обиделась и 
улыбнулась. 

— Иногда встретишь человека, и он вдруг — хоро¬ 
ший,— сказала женщина.— Потом его потеряешь на ходу, 
тогда поскучаешь и забудешь. Я вам показалась хоро¬ 
шей, верно? 

— Верно,— полностью согласился Сербинов,— Я бы 
долго скучал, сразу утратив вас. 

— А теперь поскучаете недолго — раз я не сразу 
пропала! 

В манере идти и во всем нраве этой женщины была 
редкая гордость открытого спокойствия, без всякой раб¬ 
ской нервности и сохранения себя пред другим челове¬ 
ком. Она шла, смеялась от своего настроения, говорила 
и молчала и не следила за своей жизнью, она не умела 
приспособить себя к симпатиям своего спутника. Серби¬ 
нов пробовал ей понравиться — не выходило, женщина 
не менялась к нему; тогда. Сербинов оставил надежду 
и с покорной тоской думал о времени, которое сейчас 
спешит и приближает его вечную разлуку с этой счаст¬ 
ливой, одаренной какой-то освежающей жизнью жен¬ 
щиной, ее любить нельзя, но и расстаться с ней слиш- 



ком грустно. Сербинов вспомнил, сколько раз он пере¬ 
живал вечную разлуку, сам ее не считал. Скольким то¬ 
варищам и любимым людям он сказал однажды и лег¬ 
комысленно «до свидания» и больше никогда их не видел 
на свете и уже не сможет увидеть. Сербинов не знал, что 
нужно сделать для удовлетворения своего чувства ува¬ 
жения к этой женщине, тогда бы ему легче было попро¬ 
щаться с ней. 

— Между друзьями нет средств утолиться от равно¬ 
душия, хотя бы временного,— сказал Сербинов.— Друж¬ 
ба ведь не брак. 

— Для товарищей можно работать,— ответила спут¬ 
ница Сербинова.— Когда уморишься, бывает легче,— 
даже одной можно жить; а для товарищей остается поль¬ 
за труда. Не себя же им отдавать, я хочу остаться целой... 

Сербинов почувствовал в своей кратковременной под¬ 
руге некую твердую структуру — такую самостоятель¬ 
ную, словно эта женщина была неуязвима для людей 
или явилась конечным результатом неизвестного, умер¬ 
шего социального класса, силы которого уже не дейст¬ 
вовали в мире. Сербинов представил ее себе остатком 
аристократического племени; если бы все аристократы 
были такими, как она, то после них история ничего бы 
не произвела,— напротив, они бы сами сделали из исто¬ 
рии нужную им судьбу. Вся Россия населена гибнущими 
и спасающимися людьми — это давно заметил Серби¬ 
нов. Многие русские люди с усердной охотой занимались 
тем, что уничтожали в себе способности и дарования 
жизни: одни пили водку, другие сидели с полумертвым 
умом среди дюжины своих детей, третьи уходили в поле 
и там что-то тщетно воображали своей фантазией. Но 
вот эта женщина не погубила себя, а сделала. И быть 
может, она потому и растрогала чувство Сербинова, что 
он себя сделать не мог и погибает, видя того прекрас¬ 
ного человека, о котором обещала музыка. Или это толь¬ 
ко тоска Сербинова, ощущение своей собственной уже 
недостижимой необходимости, и спутница станет его лю¬ 
бовницей, и он от нее устанет через неделю? Но тогда 
откуда же это трогательное лицо перед ним, защищен¬ 
ное своей гордостью, и эта замкнутость завершенной 
души, способной понять и безошибочно помочь другому 
человеку, но не требующая помощи себе? 

Дальнейшая прогулка не имела смысла, она только 
докажет слабость Сербинова перед женщиной, и он ска- 
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зал ей: до свидания, желая сохранить в своей спутни¬ 
це достойную память о себе. Она тоже сказала — до 
свидания — и прибавила: 

— Если вам будет очень скучно, то приходите — 
мы увидимся. 

— А вам бывает скучно?— спросил Сербинов, жа¬ 
лея, что попрощался с ней. 

— Конечно, бывает. Но я сознаю, отчего мне скуч¬ 
но, и не мучаюсь. 

Она сказала Сербинову, где проживает, и Серби¬ 
нов отошел от нее. Он начал возвращаться назад. Он 
шел среди густого уличного народа и успокаивался, буд¬ 
то чужие люди защищали его своей теснотой. Затем Сер¬ 
бинов был в кино и снова слушал музыку на концерте. 
Он сознавал, отчего ему грустно, и мучился. Ум ему ни¬ 
сколько не помогал, очевидно, он разлагался. Ночью 
Сербинов лежал в тишине прохладного гостиничного 
номера и молча следил за действием своего ума. Серби¬ 
нов удивлялся, что ум при своем разложении выделяет 
истину,— и Сербинов не беспокоил его тоской памяти 
о встреченной женщине. Пред ним сплошным потоком 
путешествия проходила Советская Россия — его неиму¬ 
щая, безжалостная к себе родина, слегка похожая на 
сегодняшнюю женщину-аристократку. Грустный, ирони¬ 
ческий ум Сербинова медленно вспоминал ему бедных, 
неприспособленных людей, дуром приспособляющих со¬ 
циализм к порожним местам равнины и оврагов. 

И что-то уже занимается на скучных полях забывае¬ 
мой России: люди, не любившие пахать землю под ржа¬ 
ной хлеб для своего хозяйства, с терпеливым страданием 
сажают сад истории для вечности и для своей неразлуч¬ 
ности в будущем. Но садовники, как живописцы и пев¬ 
цы, не имеют прочного полезного ума, у них внезапно 
волнуется слабое сердце: еле зацветшие растения они 
от сомнения вырвали прочь и засеяли почву мелкими 
злаками бюрократизма; сад требует заботы и долгого 
ожидания плодов, а злак поспевает враз, и на его раще¬ 
ние не нужно ни труда, ни затраты души на терпение. 
И после снесенного сада революции его поляны были 
отданы под сплошной саморастущий злак, чтобы кор¬ 
миться всем без мучения труда. Действительно, Серби¬ 
нов видел, как мало люди работали, поскольку злак кор¬ 
мил всех даром. И так будет идти долго, пока злак не 
съест всю почву и люди не останутся на глине и на кам- 




не, или пока отдохнувшие садовники не разведут сно¬ 
ва прохладного сада на оскудевшей, иссушенной без¬ 
людным ветром земле. 

Сербинов уснул в обычной печали, со стесненным, 
заглушенным сердцем. Утром он сходил в комитет 
партии и получил командировку в далекую губер¬ 
нию, чтобы исследовать там факт сокращения по¬ 
севной площади на 20 процентов; выезжать нужно 
было завтра. Остальной день Сербинов просидел на 
бульваре в ожидании вечера, и ожидание его оказа¬ 
лось утомляющим трудом, хотя сердце Сербинова 
билось покойно, без всякой надежды на счастье соб¬ 
ственной женщины. 

Вечером он пойдет ко вчерашней молодой знакомой. 
И он пошел к ней пешком, чтобы истратить ненужное 
время на дорогу и отдохнуть от ожидания. 

Адрес ее был, вероятно, неточен. Сербинов попал на 
усадьбу, застроенную старыми домами пополам с новыми, 
и начал искать свою знакомую. Он ходил по многим ле¬ 
стницам, попадал на четвертые этажи и оттуда видел 
окраинную Москву-реку, где вода пахла мылом, а берега, 
насиженные голыми бедняками, походили на подступы 
к отхожему месту. 

Сербинов звонил в неизвестные квартиры, ему отворяли 
пожилые люди, чувствовавшие себя жильцами, которым 
больше всего необходим покой, и удивлялись желанию 
Сербинова видеться с не проживающим, не прописанным 
здесь человеком. Тогда Сербинов вышел на улицу и на¬ 
чал плановый детальный обход всех жилых помещений, 
не в силах остаться на нынешний вечер одиноким; завт¬ 
ра ему будет легче — он поедет вплоть до пропавшей пло¬ 
щади, на которой теоретически должен расти бурьян. 
Свою знакомую Сербинов нашел нечаянно, она сама 
спускалась навстречу ему по лестнице, иначе бы Серби- 
нову пришлось до нее обойти до двадцати ответствен¬ 
ных съемщиков. Женщина провела Сербинова в свою 
комнату, а сама снова вышла из нее на время. Комната 
была порожняя, словно в ней человек не жил, а лишь 
размышлял. Назначение кровати обслуживали три ящи¬ 
ка из-под кооперативных товаров, вместо стола находил¬ 
ся подоконник, а одежда висела на стенных гвоздях под 
покрытием бедной занавески. В окно виднелась все та 
же оплошавшая Москва-река, а по берегам ее продол¬ 
жали задумчиво сидеть те же самые голые туловища, 



которые запомнил Сербинов еще в бытность свою на 
скучных лестницах этого дома. 

Закрытая дверь отделяла соседнюю комнату, там 
посредством равномерного чтения вслух какой-то раб¬ 
факовец вбирал в свою память политическую науку. Рань¬ 
ше бы там жил, наверно, семинарист и изучал догматы 
вселенских соборов, чтобы впоследствии по законам диа¬ 
лектического развития души прийти к богохульству. 

Женщина принесла угощение для своего знакомо¬ 
го: пирожное, конфеты, кусок торта и полбутылки слад¬ 
кого церковного вина — висанта. Неужели она такая 
наивная? 

Сербинов начал понемногу есть эти яства женского 
сладкого стола, касаясь ртом тех мест, где руки женщи¬ 
ны держали пищу. Постепенно Сербинов поел все — 
и удовлетворился, а знакомая женщина говорила и смея¬ 
лась, словно радуясь, что принесла в жертву пищу вме¬ 
сто себя. Она ошиблась — Сербинов лишь любовался 
ею и чувствовал свою грусть скучного человека на свете; 
он уже не мог бы теперь спокойно жить, оставаться оди¬ 
ноким и самостоятельно довольствоваться жизнью. Эта 
женщина вызывала в нем тоску и стыд; если бы он вышел 
от нее наружу, на возбужденный воздух Москвы, ему бы 
стало легче. В первый раз в жизни Сербинов не имел 
собственной оценки противоположного человека, и он не 
мог улыбнуться над ним, чтобы стать свободным и вый¬ 
ти прежним одиноким человеком. 

Над домами, над Москвой-рекой и всею окраинной 
ветхостью города сейчас светила луна. Под луной, как 
под потухшим солнцем, шуршали женщины и девушки — 
бесприютная любовь людей. Все было заранее благо¬ 
устроено: любовь идет в виде факта, в виде определен¬ 
ного, ограниченного вещества, чтобы ей возможно было 
свершиться и закончиться. Сербинов отказывал любви 
не только в идее, но даже в чувстве, он считал любовь 
одним округленным телом, об ней даже думать нельзя, 
ютому что тело любимого человека создано для забве¬ 
ния дум и чувств, для безмолвного труда любви и смер¬ 
тельного утомления; утомление и есть единственное уте¬ 
шение в любви. Сербинов сидел с тем кратким счастьем 
жизни, которым нельзя пользоваться — оно все время 
уменьшается. И Симон ничем не пытался наслаждать¬ 
ся, он считал всемирную историю бесполезным бюрок¬ 
ратическим учреждением, где от человека с точным усер- 



днем отнимается смысл и вес существования. Сербинов 
знал свое общее поражение в жизни и опустил взор на 
ноги хозяйки. .Женщина ходила без чулок, и ее голые 
розовые ноги были наполнены теплотой крови, а легкая 
юбка покрывала остальную полноту тела, уже разогрев¬ 
шегося напряжением зрелой сдержанной жизни. «Кто 
тебя, горячую, потушит?— обдумывал Сербинов,— Не я, 
конечно, я тебя не достоин, у меня в душе, как в уезде, 
глушь и страх». Он еще раз посмотрел на ее восходящие 
ноги и не мог ничего ясно понять; есть какая-то дорога 
от этих свежих женских ног до необходимости быть пре¬ 
данным и доверчивым к своему обычному революцион¬ 
ному делу, но та дорога слишком дальняя, и Сербинов 
заранее зевнул от усталости ума. 

— Как вы живете?— спросил Симон.— И как вас зо¬ 
вут? 

— Зовут меня Соней, а целиком — Софьей Александ¬ 
ровной. Живу я очень хорошо — или работаю, или кого- 
нибудь ожидаю... 

— При встречах бывают краткие радости,— сообщил 
для самого себя Сербинов.— Когда на улице застеги¬ 
ваешь последнюю пуговицу пальто — вздыхаешь и со¬ 
жалеешь, что все напрасно миновало И надо увлекать¬ 
ся одним собой. 

— Но ожидание людей — тоже радость,— сказала 
Софья Александровна,— и вместе с встречами радость 
бывает долгой... Я больше всего люблю ожидать людей, 
я ожидаю почти всегда... 

Она положила руки на стол и затем перенесла их на 
свои возмужавшие колени, не сознавая лишних движе¬ 
ний. Ее жизнь раздавалась кругом, как шум. Сербинов 
даже прикрыл глаза, чтобы не потеряться в этой чужой 
комнате, неполненной посторонним ему шумом и запа¬ 
хом. Руки Софьи Александровны были худые и старые 
против ее телосложения, а пальцы сморщены, как у 
прачки. И эти изувеченные руки несколько утешили 
Сербинова, он стал меньше ревновать ее, что она доста¬ 
нется другому человеку. 

Угощение на столе уже кончилось; Сербинов пожалел, 
что поспешил его поесть, теперь надо было уходить. Но 
уйти он не мог, он боялся, что есть люди лучше его, из- 
за этого он и пришел к Софье Александровне. Еще в трам¬ 
вае Сербинов заметил в ней излишнее дарование жизни, 
которое взволновало и раздражило его. 



— Софья Александровна,— обратился Сербинов.— 
Я хотел вам сказать, что завтра уезжаю... 

— Ну и что ж такое!— удивилась Софья Александ¬ 
ровна. Ей явно не жалко было людей, она могла питать¬ 
ся своей собственной жизнью, чего никогда не умел де¬ 
лать Симон. 

Другие люди ей скорее требовались для расхода своих 
лишних сил, чем для подучения от них того, чего ей не 
хватало. Сербинов еще не знал, кто она, наверное, не¬ 
счастная дочка богатых родителей. Это оказалось ошиб¬ 
кой: Софья Александровна была чистильщицей машин 
на Трехгорной мануфактуре и родилась, брошенная ма¬ 
терью на месте рождения. Но все же она, быть может, 
любила кого-нибудь и сама рожала детей — Сербинов 
наполовину спрашивал, наполовину догадывался. 

— Любила, но не рожала,— отвечала Софья Алек¬ 
сандровна.— Людей хватает без моих детей... Если бы из 
меня мог вырасти цветок, его б я родила. 

— Неужели вы любите цветы?! Это ж не любовь, это 
обида, что вы сами перестали рожаться и расти... 

— Пусть. Когда у мейя есть цветы, я никуда не ухожу 
и никого не ожидаю. Я с ними так себя чувствую, что 
хотела бы их рожать. Без этого как-то вся любовь не 
выходит... 

— Без этого она не выйдет,— сказал Симон. Он начал 
иметь надежду на утоление своей ревности, он ожидал, 
что в конце концов Софья Александровна окажется та¬ 
ким же несчастным, замершим среди жизни человеком, 
каким был сам Сербинов. Он не любил успешных или 
счастливых людей, потому что они всегда уходят на све¬ 
жие, далекие места жизни и оставляют своих близких 
одинокими. Уже многими друзьями Сербинов осиротел 
и некогда прицепил себя к большевикам — из страха 
остаться позади всех, но и это не помогло: друзья Сер- 
бинова продолжали полностью расходоваться помимо 
него и Сербинов ничего не успевал скопить от их чувств 
для себя, как они уже оставляли его и проходили в свое 
будущее. Сербинов смеялся над ними, порочил скудость 
их намерений, говорил, что история давно кончилась, 
идет лишь межчеловеческая утрамбовка, а дома, унич¬ 
тожаемый горем разлуки, не знающий, где его любят 
и ожидают, он закрывал дверь на ключ и садился по¬ 
перек кровати, спиной к стене. Сербинов сидел молча 
и слушал прекрасный звон трамваев, которые везут 



людей друг к другу в гости мимо теплых летних бульва¬ 
ров; и к Сербинову постепенно приходили слезы жало¬ 
сти к себе, он следил, как слезы разъедали грязь на его 
щеках, и не зажигал электричества. 

Позднее, когда стихали улицы и спали друзья и лю¬ 
бовники, Сербинов успокаивался: в этот час уже мно^ 
гие были одинокими — кто спал, кто утомился от беседы 
или любви и лежал один,— и Сербинов тоже соглашал¬ 
ся быть одним. Иногда он доставал дневник и заносил 
туда под порядковыми номерами мысли и проклятия: 
«Человек — это не смысл, а тело, полное страстных су¬ 
хожилий, ущелий с кровью, холмов, отверстий, наслаж¬ 
дений и забвения»; «странен бых, но смирихся зело: оз¬ 
начает — странен бык, но смирился козой»; «история 
начата неудачником, который был подл и выдумал буду¬ 
щее, чтобы воспользоваться настоящим,— стронул всех 
с места, а сам остался сзади, на обжитой, нагретой осед¬ 
лости»; «я побочный продукт своей матери, наравне с 
ее менструацией,— не имею поэтому возможности что- 
либо уважать. Боюсь хороших — бросят они меня пло¬ 
хого, боюсь озябнуть позади всех. Проклинаю текучее 
население, хочу общества и членства в нем!»; «и в об¬ 
ществе я буду не член, а стынущая конечность». 

Сербинов с подозрительной ревностью следил за лю¬ 
бым человеком: не лучше ли он его? Если лучше, то та¬ 
кого надо приостановить, иначе он опередит тебя и не 
станет равным другом. Софья Александровна тоже по¬ 
казалась ему лучшей, чем он сам, следовательно, поте¬ 
рянной для него, а Сербинов хотел бы копить людей как 
деньги и средства жизни, он даже завел усердный учет 
знакомых людей и постоянно вел по главной домашней 
книге особую роспись прибылям и убыткам. 

Софью Александровну придется записать в убыток. 
Но Симон захотел уменьшить свой ущерб — одним спо¬ 
собом, который он раньше не принимал в расчет в своем 
человеческом хозяйстве, и поэтому у него всегда полу¬ 
чался в остатке дефицит. Что если обнять эту Софью 
Александровну, сделаться похожим на нежно-безумного 
человека, желающего именно на ней жениться? Тогда 
Симон мог бы развить в себе страсть, превозмочь это 
упрямое тело высшего человека, оставить в нем свой след, 
осуществить хотя бы кратко свою прочность с людь¬ 
ми,— и выйти наружу спокойным и обнадеженным, что¬ 
бы продолжать дальнейшую удачную добычу людей. 
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Где-то с нервным треском неслись трамваи, в них нахо¬ 
дились люди, уезжающие вдаль от Сербинова. Симон 
подошел к Софье Александровне, приподнял ее под пле¬ 
чи и поставил перед собой в рост, при этом она оказа¬ 
лась тяжелой женщиной. 

— Что вы?— без испуга, с внимательным напряже¬ 
нием произнесла Софья Александровна. 

У Сербинова закатилось сердце от близости ее чуж¬ 
дого тела, нагретого недоступной встречной жизнью. 
Сербинова уже можно было рубить сейчас топором — 
он бы не узнал боли. Он задыхался, у него клокотало 
в горле, он чувствовал слабый запах пота из подмышек 
Софьи Александровны и хотел обсасывать ртом те жест¬ 
кие волосы, испорченные потом. 

— Я хочу вас слегка подержать,—сказал Симон,— 
Уважьте меня, я сейчас уйду. 

Софья Александровна от стыда перед мучающимся 
человеком приподняла свои руки, чтобы Сербинову было 
удобнее поддерживать ее в своих слабых объятиях. 

— Разве вам от этого легче? — спросила она, и ее 
поднятые руки отекли. 

— А вам? — спросил Сербинов, слушая отвлекающий 
голос паровоза, поющий о труде и спокойствии среди 
летнего мира. 

— Мне все равно. 

Симон оставил ее. 

— Уже пора идти,— сказал он равнодушно.— Где у 
вас уборная, я сегодня не умывался. 

— Где входили — направо. Там есть мыло, а поло¬ 
тенца нет, я отдала его в стирку и утираюсь простыней. 

— Давайте простыню,— согласился Сербинов. 

Простыня пахла ею, Софьей Александровной. Видно, 
что она тщательно протиралась простыней по утрам, 
освежая запекшееся ото сна тело. Сербинов смочил ус¬ 
тавшие горячие глаза, они у него всегда уставали пер¬ 
выми в теле. Лица он мыть не стал и поспешно свернул 
простыню в удобный комок, а затем засунул этот комок 
в боковой карман пальто, что висело в коридоре про¬ 
тив уборной; теряя человека, Сербинов желал сохранить 
о нем бесспорный документ. 

— Простыню я повесил на калорифер сушиться,— 
сказал Сербинов,— она от меня взмокла. Прощайте, я 
ухожу... 

— До свидания,— с приветом ответила Софья Алек- 
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сандровна и не смогла отпустить человека без внима¬ 
ния.— Куда вы уезжаете? — спросила она.— Вы гово¬ 
рили, что уезжаете. 

Сербинов сказал ей губернию, где исчезло 20 про¬ 
центов посевной площади, туда он едет ее искать. 

— Я там прожила всю жизнь,— сообщила Софья 
Александровна про ту губернию.— Там у меня был один 
славный товарищ. Увидите его — кланяйтесь ему. 

— Что он за человек? 

Сербинов думал о том, как он придет к себе в ком¬ 
нату и сядет записывать Софью Александровну в убыток 
своей души, в графу невозвратного имущества. Взойдет 
поздняя ночь над Москвой, а его многие любимые лягут 
спать и во сне увидят тишину социализма,— Сербинов 
же будет их записывать со счастьем полного прощения 
и ставить отметки расхода над фамилиями утраченных 
друзей. 

Софья Александровна достала маленькую фотогра¬ 
фию из книжки. 

— Он не был моим мужем,— сказала она про чело¬ 
века на фотографии,— и я его не любила. Но без него 
мне стало скучно. Когда я жила в одном городе с ним, 
я жила спокойней... Я всегда живу в одном городе, а 
люблю другой... 

— А я ни один город не люблю,— произнес Серби¬ 
нов.— Я люблю только, где всегда много людей на 
улицах. 

Софья Александровна глядела на фотографию. Там 
был изображен человек лет двадцати пяти с запавши¬ 
ми, словно мертвыми глазами, похожими на усталых сто¬ 
рожей; остальное же лицо его, отвернувшись, уже нель¬ 
зя было запомнить. Сербинову показалось, что этот че¬ 
ловек думает две мысли сразу и в обеих не находит 
утешения, поэтому такое лицо не имеет остановки в 
покое и не запоминается. 

— Он не интересный,— заметила равнодушие Серби- 
нова Софья Александровна.— Зато с ним так легко во¬ 
диться! Он чувствует свою веру, и другие от него ус¬ 
покаиваются. Если бы таких было много на свете, жен¬ 
щины редко выходили бы замуж... 

— Где ж я его встречу? — спросил Сербинов.— Мо¬ 
жет, он умер уже?.. Почему не выходили бы замуж? 

— А зачем? Замужем будут объятия, ревность, 
кровь,— я была один месяц замужем, и вы сами знаете. 



С ним, наверно, ничего не надо, к нему нужно лишь при¬ 
слониться, и так же будет хорошо. 

— Встречу такого, напишу вам открытку,— пообещал 
Сербинов и пошел поскорее одевать пальто, чтобы унести 
в нем простыню. 

С площадок лестницы Сербинов видел московскую 
ночь. На берегу реки уже никого не было, и вода ли¬ 
лась, как мертвое вещество. Симон шептал на ходу, что, 
если бы изувечить Софью Александровну, тогда бы она 
привлекла к себе его и он мог бы полюбить эту 
лестницу; каждый день он был бы рад ждать вечера, 
у него имелось бы место погашения своей опаздываю¬ 
щей жизни—другой человек сидел бы против него, и 
Симон от него забывался. 

Софья Александровна осталась одна — спать скучным 
сном до утренней работы. В шесть часов утра к ней за¬ 
ходил мальчик-газетчик, просовывал под дверь «Рабо¬ 
чую газету» и на всякий случай стучал: «Соня, тебе 
пора! Сегодня десять раз — тридцать копеек за тобой. 
Вставай, читай про факты!» 

Вечером после смены Софья Александровна снова вы¬ 
мылась, но вытерлась уже наволочкой и открыла окно 
в потухающую теплую Москву. В эти часы она всегда 
ожидала кого-нибудь, но никто к ней не приходил: иные 
были заняты на собраниях, другим было скучно сидеть 
и не целоваться с женщиной. Когда темнело, Софья 
Александровна ложилась животом на подоконник и дре¬ 
мала в своем ожидании. Внизу ехали телеги и автомо¬ 
били и, притаившись, тихо благовестила осиротевшая 
церквушка. Уже много прошло пешеходов на глазах 
Софьи Александровны, и она провожала каждого с ожи¬ 
данием, но все они миновали наружную дверь ее дома. 
Лишь один, постояв у подъезда, бросил на мостовую 
разожженную папиросу и вошел в дом. «Не ко мне»,— 
решила Соня и притихла. Где-то в глубине этажей не¬ 
уверенно шагал человек и часто останавливался для 
передышки или для раздумья. Шаги остановились около 
двери Софьи Александровны. «Шагай выше»,— прошеп¬ 
тала Соня. Но человек постучал к ней. Не помня пути 
от окна до двери через маленький коридор, Софья Алек¬ 
сандровна открыла вход. Пришел Сербинов. 

— Я не мог уехать,— сказал он.— Я о вас соску¬ 
чился в самом себе. 

Симон по-прежнему улыбался, но сейчас более груст- 



но, чем раньше. Он уже видел, что здесь ему не пред¬ 
стоит счастья, а позади остался гулкий номер гостиницы 
и в нем книга учета потерянных товарищей. 

— Берите свою простыню у меня в пальто,— сказал 
Сербинов.— Она уже просохла, и вашего запаха в ней 
нет. Извините, что я на ней сегодня спал. 

Софья Александровна понимала, что Сербинов утом¬ 
лен, и молча, не рассчитывая, что она по себе может 
интересовать гостя, собирала ему угощение из своего 
ужина. Сербинов съел ее ужин, как должное, и, наев¬ 
шись, еще больше почувствовал горе своего одиночест¬ 
ва. Сил у него было много, но они не имели никакого 
направления и напрасно сдавливали ему сердце. 

— Что же вы не уехали? — спросила Софья Алек¬ 
сандровна.— Вам со вчерашнего дня стало скучнее? 

— Я поеду бурьян в одной губернии искать. Раньше ' 
социализму угрожала вошь, теперь — бурьян. Поедемте 
со мной! 

— Нет,— отказалась Софья Александровна.— Я ехать 
никуда не могу. 

Сербинов хотел было улечься здесь спать, больше ни¬ 
где он не проспал бы в таком спокойствии. Он попро¬ 
бовал свою спину и левый бок — уже несколько меся¬ 
цев, как что-то, ранее бывшее мягким и терпеливым, 
теперь превращалось в твердое и болящее: вероятно, 
это отживали хрящи молодости, мертвея в постоянную 
кость. Сегодня утром скончалась его забытая мать. Си¬ 
мон даже не знал, где она проживает, где-то в предпо¬ 
следнем доме Москвы, откуда уже начинается уезд и во¬ 
лость. В тот час, когда Сербинов с тщательностью чи¬ 
стил зубы, освобождая рот от нагноений для поцелуев, 
или когда он ел ветчину, его мать умерла. Теперь Симон 
не знал, для чего ему жить. Тот последний человек, для 
которого смерть самого Сербинова осталась бы навсегда 
безутешной, этот человек скончался. Среди оставшихся 
живых у Симона не было никого, подобного матери: он 
мог ее не любить, он забыл ее адрес, но жил потому, 
что мать некогда и надолго загородила его своей нуждой 
в нем от других многих людей, которым Симон был вовсе 
не нужен. Теперь эта изгородь упала, где-то на краю 
Москвы, почти в провинции, лежала в гробу старушка, 
сберегшая сына вместо себя, и в свежих досках ее гроба 
было больше живого, чем в ее засохшем теле. И Серби¬ 
нов почувствовал свободу и легкость своей ос- 




тавшейся жизни — его гибель ни у кого теперь не вы¬ 
зовет жалобы, после его смерти никто не умрет от горя, 
как обещала однажды и исполнила бы, если бы пережи¬ 
ла Симона, его мать, Оказывается, Симон жил оттого, 
что чувствовал жалость матери к себе и хранил ее по¬ 
кой своей целостью на свете. Она же, его мать, служила 
Симону защитой, обманом ото всех чужих людей, он 
признавал мир благодаря матери сочувствующим себе. 
И вот теперь мать исчезла, и без нее все обнажилось. 
Жить стало необязательно, раз ни в ком из живущих 
не было по отношению к Симону смертельной необхо¬ 
димости. И Сербинов пришел к Софье Александровне, 
чтобы побыть с женщиной — мать его тоже была жен¬ 
щиной. 

Посидев, Сербинов увидел, что Софья Александров¬ 
на хочет спать, и попрощался с нею. О смерти матери 
Сербинов ничего не сказал. Он хотел это использовать 
как основательную причину для нового посещения Софьи 
Александровны. Домой Сербинов шел верст шесть, два 
раза над ним начинал капать редкий дождь и кончался. 
На одном бульваре Сербинов почувствовал, что сейчас 
заплачет; в ожидании слез он сел на скамейку, накло¬ 
нился и приспособил лицо, но заплакать не мог. Запла¬ 
кал он позже, в ночной пивной, где играла музыка и 
танцевали, но не от матери, а от множества недосяга¬ 
емых для Сербинова артисток и людей. 

И в третий раз Сербинов пришел к Софье Александ¬ 
ровне в воскресенье. Она еще спала, и Симон ожидал 
в коридоре, пока она оденется. 

Сербинов сказал через дверь, что вчера его мать за¬ 
копали и он зашел за Софьей Александровной пойти 
вместе на кладбище, чтобы посмотреть, где его мать 
будет находиться до самого конца света. Тогда Софья 
Александровна, неодетая, открыла ему свою комнату и, 
не умываясь, пошла с Сербиновым на кладбище. Там 
уже начиналась осень, на могилы похороненных людей 
падали умершие листья. Среди высоких трав и древес¬ 
ных кущ стояли притаившиеся кресты вечной памяти, 
похожие на людей, тщетно раскинувших руки для объ¬ 
ятия погибших. На ближнем к дорожке кресте была 
надпись чьей-то беззвучной жалобы: 

Я живу и плачу, 

А она умерла и молчит. 

Могила матери Симона, занесенная свежим земным 
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прахом, лежала в тесноте других могил и в уединении 
среди их ветхих бугров. Сербинов и Софья Александ¬ 
ровна находились под старым деревом; его листья рав¬ 
номерно шумели в потоке постоянного высокого ветра, 
словно время стало слышным на своем ходу и уноси¬ 
лось над ними. Вдалеке изредка проходили люди, про¬ 
ведывая мертвых родственников, а вблизи никого не 
было. Рядом с Симоном ровно дышала Софья Александ¬ 
ровна, она глядела на могилу и не понимала смерти, 
у нее не было кому умирать. Она хотела почувствовать 
горе и пожалеть Сербинова, но ей было только немного 
скучно от долгого шума влекущего ветра и вида поки¬ 
нутых крестов. Сербинов стоял перед нею, как беспомощ¬ 
ный крест, и Софья Александровна не знала, чем ему 
помочь в его бессмысленной тоске, чтобы ему было лучше. 

Сербинов же стоял в страхе перед тысячами могил. 
В них лежали покойные люди, которые жили потому, 
что верили в вечную память и сожаление о себе после 
смерти, но о них забыли — кладбище было безлюдно, 
кресты замещали тех живых, которые должны приходить 
сюда, помнить и жалеть. Так будет и с ним, Симоном: 
последняя, кто ходил бы к нему, мертвому, под крест — 
теперь сама лежит в гробу под его ногами. 

Сербинов прикоснулся рукой к плечу Софьи Алек¬ 
сандровны, чтобы она вспомнила его когда-нибудь после 
разлуки. Софья Александровна ничем не ответила ему. 
Тогда Симон обнял ее сзади и приложил свою голову 
к ее шее. 

— Здесь нас увидят,— сказала Софья Александров¬ 
на.— Пойдемте в другое место. 

Они сошли на тропинку и пошли в глушь кладбища. 
Людей здесь было хотя и мало, но они не переводились: 
встречались какие-то зоркие старушки, из тишины за¬ 
рослей неожиданно выступали могильщики с лопатами, 
и звонарь с колокольни наклонился и видел их. Иногда 
они попадали в более уютные заглохшие места, и там 
Сербинов прислонял Софью Александровну к дереву или 
просто держал почти на весу близ себя, а она нехотя 
глядела на него, но раздавался кашель или скрежет 
подножного гравия, и Сербинов вновь уводил Софью 
Александровну. 

Постепенно они обошли кладбище по большому кру¬ 
гу — всюду без пристанища — и возвратились к могиле 
матери Симона. Они оба уже утомились; Симон чувство- 
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вал, как ослабело от ожидания его сердце и как нужно 
ему отдать свое горе и свое одиночество в другое, друже¬ 
любное тело и, может быть, взять у Софьи Александ¬ 
ровны то, что ей драгоценно, чтобы она всегда жалела 
о своей утрате, скрытой в Сербинове, и поэтому помнила 
его. 

— Зачем вам это надо сейчас? — спросила Софья 
Александровна.— Давайте лучше говорить. 

Они сели на выступавшее из почвы корневище де¬ 
рева и приложили ноги к могильной насыпи матери. 
Симон молчал, он не знал, как поделить свое горе с 
Софьей Александровной, не поделив прежде с нею самого 
себя: даже имущество в семействе делается общим лишь 
после взаимной любви супругов; всегда, пока жил Сер- 
бинов, он замечал, что обмен кровью и телом вызыва¬ 
ет затем обмен прочими житейскими вещами,— наобо¬ 
рот не бывает, потому что лишь дорогое заставляет 
не жалеть дешевое. Сербинов был согласен и с тем, что 
так думает лишь его разложившийся ум. 

— Что же мне говорить! — сказал он.— Мне сейчас 
трудно, горе во мне живет как вещество, и наши слова 
останутся отдельно от него. 

Софья Александровна повернула к Симону свое вдруг 
опечаленное лицо, будто боясь страдания, она или поня¬ 
ла или ничего не сообразила. Симон угрюмо обнял ее 
и перенес с твердого корня на мягкий холм материн¬ 
ской могилы, ногами в нижние травы. Он забыл, есть ли 
на кладбище посторонние люди или они уже все ушли, 
а Софья Александровна молча отвернулась от него в 
комья земли, в которых содержался мелкий прах чу¬ 
жих гробов, вынесенный лопатой из глубины. 

Спустя время Сербинов нашел в своих карманных 
трущобах маленький длинный портрет худой старушки 
и спрятал его в размягченной могиле, чтоб не вспо¬ 
минать и не мучиться о матери. 

Гопнер в Чевенгуре сделал для Якова Титыча оран¬ 
жерею: старик уважал невольные цветы, он чувствовал 
от них тишину своей жизни. Но уже надо всем миром, 
и над Чевенгуром, светило вечернее жмурящееся солнце 
средней осени, и степные цветы Якова Титыча едва пахли 
от своего слабеющего дыхания. Яков Титыч призывал 
к себе самого молодого из прочих, тринадцатилетнего 
Егория, и сидел с ним под стеклянной крышей в кругу 
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аромата. Ему жалко было умирать в Чевенгуре, но уже 
надо, потому что желудок перестал любить пищу и даже 
питье обращал в мучительный газ, но не от болезни 
желал умереть Яков Титыч, а от потери терпения к са¬ 
мому себе, он начал чувствовать свое тело, как посторон¬ 
него, второго человека, с которым он скучает целых 
шестьдесят лет и на которого Яков Титыч стал иметь 
неутомимую злобу. Сейчас он глядел в поле, где Проле¬ 
тарская Сила пахала, а Копенкин ходил за ней вслед 
и еще больше хотел забыть себя, скрыться от тоски неот¬ 
лучного присутствия с одним собой. Он желал стать 
лошадью, Копенкиным, любым одаренным предметом, 
лишь бы потерять из ума свою исчувствованную, при¬ 
сохшую коркой раны жизнь. Он пробовал руками Его- 
рия, и ему бывало легче, все же мальчик — это лучшая 
жизнь, и если нельзя жить, то можно хотя бы иметь 
при себе и думать о ней. 

Босой Копенкин поднимал степь, успевшую стать це¬ 
линой, силою боевого коня. Он пахал не для своей пищи, 
а для будущего счастья другого человека, для Александ¬ 
ра Дванова. Копенкин видел, что Дванов отощал в Че¬ 
венгуре, и тогда он собрал рожь по горстям, уцелев¬ 
шую в чуланах старого мира, и запряг Пролетарскую 
Силу в соху, чтобы запахать землю и посеять озимый 
хлеб для питания друга. Но Дванов похудел не от го¬ 
лода, наоборот — в Чевенгуре ему редко хотелось есть, 
он похудел от счастья и заботы. Ему постоянно каза¬ 
лось, что чевенгурцы чем-то мучаются и живут между 
собой непрочно. И Дванов уделял им свое тело посред¬ 
ством труда; для того чтобы Копенкин прижился с ним 
в Чевенгуре, Александр писал ему ежедневно, по сво¬ 
ему воображению, историю жизни Розы Люксембург, 
а для Кирея, который ходил теперь за Двановым с тос¬ 
кой своего дружелюбия и стерег его по ночам, чтобы он 
не скрылся вдруг из Чевенгура, для Кирея он вытащил 
со дна реки небольшой ствол черного дерева, потому 
что Кирей захотел вырезать из него деревянное ору¬ 
жие. Чепурный же совместно с Пашинцевым беспрерыв¬ 
но рубил кустарник, он вспомнил, что зимы бывают ма¬ 
лоснежными, а если так, то снег не утеплит домов, и 
тогда можно простудить все население коммунизма, и 
оно умрет к весне. По ночам Чепурный тоже не имел 
покоя — он лежал на земле среди Чевенгура и подкла¬ 
дывал ветви в неугасимый костер, чтобы в городе не пе- 
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ревелся огонь. Гопнер и Дванов обещали вскоре сделать 
в Чевенгуре электричество, но все время утомлялись дру¬ 
гими заботливыми делами. В ожидании электричества 
Чепурный лежал под сырым небом осенней тьмы и дрем¬ 
лющим умом стерег тепло и свет для спящих прочих. 
Прочие же просыпались еще во мраке, и это их пробуж¬ 
дение было временем радости для Чепурного: по всему 
тихому Чевенгуру раздавалось скрипение дверей и гул 
ворот, босые отдохнувшие ноги шагали меж домов в по¬ 
исках пищи и свидания с товарищами, гремели водяные 
ведра, и всюду рассветало. Здесь Чепурный с удовлет¬ 
ворением засыпал, а прочие сами берегли общий огонь. 

Каждый из прочих отправлялся в степь или на реку 
и там рвал колосья, копал корнеплоды, а в реке ловил 
шапкой на палке расплодившуюся рыбью мелочь. Сами 
прочие ели лишь изредка: они добывали корм для уго¬ 
щения друг друга, но пища уже редела в полях, и про¬ 
чие ходили до вечера среди бурьяна в тоске своего и чу¬ 
жого голода. 

В начале сумерек прочие сходились на открытом за¬ 
росшем месте и готовились кушать. Вдруг вставал Кар- 
чук — он целый день трудился и умаривался, а по ве¬ 
черам любил быть среди простонародья. 

— Граждане друзья,—говорил Карчук своим до¬ 
вольным голосом.— У Юшки в груди кашель и невзго¬ 
да — пускай он питается полегче, я ему травяных жа¬ 
мок целые тыщи нарвал и напустил в них молочного 
соку из цветочных ножек, пусть Юшка смело кушает... 

Юшка сидел на лопухе, имея четыре картошки. 

— Я на тебя, Карчук, тоже свой принцип подниму,— 
отвечал Юшка.— Мне чего-то с утра было желательно 
тебя печеной картошкой удивить! Мне желательно, что¬ 
бы ты посытней на ночь угостился! 

Вокруг поднималась ночная жуть. Безлюдное небо 
угрюмо холодало, не пуская наружу звезд, и ничто нигде 
не радовало. Прочий человек ел и чувствовал себя хо¬ 
рошо. Среди этой чужеродности природы, перед долго¬ 
тою осенних ночей, он запасся не менее как одним това¬ 
рищем и считал его своим предметом, и не только пред¬ 
метом, но и тем таинственным благом, на которое чело¬ 
век полагается лишь в своем воображении, но исцеляет¬ 
ся в теле; уже тем, что другой необходимый человек 
живет целым на свете, уже того достаточно, чтобы он 
стал источником сердечного покоя и терпения для про- 





чего человека, его высшим веществом и богатством его 
скудости. Посредством присутствия на свете второго, 
собственного человека Чевенгур и ночная сырость дела¬ 
лись вполне обитаемыми и уютными условиями для каж¬ 
дого одинокого прочего. «Пусть кушает,— думал Кар- 
чук, глядя на питающегося Юшку.— Потом в него от 
пищеварения кровь прибавится, и ему интересней спать 
будет. А завтра проснется — сыт и в теле тепло: удоб¬ 
ное дело!» 

А Юшка, проглотив последнюю жидкость пищи, встал 
на ноги посреди круга людей. 

— Товарищи, мы живем теперь тут, как население, и 
имеем свой принцип существования... И хотя ж мы низо¬ 
вая масса, хотя мы самая красная гуща, но нам кого-то 
не хватает, и мы кого-то ждем! 

Прочие молчали и прикладывали головы к своему же 
нижнему телу от усталости дневных забот о пище и друг 
о друге. 

— У нас Прошка в убытке,— сказал Чепурный с 
грустью.— Нет его, милого, среди Чевенгура!.. 

— Пора б костер посильней организовать,— ска¬ 
зал Кирей.— Может, Прошка ночью явится, а у нас 
темное место! 

— А чем его организовать? — не понял Карчук.— 
Костер надо жечь пышным способом! Как же ты его 
организуешь, когда хворостины без калибра выросли! 
Сожги их, вот тогда дым уж тебе организованно пойдет... 

Но здесь прочие начали тихо дышать от наступле¬ 
ния бессознательного сна, и они уже не слышали Кар- 
чука. Лишь Копенкин не хотел отдыха. «Чушь»,— по¬ 
думал он обо всем и пошел устраивать коня. Два- 
нов и Пашинцев легли поближе спинами и, нагревши 
друг друга, не почувствовали, как потеряли ум до утра. 

Через два дня в третий пришли две цыганки и без 
толку переночевали в чулане Карчука. Днем они тоже 
хотели пристроиться к чевенгурцам, но те трудились в 
разных местах города и бурьяна, и им было стыдно 
перед товарищами вместо труда любезно обходиться 
с женщинами. Кирей уже успел выловить всех клопов 
в Чевенгуре и сделать саблю из черного дерева, а во 
время появления цыганок он выкапывал пень, чтобы до¬ 
стать матерьял на трубку Гопнеру. Цыганки прошли 
мимо него и скрылись в тени пространства; Кирей по¬ 
чувствовал в себе слабость тела от грусти, словно он 




увидел конец своей жизни, но постепенно превозмог 
эту тягость посредством траты тела на рытье земли. 
Через час цыганки еще раз показались уже на высоте 
степи, а затем сразу исчезли, как хвост отступающего 
обоза. 

— Красавицы жизни,— сказал Пиюся, развешиваю¬ 
щий сушиться по плетням вымытые гуни прочих. 

— Солидное вещество,— определил цыганок Жеев. 

— Только революции в ихнем теле не видать ни¬ 
чуть! — сообщил Копенкин. Он третий день искал в гуще 
трав и на всех конских местах подкову, но находил 
одну мелочь, вроде нательных крестов, лаптей, каких-то 
сухожилий и сора буржуазной жизни.— Красивости без 
сознательности на лице не бывает,— сказал Копенкин, 
найдя кружку, в которую до коммунизма собирались 
капиталы на устройство храмов.— Женщина без револю¬ 
ции — одна полубаба, по таким я не тоскую... Уснуть 
от нее еще сумеешь, а далее более — она уже не боевая 
вещь, она легче моего сердца. 

Дванов выдергивал гвозди из сундуков в ближних 
сенцах для нужд всякого деревянного строительства; 
через дверь он видел, как ушли несчастные цыганки, 
и пожалел их: они могли бы стать в Чевенгуре женами 
и матерями; люди, сжатые дружбой, теснящиеся меж 
собой 'в спешном труде, чтобы не рассеяться по жуткой, 
безродной земле, эти люди закрепились бы еще обменом 
тел, жертвенной прочностью глубокой крови. Дванов с 
удивлением посмотрел на дома и плетни — сколько в 
них скрыто теплоты рабочих рук, сколько напрасно ох¬ 
лаждено жизней, не добравшихся до встречного чело¬ 
века, в этих стенах, накатах и крышах! И Дванов на 
время перестал изыскивать гвозди, он захотел сохранить 
себя и прочих от расточения на труд, чтобы оставить 
внутри лучшие силы для Копенкина, Гопнера и для та¬ 
ких, как те цыганки, ушедшие из усердно занятого Че¬ 
венгура в степь и нищету. «Лучше я буду тосковать, 
чем работать с тщательностью, но упускать людей,— 
убедился Дванов.— В работе все здесь забылись, и жить 
стало нетрудно, а зато счастье всегда в отсрочке...» 

Осенняя прозрачная жара освещала умолкшие ок¬ 
рестности Чевенгура полумертвым блестящим светом, 
словно над землею не было воздуха, и к лицу иногда 
прилипала скучная паучья паутина, но травы уже на¬ 
клонились к смертному праху, не принимая больше све- 


348 



та и тепла,— значит, они жили не только солнцем, но 
и своим временем. На горизонте степи поднимались 
птицы и вновь опускались на более сытные места; Два- 
нов следил за птицами с тою тоскою, с какой он смот¬ 
рел на мух под потолком, живших в его детстве у Заха¬ 
ра Павловича. Но вот птицы взлетели и их застлала мед¬ 
ленная пыль — тройка лошадей вывезла наружу экипаж 
и уездной рысью заторопилась в Чевенгур. Дванов влез 
на плетень от удивления перед ездой постороннего че¬ 
ловека, и вдруг раздался невдалеке мощный топот коня: 
это Копенкин на Пролетарской Силе оторвался от око¬ 
лицы Чевенгура и бросился на далекий экипаж встре¬ 
чать друга или поражать врага. Дванов тоже вышел на 
край города, чтобы помочь Копенкину, если надо. Но 
Копенкин уже управился единолично, кучер вел под узды 
лошадей, ступавших тихим шагом, и фаэтон был пуст 
сзади них, седок шествовал в отдалении, а Копенкин 
сопровождал его вслед верхом на коне. В одной руке 
у Копенкина была сабля, в другой же портфель на 
весу и дамский револьвер, прижатый к портфелю боль¬ 
шим немытым пальцем. 

Ехавший по степи человек теперь шел пешим и безо¬ 
ружным, но лицо его не имело страха предсмертного 
терпения, а выражало улыбку любознательности. 

— Вы кто? Вы зачем явились в Чевенгур? — спро¬ 
сил у него Дванов. 

— Я приехал из центра искать бурьян. Думал, его 
нет, а он практически растет,— ответил Симон Серби- 
нов.— А вы кто такие? 

Двое людей стояли почти в упор друг перед другом. 
Копенкин бдительно наблюдал за Сербиновым, радуясь 
опасности; кучер вздыхал у лошадей и шептал про себя 
обиду — он уже рассчитывал на отъем лошадей здешни¬ 
ми бродягами. 

— Тут коммунизм,— объяснил Копенкин с коня.— 
А мы здесь товарищи, потому что раньше жили без 
средств жизни. А ты что за дубъект? 

— Я тоже коммунист,—дал справку Сербинов, раз¬ 
глядывая Дванова, и вспоминал встречу с ним по зна¬ 
комству лица. 

— Подкоммунивать пришел,— с разочарованием ска¬ 
зал Копенкин — ему не досталось опасности — и за¬ 
швырнул портфель вместе с брючным револьвером в ок¬ 
ружающий бурьян.— Женский струмент нам не гож — 



нам пушка была бы дорога, ты бы нам пушку приво¬ 
лок, тогда ты, ясно, большевик. А у тебя портфель ве¬ 
лик, а револьвер мал — ты писарь, а не член партии... 
Едем, Саш, на свои дворы! 

Дванов вскочил на удобный зад Пролетарской Силы, 
и они поскакали вдвоем с Копенкиным. 

Кучер Сербинова повернул лошадей обратно в степь 
и влез на облучок, готовый спасаться. Сербинов в раз¬ 
мышлении прошел немного на Чевенгур, потом остано¬ 
вился: старые лопухи мирно доживали перед ним свой 
теплый летний век; вдалеке — в середине города — по¬ 
стукивал кто-то по дереву с равномерным усердием, 
и пахло картофельной пищей из окраинного жилища. 
Оказалось, что и тут люди пребывают и кормятся свои¬ 
ми ежедневными радостями и печалями. Чего нужно ему, 
Сербинову? Неизвестно. И Сербинов пошел в Чевенгур, 
в незнакомое место. Кучер заметил равнодушие Серби¬ 
нова к нему и, дав лошадям предварительный тихий 
шаг, понесся потом от Чевенгура в чистоту степи. 

В Чевенгуре Сербинова сейчас же обступили прочие, 
их кровно заинтересовал неизвестный, полностью оде¬ 
тый человек. Они смотрели и любовались Сербиновым, 
будто им подарили автомобиль и их ждет удовольствие. 
Кирей извлек из кармана Сербинова самопишущую руч¬ 
ку и тут же оторвал у нее головку, чтобы вышел мунд¬ 
штук для Гопнера. Карчук же подарил Кирею серби- 
новские очки. 

— Будешь видеть дальше — больше,— сказал он Ки¬ 
рею. 

— Зря я его сак и вояж откинул прочь,— огорчился 
Копенкин.— Лучше б из него мне было сделать Саше 
большевицкий картуз... Или нет — пускай валяется, я 
Саше свой подарю. 

Ботинки Сербинова пошли на ноги Якова Титыча, 
тот нуждался в легкой обуви, чтобы ходить по горнице, 
а пальто чевенгурцы пустили на пошивку Пашцнцеву 
штанов, который с самого ревзаповедника жил без них. 
Вскоре Сербинов сел на стул, стоявший на улице, в одной 
жилетке и босой. Пиюся догадался принести ему две 
печеные картошки, а прочие начали молча доставлять 
кто что хотел: кто полушубок, кто валенки. Кирей же 
дал Сербинову мешок с настольной утварью. 

— Бери,— сказал Кирей,— ты, должно, умный — тебе 
потребуется, а нам не нужно. 





Сербинов взял и утварь. Позднее он отыскал в за¬ 
сыхающем травостое портфель и револьвер; из порт¬ 
феля он вынул бумажную начинку, а самую кожу бро¬ 
сил. Среди бумаг хранилась его книга учета людей, ко¬ 
торых он хотел иметь собственностью; эту книгу Симон 
жалел потерять, и вечером он сидел в полушубке и ва¬ 
ленках — среди тишины утомившегося города — перед 
раскрытой книгой. На столе горел огарок свечи, добы¬ 
тый из запасов буржуазии Киреем, и в доме пахло 
сальным телом некогда жившего здесь чужого челове¬ 
ка. От уединения и нового места у Сербинова всегда 
начиналась тоска и заболевал живот, он ничего не мог 
записать в свою книгу и лишь читал ее и видел, что 
все его прошлое пошло ему в ущерб: ни одного чело¬ 
века не осталось с ним на всю жизнь, ничья дружба 
не обратилась в надежную родственность. Сербинов сей¬ 
час один, о нем лишь помнит секретарь учреждения, 
что Сербинов находится в командировке, но должен 
прибыть обратно, и секретарь ожидает его для порядка 
службы. «Ему я необходим,— с чувством привязанности 
к секретарю вообразил Сербинов,— и он меня дождется, 
я не обману его памяти обо мне». 

Александр Дванов пришел проверить Сербинова, ко¬ 
торый был уже наполовину счастлив, что о нем где-то 
заботится секретарь, и, значит, Симон имеет товарища. 
Только это и думал Сербинов и одним этим утешался 
в ночном Чевенгуре: никакую другую идею он не мог 
ощущать, а неощутимым не мог успокаиваться. 

— Что вам нужно в Чевенгуре? — спросил Дванов.— 
Я вам скажу сразу: здесь вы не выполните своей ко¬ 
мандировки. 

Сербинов и не думал о ее выполнении, он опять 
вспоминал знакомое лицо Дванова, но не мог — и бес¬ 
покоился. 

— Правда, что у вас сократилась посевная пло¬ 
щадь? — захотел узнать Сербинов для удовольствия 
секретаря, мало интересуясь посевом. 

— Нет,— объяснил Дванов;— она выросла, даже го¬ 
род зарос травой. 

— Это хорошо,— сказал Сербинов и почел команди¬ 
ровку исполненной, в рапорте он потом напишет, что 
площадь даже прироста на один процент, но нисколько 
не уменьшилась; он нигде не видел голой почвы — расте¬ 
ниям даже тесно на ней. 



Где-то в сыром воздухе ночи кашлял Копенкин, 
стареющий человек, которому не спится, и он бродит 
один. 

Дванов шел к Сербинову с подозрением, с расчетом 
упразднить из Чевенгура командированного, но, увидев 
его, он не знал, что дальше сказать. Дванов всегда 
вначале боялся человека потому что он не имел таких 
истинных убеждений, от которых сознавал бы себя в 
превосходстве; наоборот, вид человека возбуждал в Два- 
нове вместо убеждений чувства, и он начинал его из¬ 
лишне уважать. 

Сербинов еще не знал, где он находится, от тишины 
уезда, от сытого воздуха окружающего травостоя у него 
начиналась тоска по Москве, и он захотел возвраще¬ 
ния, решив завтра же уйти пешком из Чевенгура. 

— У вас революция или что? — спросил Сербинов 
у Дванова. 

— У нас коммунизм. Вы слышите — там кашляет 
товарищ Копенкин, он коммунист. 

Сербинов мало удивился, он всегда считал револю¬ 
цию лучше себя. Он только увидел свою жалость в 
этом городе и подумал, что он похож на камень в реке, 
революция уходит поверх его, а он остается на дне, тя¬ 
желым от своей привязанности к себе. 

— Но горе или грусть у вас есть в Чевенгуре? — 
спросил Сербинов. 

И Дванов ему сказал, что есть: горе или грусть 
это тоже тело человека. 

Здесь Дванов прислонился лбом к столу, к вечеру 
он мучительно уставал не столько от действия, сколько 
оттого, что целый день с бережливостью и страхом сле¬ 
дил за чевенгурскими людьми. 

Сербинов открыл окно в воздух, все было тихо и тем¬ 
но, только из степи доносился долгий полночный звук, 
настолько мирный, что он не тревожил спокойствия ночи. 
Дванов перешел на кровать и уснул навзничь. Спеша за 
догорающей свечой, Сербинов написал письмо Софье 
Александровне — он сообщил, что в Чевенгуре устроен 
собравшимися в одно место бродячими пролетариями 
коммунизм и среди них живет полуинтеллигент Дванов, 
наверно забывший, зачем он прибыл в этот город. Сер¬ 
бинов глядел на спящего Дванова, на его изменившееся 
лицо от закрывшихся глаз и на вытянутые ноги в мерт¬ 
вом покое. Он похож, написал Сербинов, на фотогра- 



фию вашего раннего возлюбленного, но трудно предста¬ 
вить, что он вас любил. Затем Сербинов еще добавил, 
что у него в командировках болит желудок и он согла¬ 
сен бы, подобно полуинт.еллигенту, забыть, зачем он при¬ 
ехал в Чевенгур, и остаться в нем существовать. 

Свеча померкла, и Сербинов улегся на сундуке, бо¬ 
ясь, что не сразу уснет. Но уснул он сразу, и новый 
день настал пред ним моментально, как для счастливо¬ 
го человека. 

К тому времени в Чевенгуре уже много скопилось 
изделий — Сербинов ходил и видел их, не понимая поль¬ 
зы тех изделий. 

Еще утром Сербинов заметил на столе деревянную 
еловую сковороду, а в крышу был вделан с прободе¬ 
нием кровли железный флаг, не способный подчиняться 
ветру. Сам город сплотился в такую тесноту, что Сер¬ 
бинов подумал о действительном увеличении посевной 
площади за счет жилого места. Всюду, где можно было 
видеть, чевенгурцы с усердием трудились; они сидели 
в траве, стояли в сараях и сенях, и каждый работал, 
что ему нужно,— Двое тесали древесный стол, один ре¬ 
зал и гнул железо, снятое с кровли за недостатком 
материала, четверо же прислонились к плетню и плели 
лапти в запас, тому, кто захочет быть странником. 

Дванов проснулся раньше Сербинова и поспешил 
отыскать Гопнера. Два товарища сошлись в кузнице, 
и здесь их нашел Сербинов. Дванов выдумал изобре¬ 
тение: обращать солнечный свет в электричество. Для 
этого Гопнер вынул из рам все зеркала в Чевенгуре, 
а также собрал всякое мало-мальски толстое стекло. 
Из этого материала Дванов и Гопнер поделали слож¬ 
ные призмы и рефлекторы, чтобы свет солнца, проходя 
через них, изменился и на заднем конце прибора стал 
электрическим током. Прибор уже был готов два дня 
назад, но электричества из него не произошло. Прочие 
приходили осматривать световую машину Дванова и, хотя 
она не могла работать, все-таки решили, как нашли нуж¬ 
ным: считать машину правильной и необходимой, раз 
ее выдумали и изготовили своим телесным трудом два 
товарища. 

Невдалеке от кузницы стояла башня, выполненная из 
глины и соломы. Ночью на башню залезал прочий и жег 
костер, чтобы блуждающим в степи было видно, где им 
приготовлен причал, но — или степи пустели, или ночи 
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стали безлюдны — еще никто не явился на свет глиня¬ 
ного маяка. 

Пока Дванов и Гопнер добивались улучшения своего 
солнечного механизма, Сербинов пошел в середину го¬ 
рода. Между домов идти было узко, а теперь здесь 
стало совсем непроходимо — сюда прочие вынесли для 
доделки свои последние изделия: деревянные колеса по 
две сажени поперек, железные пуговицы, глиняные па¬ 
мятники, похоже изображавшие любимых товарищей, в 
том числе Дванова, самовращающуся машину, сделан¬ 
ную из сломанных будильников, печь-самогрейку, куда 
пошла начинка всех одеял и подушек Чевенгура, но в 
которой мог временно греться лишь один человек, наибо¬ 
лее озябший. И еще были предметы, пользы коих Серби¬ 
нов вовсе не мог представить. 

— Где у вас исполнительный комитет? — спросил 
Сербинов у озабоченного Карчука. 

— Он был, а теперь нет — все уж исполнил,— объ¬ 
яснил Карчук.— Спроси у Чепурного — ты видишь, я то¬ 
варищу Пашинцеву из бычачьей кости делаю меч. 

— А отчего у вас город стоит на просторе, а по¬ 
строен тесно? — спрашивал Сербинов дальше. 

Но Карчук отказался отвечать: 

— Спроси у кого хочешь, ты видишь, я тружусь — 
значит, я думаю не о тебе, а об Пашинцеве, кому выйдет 
меч. 

И Сербинов спросил другого человека, который при¬ 
нёс глину из оврага в мешке для памятников и сам 
был монголец на лицо. 

— Мы живем между собой без паузы,— объяснил 
Чепурный: глину носил он. 

Сербинов засмеялся над ним и над деревянными 
двухсаженными колесами, а также над железными пу¬ 
говицами. Сербинов стыдился своего смеха, а Чепурный 
стоял против него, глядел и не обижался. 

— Вы трудно работаете,— сказал Сербинов, чтобы 
поскорее перестать улыбаться,— а я видел ваши труды, 
и они бесполезны. 

Чепурный бдительно и серьезно осмотрел Сербинова, 
он увидел в нем отставшего от масс человека. 

— Так мы ж работаем не для пользы, а друг для 
друга. 

Сербинов теперь уже не смеялся — он не понимал. 

— Как? — спросил он. 



— А именно так,— подтвердил Чепурный.— А иначе 
как же, скажи пожалуйста? Ты, должно, беспартий¬ 
ный — это буржуазия хотела пользы труда, но не вы¬ 
шло: мучиться телом ради предмета терпенья нет.— Че¬ 
пурный заметил угрюмость Сербинова и теперь улыб¬ 
нулся.— Но это тебе безопасно, ты у нас обтер¬ 
пишься. 

Сербинов отошел дальше, не представляя ничего: 
выдумать он мог многое, а понять то, что стоит перед 
его зрением, не мог. 

В обед Сербинова позвали кушать на поляну и дали 
на первое травяные щи, на второе толченую кашу из 
овощей — этим Симон вполне напитался. Он уже хотел 
отбывать из Чевенгура в Москву, но Чепурный и Дванов 
попросили его остаться до завтра: к завтрему они ему 
чего-нибудь сделают на память и на дорогу. 

Сербинов остался, решив не заезжать в губернский 
город для доклада, а послать его письменно почтой, 
и написал после обеда в губком, что в Чевенгуре нет 
исполкома, а есть много счастливых, но бесполезных 
вещей; посевная площадь едва ли уменьшилась, она, 
наоборот, приросла за счет перепланированного, утес¬ 
нившегося города, но опять-таки об этом некому сесть 
и заполнить сведения, потому что среди населения го¬ 
рода не найдется ни одного осмысленного делопроизво¬ 
дителя. Своим выводом Сербинов поместил соображе¬ 
ние, что Чевенгур, вероятно, захвачен неизвестной малой 
народностью или прохожими бродягами, которым незна¬ 
комо искусство информации, и единственным их сигна¬ 
лом в мир служит глиняный маяк, где по ночам горит 
солома наверху либо другое сухое вещество; среди бро¬ 
дяг есть один интеллигент и один квалифицированный 
мастеровой, но оба совершенно позабывшиеся. Практи¬ 
ческое заключение Сербинов предлагал сделать самому 
губернскому центру. 

Симон перечитал написанное, получилось умно, дву¬ 
смысленно, враждебно и несмешливо над обоими — 
и над губернией, и над Чевенгуром,— так всегда писал 
Сербинов про тех, которых не надеялся приобрести в то¬ 
варищи. В Чевенгуре он сразу понял, что здесь все люди 
взаимно разобрали друг друга до его приезда и ему 
никого нет в остатке, поэтому Сербинов не мог забыть 
своей командировочной службы. 

Чепурный после обеда опять таскал глину, и к нему 
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обратился Сербинов, как нужно отправить два письма, 
где у них почта. Чепурный взял оба письма и сказал: 

— По своим скучаешь? Отправим до почтового ме¬ 
ста с пешим человеком. Я тоже скучаю по Прокофию, 
да не знаю нахождения. 

Карчук закончил костяной меч для Пашинцева, он 
был бы рад и дальше не скучать, но ему не о ком 
было думать, не для кого больше трудиться, и он 
царапал ногтем землю, не чувствуя никакой идеи 
жизни. 

— Карчук,— сказал Чепурный,— Пашинцева ты ува¬ 
жил, теперь скорбишь без товарища — отнеси, пожа¬ 
луйста, в почтовый вагон письма товарища Сербинова, 
будешь идти и дорогой думать о нем... 

Карчук тоскующе оглядел Сербинова. 

— Может, завтра пойду,— сказал он,— я его пока не 
чувствую... А может, и к вечеру стронусь, если во мне 
тягость к приезжему будет. 

Вечером почва отсырела и взошел туман. Чепурный 
разжег соломенный огонь на глиняной башне, чтобы его 
издали заметил пропавший Прошка. Сербинов лежал, 
укрывшись какой-то постилкой, в пустом доме — он 
хотел уснуть и успокоиться в тишине провинции; ему 
представлялось, что не только пространство, но и время 
отделяет его от Москвы, и он сжимал свое тело под 
постилкой, чувствуя свои ноги, свою грудь, как второго 
и тоже жалкого человека, согревая и лаская его. 

Карчук вошел без спроса, словно житель пустыни 
или братства. 

— Я трогаюсь,— сказал он.— Давай твои письма. 

Сербинов отдал ему письма и попросил его: 

— Посиди со мной. Ты же все равно из-за меня 
идешь на целую ночь. 

— Нет,— отказался сидеть Карчук,— я буду думать 
о тебе один. 

Боясь потерять письма, Карчук в каждую руку взял 
по письму, сжал их в две горсти и так пошел. 

Над туманом земли было чистое небо, и там взошла 
луна; ее покорный свет ослабевал во влажной мгле ту¬ 
мана и озарял землю, как подводное дно. Последние 
люди тихо ходили в Чевенгуре, и кто-то начинал песню 
на глиняной башне, чтобы его услышали в степи, так 
как не надеялся на один свет костра. Сербинов закрыл 
лицо рукой, желая не видеть и спать, но под рукой 



открыл глаза и еще больше не спал: вдалеке заиграла 
гармоника веселую боевую песню, судя по мелодии — 
вроде «Яблочка», но гораздо искуснее и ощутительнее, 
какой-то неизвестный Сербинову большевистский фокст¬ 
рот. Среди музыки скрипела повозка, значит, кто-то 
ехал, и вдалеке раздавались два лошадиных голоса: 
из Чевенгура ржала Пролетарская Сила, а из степей 
отвечала прибывающая подруга. 

Симон вышел наружу. На глиняном маяке торжест¬ 
венным пламенем вспыхнула куча соломы и старых 
плетней; гармоника, находясь в надежных руках, тоже 
не уменьшала звуков, а нагнетала их все чаще и при¬ 
зывала население к жизни в одно место. 

В фаэтоне ехал Прокофий и голый игрок на музыке, 
некогда выбывший из Чевенгура пешком за женой, а их 
везла ржущая худая лошадь. Позади того фаэтона шли 
босые бабы, человек десять или больше, по двое в ряд, и в 
первом ряду Клавдюша. 

Чевенгурцы встретили своих будущих жен молча, они 
стояли под светом маяка, но не сделали ни шага на¬ 
встречу и не сказали слова приветствия, потому что 
хотя пришедшие были людьми и товарищами, но одно¬ 
временно — женщинами. Копенкин чувствовал к достав¬ 
ленным женщинам стыд и почтение, кроме того, он 
боялся наблюдать женщин из совести перед Розой Люк¬ 
сембург и ушел, чтобы угомонить ревущую Пролетар¬ 
скую Силу. 

Фаэтон остановился. Прочие мгновенно выпрягли ло¬ 
шадь и увезли на руках экипаж в глубь Чевенгура. 

Прокофий окоротил музыку и дал знак женскому 
шествию больше никуда не спешить. 

— Товарищи коммунизма! — обратился Прокофий в 
тишину небольшого народа.— Ваше мероприятие я вы¬ 
полнил — перед вами стоят будущие супруги, доставлен¬ 
ные в Чевенгур маршевым порядком, а для Жеева я 
завлек специальную нищенку... 

— Как же ты ее завлек? — спросил Жеев. 

— Машинально,— объяснил Прокофий.— Музыкант, 
обернись к супругам со своим инструментом и сыграй 
им туш, чтоб они в Чевенгуре не тужили и любили 
большевиков. 

Музыкант сыграл. 

— Отлично,— одобрил Прокофий.— Клавдюша, раз¬ 
води женщин на покой. Завтра мы им назначаем смотр 
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и торжественный марш мимо городской организации: 
костер не дает представления лиц. 

Клавдюша повела дремлющих женщин в темноту 
пустого города. 

Чепурный обнял Прокофия кругом груди и произнес 
ему одному: 

— Проша, нам женщины теперь не срочно нужны, 
лишь бы ты явился. Хочешь, я тебе завтра любое сделаю 
и подарю. 

— Подари Клавдюшу! 

— Я б тебе, Проша, ее дал, да ты ее себе сам по¬ 
дарил. Бери, пожалуйста, еще чего-нибудь! 

— Дай обдумать,— отсрочил Прокофий,— сейчас 
что-то у меня спросу нет и аппетита не чувствую... Здрав¬ 
ствуй, Саша! — сказал он Дванову. 

— Здравствуй, Прош! — ответил тем же Дванов.— 
Ты видел где-нибудь других людей? От чего они там 
живут? 

— Они там живут от одного терпения,— сформули¬ 
ровал всем для утешения Прокофий,— они революцией 
не кормятся, у них организовалась контрреволюция, 
и над степью дуют уже вихри враждебные, одни мы 
остались с честью... 

— Лишнее говоришь, товарищ,— сказал Сербинов.— 
Я оттуда, и я тоже революционер. 

— Ну, стало быть, тем тебе там хуже было,— за¬ 
ключил Прокофий. 

Сербинов не мог ответить. Костер на башне потух 
и в эту ночь уже не был зажжен. 

— Прош,— спросил Чепурный во мраке,— а кто тебе, 
скажи пожалуйста, музыку подарил? 

— Один прохожий буржуй. Он мне музыку, а я ему 
существование продешевил: в Чевенгуре же нет удо¬ 
вольствия, кроме колокола, но то религия. 

— Тут, Прош, теперь есть удовольствие без коло¬ 
кола и без всякого посредства. 

Прокофий залез в нижнее помещение башни и лег 
спать от утомления. Чепурный тоже склонился близ него. 

— Дыши больше, нагревай воздух,— попросил его 
Прокофий.— Я чего-то остыл в порожних местах. 

Чепурный приподнялся и долгое время часто дышал, 
потом снял с себя шинель, укутал ею Прокофия и, при¬ 
валившись к нему, позабылся в отчуждении жизни. 

Утром наступил погожий день; музыкант встал пер- 



вым человеком и сыграл на гармонике предваритель¬ 
ный марш, взволновавший всех отдохнувших прочих. 

Жены сидели наготове, уже обутые и одетые Клав- 
дюшей в то, что она нашла по закутам Чевенгура. 

Прочие пришли позже и от смущения не глядели 
на тех, кого им назначено было любить. Тут же нахо¬ 
дились и Дванов, и Гопнер, и Сербинов, и самые первые 
завоеватели Чевенгура. Сербинов пришел, чтобы попро¬ 
сить о снаряжении ему экипажа для отъезда, но Копен- 
кин отказался дать в езду Пролетарскую Силу. 

— Шинель дать могу,— сказал он,— себя предостав¬ 
лю на сутки, что хочешь бери, но коня не проси, не 
серди меня — на чем же я в Германию поеду? 

Тогда Сербинов попросил другую лошадь, что при¬ 
везла вчера Прокофия, и обратился к Чепурному. Тот 
возразил Сербинову тем, что уезжать не надо,— может, 
он обживется здесь, потому что в Чевенгуре коммунизм 
и все равно скоро все люди явятся сюда: и зачем же 
ехать к ним, когда они идут обратно? 

Сербинов отошел от него. «Куда я стремлюсь? — 
думал он.—Та горячая часть моего тела, которая ушла 
в Софью Александровну, уже переварилась в ней и унич¬ 
тожена вон, как любая бесследная пища...» 

Чепурный начал громко высказываться, и Сербинов 
оставил себя, чтобы выслушать незнакомое слово. 

— Прокофий — это забота против тягостей пролета¬ 
риата,— произнес Чепурный посреди людей.— Вот он 
доставил нам женщин, по количеству хотя и в меру, 
но доза почти мала... А затем я обращусь к женскому 
составу, чтобы прозвучать им словом радости ожида¬ 
ния! Пусть мне скажет кто-нибудь, пожалуйста: почему 
мы уважаем природные условия? Потому что мы их 
едим. А почему мы призвали своим жестом женщин? 
Потому что природу мы уважаем за еду, а женщин за 
любовь. Здесь я объявляю благодарность вошедшим в 
Чевенгур женщинам, как товарищам специального уст¬ 
ройства, и пусть они заодно с нами живут и питаются 
миром, а счастье имеют посредством товарищей-людей 
в Чевенгуре... 

Женщины сразу испугались: прежние мужчины все¬ 
гда начинали с ними дело прямо с конца, а эти терпят, 
говорят сначала речь — и женщины подтянули мужские 
пальто и шинели, в которые были одеты Клавдюшей, 
до носа, укрыв отверстие рта. Они боялись не любви, 
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они не любили, а истязания, почти истребления своего 
тела этими сухими, терпеливыми мужчинами в солдат¬ 
ских шинелях, с испещренными трудной жизнью лица¬ 
ми. Эти женщины не имели молодости или другого яс¬ 
ного возраста, они меняли свое тело, свое место воз¬ 
раста и расцвета на пищу, и так как добыча пищи 
для них была всегда убыточной, то тело истратилось 
прежде смерти и задолго до нее; поэтому они были 
похожи на девочек и на старушек — на матерей и на 
младших, невыкормленных сестер; от ласк мужей им 
стало бы больно и страшно. Прокофий их пробовал во 
время путешествия сжимать, забирая в фаэтон для ис¬ 
пытания, но они кричали от его любви, как от своей бо¬ 
лезни. 

Сейчас женщины сидели против взгляда чевенгурцев 
и гладили под одеждой морщины лишней кожи на из¬ 
ношенных костях. Одна лишь Клавдюша была достаточ¬ 
но удобной и пышной среди этих прихожанок Чевенгура, 
но к ней уже обладал симпатией Прокофий. 

Яков Титыч наиболее задумчиво наблюдал женщин: 
одна из них казалась ему печальней всех, и она зябла 
под старой шинелью; сколько раз он собирался отдать 
полжизни, когда ее оставалось много, за то, чтобы найти 
себе настоящего кровного родственника среди чужих и 
прочих. И хотя прочие всюду были ему товарищами, 
но лишь по тесноте и горю — горю жизни, а не по про¬ 
исхождению из одной утробы. Теперь жизни в Якове 
Титыче осталась не половина, а последний остаток, но он 
мог бы подарить за родственника волю и хлеб в Чевен¬ 
гуре и выйти ради него снова в безвестную дорогу 
странствия и нужды. 

Яков Титыч подошел к выбранной им женщине и по¬ 
трогал ее за лицо, ему подумалось, что она похожа 
снаружи на него. 

— Ты чья? — спросил он.— Ты чем живешь на свете? 

Женщина наклонила от него свою голову, Яков Ти¬ 
тыч увидел ее шею ниже затылка — там шла глубокая 
впадина и в ней водилась грязь бесприютности, а вся 
ее голова, когда женщина опять подняла ее, робко дер¬ 
жалась на шее, точно на засыхающем стебле. 

— Чья же ты, такая скудная? 

— Ничья,— ответила женщина и, нахмурившись, 
стала перебирать пальцы, отчужденная от Якова Ти¬ 
тыча. 
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— Пойдем ко двору, я тебе грязь из-за шеи и ко¬ 
росту соскребу,— еще раз сказал Яков Титыч. 

— Не хочу,—отказалась женщина.—Дай немножко 
чего-нибудь, тогда встану. 

Ей Прокофий обещал в дороге супружество, но она, 
как и ее подруги, мало знала, что это такое, она лишь 
догадывалась, что ее тело будет мучить один человек 
вместо многих, поэтому попросила вперед мучений по¬ 
дарок: после ведь ничего не дарят, а гонят. Она еще 
более сжалась под большой шинелью, храня под нею 
свое голое тело, служившее ей и жизнью, и средством 
к жизни, и единственной несбывшейся надеждой,— по¬ 
верх кожи для женщины начинался чужой мир, и ничто 
из него ей не удавалось приобрести, даже одежды для 
теплоты и сбережения тела, как источника своей пищи 
и счастья других. 

— Какие ж это, Прош, жены? — спрашивал и сом¬ 
невался Чепурный.— Это восьмимесячные ублюдки, в 
них вещества не хватает. 

— А тебе-то что? — возразил Прокофий.— Пускай 
им девятым месяцем служит коммунизм. 

— И верно! — счастливо воскликнул Чепурный,— 
Они в Чевенгуре, как в теплом животе, скорей дозреют 
и уж тогда целиком родятся. 

— Ну да! А тем более что прочему пролетарию осо¬ 
бая сдобь не желательна, ему абы-абы от томления 
жизни избавиться! А чего ж тебе надо: все-таки тебе 
это женщины, люди с пустотой, поместиться есть где. 

— Жен таких не бывает,—сказал Дванов,—Такие 
бывают матери, если кто их имеет. 

— Или мелкие сестры,— определил Пашинцев,— 
У меня была одна такая ржавая сестренка, ела плохо, 
так и умерла от самой себя. 

Чепурный слушал всех и по привычке собирался 
вынести решение, но сомневался и помнил про свой низ¬ 
кий ум. 

— А чего у нас больше, мужей иль сирот? — спро¬ 
сил он, не думая про этот вопрос.— Пускай, я так фор¬ 
мулирую, сначала все товарищи поцелуют по разу тех 
жалобных женщин, тогда будет понятней, чего из них 
сделать. Товарищ музыкант, отдай, пожалуйста, музы¬ 
ку Пиюсе, пусть он сыграет что-нибудь из нотной 
музыки. 

Пиюся заиграл марш, где чувствовалось полковое 
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движение: песен одиночества и вальсы он не уважал и 
совестился их играть. 

Дванову досталось первым целовать всех женщин: 
при поцелуях он открывал рот и зажимал губы каждой 
женщины меж своими губами с жадностью нежности, 
а левой рукой он слегка обнимал очередную женщину, 
чтобы она стояла устойчиво и не отклонилась от него, 
пока Дванов не перестанет касаться ее. 

Сербинову пришлось тоже перецеловать всех буду¬ 
щих жен, но последнему, хотя он и этим был доволен: 
Симон всегда чувствовал успокоение от присутствия вто¬ 
рого, даже неизвестного человека, а после поцелуев жил 
с удовлетворением целые сутки. Теперь он уже не очень 
хотел уезжать, он сжимал свои руки от удовольствия 
и улыбался, невидимый среди движения людей и темпа 
музыкального марша. 

— Ну как скажешь, товарищ Дванов? — интересо¬ 
вался дальнейшим Чепурный, вытирая рот.— Жены они 
или в матери годятся? Пиюся, дай нам тишину для 
разговора! 

Дванов и сам не знал, свою мать он не видел, а жены 
никогда не чувствовал. Он вспомнил сухую ветхость 
женских тел, которые он сейчас поддерживал для поце¬ 
луев, и как одна женщина сама прижалась к нему, 
слабая, словно веточка, пряча вниз привыкшее грустное 
лицо; близ нее Дванов задержался от воспоминания — 
женщина пахла молоком и потной рубахой, он поцело¬ 
вал ее еще раз в нагрудный край рубахи, как цело¬ 
вал и в младенчестве в тело и в пот мертвого отца. 

— Лучше пусть матерями,— сказал он. 

— Кто здесь сирота — выбирай теперь себе мать! — 
объявил Чепурный. Сиротами были все, а женщин де¬ 
сять: никто не тронулся первым к женщинам для полу¬ 
чения своей матери, каждый заранее дарил ее более 
нуждающемуся товарищу. Тогда Дванов понял, что и 
женщины — тоже сироты: пусть лучше они вперед выбе¬ 
рут себе из чевенгурцев братьев ил-и родителей, и так 
пусть останется. 

Женщины сразу избрали себе самых пожилых про¬ 
чих; с Яковом Титычем захотели жить даже две, и он 
обеих привлек. Ни одна женщина не верила в отцовст¬ 
во или братство чевенгурцев, поэтому они старались найти 
мужа, которому ничего не надо, кроме сна в теплоте. Лишь 
одна смуглая полудевочка подошла к Сербинову. 



— Чего ты хочешь? — со страхом спросил он. 

— Я хочу, чтоб из меня родился теплый комочек, 
и что с ним будет! 

— Я не могу, я уеду отсюда навсегда. 

Смуглая переменила Сербинова на Кирея. 

— Ты женщина ничего,— сказал ей Кирей.— Я тебе 
что хочешь подарю! Когда твой теплый комок родится, 
то уж он не остынет. 

Прокофий взял под руку Клавдюшу. 

— Ну, а мы что будем делать, гражданка Клобзд? 

— Что ж, Прош, наше дело сознательное... 

— И то,— определил Прокофий. Он поднял кусок 
скучной глины и бросил его куда-то в одиночество.— 
Чего-то мне все время серьезно на душе — не то пора 
семейство организовать, не то коммунизм перетер¬ 
петь... Ты сколько мне фонда накопила? 

— Да сколько ж? Что теперь ходила продала, то 
и выручила. Прош: за две шубы да за серебро только 
цену дали, а остальное вскользь прошло. 

— Ну пускай: вечером ты мне отчет дашь, я хоть 
тебе и верю, а волнуюсь. А деньги так у тетки и со¬ 
держишь? 

— Да то где ж, Прош? Там им верное место. А ког¬ 
да ж ты меня в губернию повезешь? Обещал еще центр 
показать, а сам опять меня в это мещанство привел. 
Что я тут — одна среди нищенок, не с кем нового платья 
попытать! А показываться кому? Разве это уездное 
общество? Это прохожане на постое. С кем ты меня 
мучаешь? 

Прокофий вздохнул: что ты будешь делать с такой 
особой, если у нее ум хуже женской прелести? 

— Ступай, Клавдюша, обеспечивай пришлых баб, 
а я подумаю: один ум хорошо, а второй лишний. 

Большевики и прочие уже разошлись с прежнего 
места, они снова начали трудиться над изделиями для 
тех товарищей, которых они чувствовали своей идеей. 
Один Копенкин не стал нынче работать, он угрюмо вы¬ 
чистил и обласкал коня, а потом смазал оружие гусиным 
салом из своего неприкосновенного запаса. После того 
он отыскал Пашинцева, шлифовавшего камни. 

— Вась,— сказал Копенкин.— Чего ж ты сидишь и 
тратишься, ведь бабы пришли. Семен Сербов еще преж¬ 
де них саки и вояжи вез в Чевенгур. Чего ж ты живешь 
и забываешь? Ведь буржуазия неминуемо грянет, где ж 



твои бомбы, товарищ Пашинцев? Где ж твоя революция 
и ее сохранный заповедник? 

Пашинцев выдернул из ущербленного глаза засохшую 
дрянь и посредством силы ногтя запустил ее в плетень. 

— То я чую, Степан, и тебя приветствую! Оттого 
и гроблю в камень свою силу, что иначе тоскую и пла¬ 
чу в лопухи!.. Где ж это Пиюся, где ж его музыка 
висит на гвозде! 

Пиюся собирал щавель по задним местам бывших 
дворов. 

— Тебе опять звуков захотелось? — спросил он из-за 
сарая.— Без геройства соскучился? 

— Пиюсь, сыграй нам с Копенкиным «Яблоко», дай 
нам настроение жизни! 

— Ну жди, сейчас дам. 

Пиюся принес хроматический инструмент и с серьез¬ 
ным лицом профессионального артиста сыграл двум то¬ 
варищам «Яблоко». Копенкин и Пашинцев взволнован¬ 
но плакали, а Пиюся молча работал перед ними — сей¬ 
час он не жил, а трудился. 

— Стой, не расстраивай меня! — попросил Пашин¬ 
цев.— Дай мне унылости. 

— Даю,— согласился Пиюся и заиграл протяжную 
мелодию. Пашинцев обсох лицом, вслушался в зауныв¬ 
ные звуки и вскоре сам запел вслед музыке: 

Ах, мой товарищ боевой, 

Езжай вперед и песню пой. 

Давно пора нам смерть встречать — 

Ведь стыдно жить и грустно умирать... 

Ах, мой товарищ, подтянись. 

Две матери нам обещали жизнь. 

Но мать сказала мне: постой. 

Вперед врага в могиле упокой, 

А сверху сам ложись... 

— Будет тебе хрипеть,— окоротил певца Копенкин, 
сидевший без деятельности,— тебе бабы не досталось, 
так ты песней ее хочешь окружить. Вон одна ведьма 
сюда поспешает. 

Подошла будущая жена Кирея — смуглая, как дочь 
печенега. 

— Тебе чего? — спросил ее Копенкин. 

— А так, ничего. Слушать хочу, у меня сердце от 
музыки болит. 

— Тьфу ты, гадина! — И Копенкин встал с места 
для ухода. 
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Здесь явился Кирей, чтобы увести супругу обратно. 

— Куда ты, Груша, убегаешь? Я тебе проса нарвал, 
идем зерна толочь — вечером блины будем кушать, мне 
что-то мучного захотелось. 

И они пошли вдвоем в тот чулан, где раньше Кирей 
лишь иногда ночевал, а теперь надолго приготовил при¬ 
ют для Груши и себя. 

Копенкин же направился вдоль Чевенгура — он захо¬ 
тел глянуть в открытую степь, куда уже давно не вы¬ 
езжал, незаметно привыкнув в тесной суете Чевенгура. 
Пролетарская Сила, покоившаяся в глуши одного амба¬ 
ра, услышала шаги Копенкина и заржала на друга то¬ 
скующей пастью. Копенкин взял ее с собой, и лошадь 
начала подпрыгивать рядом с ним от предчувствия 
степной езды. На околице Копенкин вскочил на коня, 
выхватил саблю, прокричал своей отмолчавшейся грудью 
негодующий возглас и поскакал в осеннюю тишину сте¬ 
пи, гулко, как по граниту. Лишь один Пашинцев видел 
разбег Пролетарской Силы и ее исчезновение со всад¬ 
ником в отдаленной мгле, похожей на зарождающуюся 
ночь. Пашинцев только что залез на крышу, откуда он 
любил наблюдать пустоту полевого пространства и тече¬ 
ние воздуха над ним. «Он теперь не вернется,— думал 
Пашинцев.— Пора и мне завоевать Чевенгур, чтоб Ко- 
пенкину это понравилось:». 

Через три дня Копенкин возвратился, он въехал 
в город шагом на похудевшей лошади и сам дремал 
на ней. 

— Берегите Чевенгур,— сказал он Дванову и двоим 
прочим, что стояли на его дороге,— дайте коню травы, 
а поить я сам встану,— и Копенкин, освободив лошадь, 
уснул на протоптанном, босом месте. Дванов повел ло¬ 
шадь в травостой, думая над устройством дешевой про¬ 
летарской пушки для сбережения Чевенгура. Травостой 
был тут же, Дванов отпустил Пролетарскую Силу, а 
сам остановился в гуще бурьяна; сейчас он ни о чем 
не думал, и старый сторож его ума хранил покой своего 
сокровища — он мог впустить лишь одного посетителя, 
одну бродящую где-то наружи мысль. Наружи ее не 
было: простиралась пустая, глохнущая земля, и тающее 
солнце работало на небе, как скучный искусственный 
предмет, а люди в Чевенгуре думали не о пушке, а друг 
о друге. Тогда сторож открыл заднюю дверь воспоми¬ 
наний, и Дванов снова почувствовал в голове теплоту 




сознания; ночью он идет в деревню мальчиком, отец его 
ведет за руку, а Саша закрывает глаза, спит и просы¬ 
пается на ходу. «Чего ты, Саш, ослаб так от долготы 
дня? Иди тогда на руки, спи на плече»,— и отец берет 
его наверх, на свое тело, и Саша засыпает близ гррла 
отца. Отец несет в деревню рыбу на продажу, из его 
сумы с подлещиками пахнет сыростью и травой. В конце 
того дня прошел ливень, на дороге тяжелая грязь, холод 
и вода. Вдруг Саша просыпается и кричит — по его ма¬ 
ленькому лицу лезет тяжелый холод, а отец ругается 
на обогнавшего мужика на кованой телеге, обдавшего 
отца и сына грязью с колес. «Отчего, пап, грязь дерется 
с колеса?» — «Колесо, Саш, крутится, а грязь беспоко¬ 
ится и мчится с него своим весом». 

— Нужно колесо,— вслух определил Дванов,— ко¬ 
ваный деревянный диск, с него можно швырять в про¬ 
тивника кирпичи, камни, мусор — снарядов у нас нет. 
А вертеть будем конным приводом и помогать руками,— 
даже пыль можно отправлять и песок... Гопнер сейчас 
сидит на плотине, опять, наверно, там есть просос... 

— Я вас побеспокоил? — спросил медленно подошед¬ 
ший Сербинов. 

— Нет, а что? Я собой не занимался. 

Сербинов докуривал последнюю папиросу из москов¬ 
ского запаса и боялся, что дальше будет курить. 

— Вы ведь знали Софью Александровну? 

— Знал,— ответил Дванов,— а вы тоже ее знали? 

— Тоже знал. 

Спавший близ пешеходной дороги Копенкин привстал 
на руках, кратко крикнул в бреду и опять засопел во 
сне, шевеля воздухом из носа умершие подножные бы¬ 
линки. 

Дванов посмотрел на Копенкина и успокоился, что 
он спит. 

— Я ее помнил до Чевенгура, а здесь забыл,— ска¬ 
зал Александр,— Где она живет теперь и отчего вам 
сказала про меня? 

— Она в Москве, и там на фабрике. Вас она пом¬ 
нит — у вас в Чевенгуре люди друг для друга как идеи, 
я заметил, и вы для нее идея; от вас до нее все еще 
идет душевный покой, вы для нее действующая теп¬ 
лота... 

— Вы не совсем правильно нас поняли. Хотя я все 
равно рад, что она жива, я тоже буду думать о ней. 



— Думайте. По-вашему, это ведь много значит: 
думать — это иметь, или любить... О ней стоит думать, 
она сейчас одна и смотрит на Москву. Там теперь зво¬ 
нят трамваи и людей очень много, но не каждый хочет 
их приобретать. 

Дванов никогда не видел Москвы, поэтому из нее 
он вообразил только одну Софью Александровну. И его 
сердце наполнилось стыдом и вязкой тягостью воспоми¬ 
нания: когда-то на него от Сони исходила теплота жиз¬ 
ни, и он мог бы заключить себя до смерти в тесноту 
одного человека, и лишь теперь понимал ту свою не¬ 
сбывшуюся страшную жизнь, в которой он остался бы 
навсегда, как в обвалившемся доме. Мимо с ветром про¬ 
мчался воробей и сел на плетень, воскликнув от ужаса. 
Копенкин приподнял голову и, оглядев белыми глазами 
позабытый мир, искренно заплакал; руки его немощно 
опирались в пыль и держали слабое от сонного волне¬ 
ния туловище. 

— Саша мой, Саша! Что ж ты никогда не сказал 
мне, что она мучается в могиле и рана ее болит? Чего 
живу я здесь и бросил ее одну в могильное муче¬ 
ние!..—Копенкин произнес слова с плачем жалобы на 
обиду, с нестерпимостью ревущего внутри его тела горя. 
Косматый, пожилой и рыдающий, он попробовал вско¬ 
чить на ноги, чтобы помчаться,— Где мой конь, гады? 
Где моя Пролетарская Сила? Вы отравили ее в своем 
сарае, вы обманули меня коммунизмом, я помру от 
вас,— и Копенкин повалился обратно, возвратившись 
в сон. 

Сербинов поглядел вдаль, где за тысячу верст была 
Москва, и там в могильном сиротстве лежала его мать 
и страдала в земле. Дванов подошел к Копенкину, по¬ 
ложил голову спящего на шапку и заметил его полу¬ 
открытые, бегающие в сновидении глаза. 

— Зачем ты упрекаешь? — прошептал Александр.— 
А разве мой отец не мучается в озере на дне и не ждет 
меня? Я тоже помню. 

Пролетарская Сила перестала кушать траву и осто¬ 
рожно пробралась к Копенкину, не топая ногами. Ло¬ 
шадь наклонила голову к лицу Копенкина и понюхала 
дыхание человека, потом она потрогала языком его не¬ 
плотно прикрытые веки, и Копенкин, успокаиваясь, пол¬ 
ностью закрыл глаза и замер в продолжающемся сне. 
Дванов привязал лошадь к плетню близ Копенкина и 



отправился вместе с Сербиновым на поляну к Гопнеру. 
У Сербинова уже не болел живот, он забывал, что Че¬ 
венгур есть чужое место его недельной командировки, 
его тело привыкло к запаху этого города и разрежен¬ 
ному воздуху степи. У одной окраинной хаты стоял на 
земле глиняный памятник Прокофию, накрытый лопу¬ 
хом от дождей; в недавнее время о Прокофии думал 
Чепурный, а потом сделал ему памятник, которым впол¬ 
не удовлетворил и закончил свое чувство к Прокофию. 
Теперь Чепурный заскучал о Карчуке, ушедшем с пись¬ 
мами Сербинова, и подготовлял матерьял для глиняно¬ 
го монумента скрывшемуся товарищу. 

Памятник Прокофию был похож слабо, но зато он 
сразу напоминал и Прокофия и Чепурного одинаково 
хорошо. С воодушевленной нежностью и грубостью не¬ 
умелого труда автор слепил свой памятник избранному 
дорогому товарищу, и памятник вышел как сожитель¬ 
ство, открыв честность искусства Чепурного. 

Сербинов не знал стоимости другого искусства, он 
был глуп в московских разговорах среди общества, по¬ 
тому что сидел и наслаждался видом людей, не понимая 
и не слушая, что они говорят. Он остановился перед 
памятником, и Дванов вместе с ним. 

— Его бы надо сделать из камня, а не глины,— 
сказал Сербинов,— иначе он растает от времени и по¬ 
годы. Это ведь не искусство, это конец всемирной до¬ 
революционной халтуре труда и искусства; в первый 
раз вижу вещь без лжи и эксплуатации. 

Дванов ничего не сказал, он не знал, как иначе 
может быть. И они оба пошли в речную долину. 

Гопнер плотиной не занимался, он сидел на берегу 
и делал из мелкого дерева оконную зимнюю раму для 
Якова Титыча. Тот боялся остудить зимой двух своих 
женщин — дочерей. Дванов и Сербинов подождали, пока 
Гопнер доделает раму, чтобы всем вместе начать стро¬ 
ить деревянный диск для метания камня и кирпича в 
противника Чевенгура. Дванов сидел и слышал, что в 
городе стало тише. Кто получил себе мать или дочь, тот 
редко выходил из жилища и старался трудиться под 
одной крышей с родственницей, заготовляя неизвестные 
вещи. Неужели они в домах счастливей, чем на воз¬ 
духе? 

Дванов не мог этого знать и от грусти неизвестно¬ 
сти сделал лишнее движение. Он встал на ноги, сооб- 
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разил и пошел искать матерьял для устройства стреля¬ 
ющего диска. До вечера он ходил среди уюта сараев 
и задних мест Чевенгура. В этом закоснении, в глуши 
малых полынных лесов, тоже можно было бы как-то без¬ 
заветно существовать в терпеливой заброшенности, на 
пользу дальним людям. Дванов находил различные 
мертвые вещи вроде опорок, деревянных ящиков из-под 
дегтя, воробьев-покойников и еще кое-что. Дванов под¬ 
нимал эти предметы, выражал сожаление их гибели и 
забвенности и снова возвращал на прежние места, чтобы 
все было цело в Чевенгуре до лучшего дня искупления 
в коммунизме. В гуще лебеды Дванов залез во что-то 
ногой и еле вырвался — он попал между спиц забытого 
с самой войны пушечного колеса. Оно по диаметру 
и прочности вполне подходило для изготовления из него 
метательной машины. Но катить его было трудно, ко¬ 
лесо имело тяжесть больше веса Дванова, и Александр 
призвал на помощь Прокофия, гулявшего среди свеже¬ 
го воздуха с Клавдюшей. Колесо они доставили в куз¬ 
ницу, где Гопнер ощупал устройство колеса, одобрил его 
и остался ночевать в кузнице, близ того же колеса, 
чтобы на покое обдумать всю работу. 

Прокофий избрал себе жилищем кирпичный больше¬ 
вистский дом, где прежде все жили и ночевали не рас¬ 
ставаясь. Теперь там был порядок, женское Клавдюши- 
но убранство, и уже топилась через день печка для су¬ 
хости воздуха. На потолке жили мухи, комнату окружа¬ 
ли прочные стены, хранившие семейную тишину Проко¬ 
фия, и пол был вымыт, как под воскресенье. Прокофий 
любил отдыхать на кровати и видеть пешее движение 
мух по теплому потолку, так же бродили мухи в его 
деревенском детстве по потолку хаты отца и матери, 
и он лежал, успокаивался и придумывал идеи добычи 
средств для дальнейшей жизни и скрепления своего 
семейства. Нынче он привел Дванова, чтобы попоить его 
чаем с вареньем и покормить Клавдюшиными пышками. 

— Видишь, Саш, мух на потолке,— указал Про¬ 
кофий,— В нашей хате тоже жили мухи, ты помнишь 
или уже упустил из виду? 

— Помню,— ответил Александр.— Я помню еще 
больше птиц на небе, они летали по небу, как мухи под 
потолком, и теперь они летают над Чевенгуром, как над 
комнатой. 

— Ну да: ты ведь жил на озере, а не в хате, кроме 
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неба, тебе не было покрытия, тебе птица вроде родной 
мухи была. 

После чая Прокофий и Клавдюша легли в постель, 
угрелись и стихли, а Дванов спал на деревянном дива¬ 
не. Утром Александр показал Прокофию птиц над Че¬ 
венгуром, летавших в низком воздухе. Прокофий их 
заметил, они походили на быстроходных мух в утрен¬ 
ней горнице природы; невдалеке шел Чепурный, босой 
и в шинели на голое тело, как отец Прокофия пришел 
с империалистической войны. Изредка дымились печные 
трубы, и оттуда пахло тем же, чем у матери в хате, 
когда она готовила утреннюю еду. 

— Надо б, Саш, корм коммунизму на зиму гото¬ 
вить,— озаботился Прокофий. 

— Это надо бы, Прош, начать делать,— согласился 
Дванов,—Только ведь ты одному себе варенье привез, 
а Копенкин годами одну холодную воду пьет. 

— Как же себе? А тебя я угощал вчера иль ты 
мало в стакан клал, не раскушал? Хочешь, я тебе сей¬ 
час в ложке принесу? 

Дванов варенья не захотел, он спешил найти Копен- 
кина, чтобы быть с ним в его грустное время. 

— Саша! — крикнул Прокофий вслед.—Ты погляди 
на воробьев, они мечутся в этой среде, как тучные мухи! 

Дванов не услышал, и Прокофий возвратился в ком¬ 
нату своего семейства, где летали мухи, а в окно он 
видел птиц над Чевенгуром. «Все едино,— решил он 
про мух и птиц.— Съезжу в буржуазию на пролетке, 
привезу две бочки варенья на весь коммунизм, пускай 
прочие чаю напьются и полежат под птичьим небом, 
как в горнице». 

Оглядев еще раз небеса, Прокофий сосчитал, что 
небо покрывает более громадное имущество, чем пото¬ 
лок, весь Чевенгур стоял под небом, как мебель одной 
горницы в семействе прочих. И вдруг — прочие стронутся 
в свой путь, Чепурный умрет, а Чевенгур достанется 
Сашке? Здесь Прокофий заметил, что он прогадал, ему 
надо теперь же признать Чевенгур семейной горницей, 
чтобы стать в ней старшим братом и наследником всей 
мебели под чистым небом. Даже-если осмотреть одних 
воробьев, и то они жирнее мух и их в Чевенгуре гуще. 
Прокофий оценочным взором обследовал свою квартиру 
и решил променять ее для выгоды на город. 

— Клавдюш, а Клавдюш! — крикнул он жену,— 



Чего-то мне захотелось тебе нашу мебель подарить! 

— А чего ж! Подари,— сказала Клавдюша.— Я ее, 
пока грязи нет, к тетке бы свезла! 

— Вези загодя,—согласился Прокофий.—Только и 
сама там погости, пока я Чевенгур сполна не получу. 

Клавдюша понимала, что ей вещи необходимы, но 
не соображала, зачем Прокофию нужно остаться одно¬ 
му для получения города, когда он и так ему почти 
что полагается, и спросила об этом. 

— Ты политической подкладки не имеешь,— ответил 
ей супруг.— Если я с тобой начну город получать, то 
ясно, подарю его одной тебе. 

— Подари мне его, Прош, я за ним на подводах 
из губернии приеду! 

— Обожди спешить без ордера!.. А почему я тебе 
подарю? Потому что, скажут люди, он спит с ней, а не 
с нами, он с ней свое тело меняет, стало быть, и города 
ей не пожалеет... А когда тебя не будет, то все узнают, 
что я города себе не беру... 

— Как не берешь? — обиделась Клавдюша,— Кому 
ж ты его оставляешь? 

— Эх ты, бюро жизни! Ты слушай мою формулиров¬ 
ку! Зачем же мне город, когда у меня нету семейства и 
все тело цело? А когда город заберу, то я его эвакуи¬ 
рую и тебя вызову депешей из другого пункта населе¬ 
ния!.. Собирайся пока, а я пойду город опишу... 

Прокофий взял бланк ревкома из сундука и пошел 
списывать свое будущее имущество. 

Солнце по своему усердию работало на небе ради 
земной теплоты, но труд в Чевенгуре уменьшился. Кирей 
лежал в сенях на куче травы с женой — Грушей и при¬ 
держивал ее при себе в дремлющем отдыхе. 

— Ты чего, товарищ, подарков не даешь в комму¬ 
низм? — спросил Кирея Прокофий, когда пришел туда 
для описи инвентаря. 

Кирей пробудился, а Груша, наоборот, закрыла гла¬ 
за от срама брака. 

— А чего мне коммунизм? У меня Груша теперь 
товарищ, я ей не поспеваю работать, у меня теперь 
такой расход жизни, что пищу не поспеваешь добы¬ 
вать... 

После Прокофия Кирей приник к Груше пониже гор¬ 
ла и понюхал оттуда хранящуюся жизнь и слабый за¬ 
пах глубокого тепла. В любое время желания счастья 
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Кирей мог и Грушино тепло, и ее скопившееся тело 
получить внутрь своего туловища и почувствовать затем 
покой смысла жизни. Кто иной подарил бы ему то, чего 
не жалела Груша, и что мог пожалеть для нее Кирей? 
Наоборот, его всегда теперь мучила совестливая забота 
о том, что он недодает Груше пищи и задерживает ее 
экипировку платьем. Себя Кирей уже не считал дорогим 
человеком, потому что самые лучшие, самые скрытые 
и нежные части его тела перешли внутрь Груши. Выходя 
за пищей в степь, Кирей замечал, что небо над ним 
стало бледней, чем прежде, и редкие птицы глуше кри¬ 
чат, а в груди у него была и не проходила слабость 
духа. После сбора плодов и злаков Кирей возвращался 
к Груше в утомлении и отныне решался лишь думать 
о ней, считать ее своей идеей коммунизма и тем одним 
быть спокойно счастливым. Но проходило время равно¬ 
душного отдыха, и Кирей чувствовал несчастье, бес¬ 
смысленность жизни без вещества любви: мир снова 
расцветал вокруг него — небо превращалось в синюю 
тишину, воздух становился слышным, птицы пели над 
степью о своем исчезновении, и все это Кирею каза¬ 
лось созданным выше его жизни, а после нового родст¬ 
ва с Грушей весь свет опять представлялся туманным 
и жалобным, и ему Кирей уже не завидовал. 

Другие прочие, что были годами моложе, те призна¬ 
вали в женщинах матерей и лишь грелись с ними, по¬ 
тому что воздух в Чевенгуре остыл от осени. И этого 
существования с матерями им было достаточно, уж никто 
из них не уделял окружающим товарищам своего тела 
посредством труда на изделие подарков. По вечерам 
прочие водили женщин на далекие места реки и там мыли 
их, ибо женщины были так худы, что стыдились ходить 
в баню, которая, однако, была в Чевенгуре, и ее можно 
бы истопить. 

Прокофий обошел все присутствующее население и 
списал все мертвые вещи города в свою преждевремен¬ 
ную собственность. Под конец он дошел до крайней 
кузницы и занес ее в бумагу под Взглядами работавших 
там Гопнера и Дванова. Копенкин подходил издали с 
бревном поперек плеча, а сзади бревно поддерживал 
Сербинов, неумело и на восьмую веса, как интеллигент. 

— Уйди прочь! — сказал Копенкин Прокофию, сто¬ 
явшему на проходе в кузницу.— У людей тяжесть, а ты 
бумагу держишь. 
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Прокофий дал дорогу, но записал бревно в наличие 
и ушел с удовлетворением. 

Копенкин свалил бревно и сел вздохнуть. 

— Саш, когда ж у Прошки горе будет, чтоб он ос¬ 
тановился среди места и заплакал? 

Дванов посмотрел на Копенкина своими глазами, 
посветлевшими от усталости и любопытства. 

— А разве ты не уберег бы его тогда от горя? 
Ведь его никто не привлекал к себе, и он позабыл 
нуждаться в людях и стал собирать имущество вместо 
товарищей. 

Копенкин одумался; он однажды видел в боевой 
степи, как плачет ненужный человек. Человек сидел на 
камне, в лицо ему дул ветер осенней погоды, и его 
не брали даже обозы Красной Армии, потому что тот 
человек потерял все свои документы, а сам человек имел 
рану в паху и плакал неизвестно отчего, не то оттого, 
что его оставляют, не то потому, что в паху стало 
пусто, а жизнь и голова сохранились полностью. 

— Уберег бы, Саш, не могу собою владать перед 
горьким человеком... Я б его на коня взял с собою и увез 
в даль жизни... 

— Значит, не надо ему горя желать, а то пожалеешь 
потом своего противника. 

— И то, Саш, не буду,— сказал Копенкин.— Пу¬ 
скай находится среди коммунизма, он сам на людской 
состав перейдет. 

Вечером в степи начался дождь и прошел краем 
мимо Чевенгура, оставив город сухим. Чепурный это¬ 
му явлению не удивился, он знал, что природе давно 
известно о коммунизме в городе и она не мочит его 
в ненужное время. Однако целая группа прочих вме¬ 
сте с Чепурным и Пиюсей пошла в степь осмотреть 
мокрое место, дабы убедиться. Копенкин же пове¬ 
рил дождю и никуда не пошел, а отдыхал с Двановым 
близ кузницы на плетне. Копенкин плохо знал поль¬ 
зу разговора и сейчас высказывал Дванову, что воздух 
и вода дешевые вещи, но необходимые; то же можно 
сказать о камнях — они также на что-нибудь нужны. 
Своими глазами Копенкин говорил не смысл, а располо¬ 
жение к Дванову, во время же молчания томился. 

— Товарищ Копенкин,— спросил Дванов,— кто тебе 
дороже — Чевенгур или Роза Люксембург? 

— Роза, товарищ Дванов,— с испугом ответил Ко- 
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пенкин.— В ней коммунизма было побольше, чем в Че¬ 
венгуре, оттого ее и убила буржуазия, а город цел, хотя 
кругом его стихия... 

У Дванова не было в запасе никакой неподвижной 
любви, он жил одним Чевенгуром и боялся его истра¬ 
тить. Он существовал одними ежедневными людьми — 
тем же Копенкиным, Гопнером, Пашинцевым, прочими, 
но постоянно тревожась, что в одно утро они скроются 
куда-нибудь или умрут постепенно. Дванов наклонился, 
сорвал былинку и оглядел ее робкое тело: можно и ее 
беречь, когда никого не останется. 

Копенкин встал на ноги навстречу бегущему из степи 
человеку. Чепурный молча и без остановки промчался в 
глубь города. Копенкин схватил его за шинель и окоротил: 

— Ты что спешишь без тревоги? 

— Казаки! Кадеты на лошадях! Товарищ Копенкин, 
езжай бей, пожалуйста, а я — за винтовкой! 

— Саш, посиди в кузне,— сказал Копенкин.— Я их 
один кончу, только ты не вылазь оттуда, а я сейчас. 

Четверо прочих, ходивших с Чепурным в степь, про¬ 
бежали обратно, Пиюся же где-то залег одиноким об¬ 
разом в цепь — и его выстрел раздался огнем в померк¬ 
шей тишине. Дванов побежал на выстрел с револьве¬ 
ром наружи, через краткий срок его обогнал Копенкин 
на Пролетарской Силе, которая спешила на тяжелом 
шагу, и вслед первым бойцам уже выступала с чевен- 
гурской околицы сплошная вооруженная сила прочих 
и большевиков — кому не хватило оружия, тот шел с 
плетневым колом или печной кочергой, и женщины вы¬ 
шли совместно со всеми. Сербинов бежал сзади Якова 
Титыча с дамским браунингом и искал, кого стрелять. 
Чепурный выехал на лошади, что возила Прокофия, а 
сам Прокофий бежал следом и советовал Чепурному 
сначала организовать штаб и назначить командующего, 
иначе начнется гибель. 

Чепурный на скаку разрядил вдаль всю обойму и ста¬ 
рался нагнать Копенкина, но не мог. Копенкин пере¬ 
прыгнул на коне через лежачего Пиюсю и не собирался 
стрелять в противника, а вынул саблю, чтобы ближе 
касаться врага. 

Враги ехали по бывшей дороге. Они держали вин¬ 
товки поперек, приподняв их руками, не готовясь стре¬ 
лять, и торопили лошадей вперед. У них была команда 
и строй, поэтому они держались ровно и бесстрашно 



против первых выстрелов Чевенгура. Дванов понял их 
преимущество и, установив ноги в ложбинке, сшиб чет¬ 
вертой пулей командира отряда из своего нагана. Но 
противник опять не расстроился, он на ходу убрал ко¬ 
мандира куда-то внутрь построения и перевел коней на 
полную рысь. В этом спокойном наступлении была ма¬ 
шинальная сила победы, но и в чевенгурцах была стихия 
защищающейся жизни. Кроме того, на стороне Чевен¬ 
гура существовал коммунизм. Это отлично знал Чепур- 
ный, и, остановив лошадь, он поднял винтовку и опу¬ 
стил наземь с коней троих из отряда противника. А Пию- 
ся Сумел из травы искалечить пулями ноги двоим ло¬ 
шадям, и они пали позади отряда, пытаясь ползти на 
животах и копая мордами пыль земли. Мимо Дванова 
пронесся в панцире и лобовом забрале Пашинцев, он 
вытянул в правой руке скорлупу ручной бомбы и стре¬ 
мился взять врага одним умственным страхом взрыва, 
так как в бомбе не имелось начинки, а другого оружия 
Пашинцев с собой не нес. 

Отряд противника сразу, сам по себе остановился на 
месте, как будто ехали всего двое всадников. И неиз¬ 
вестные Чевенгуру солдаты подняли по неслышной 
команде винтовки в упор приближающихся прочих и 
большевиков и без выстрела продолжали стремиться на 
город. 

Вечер стоял неподвижно над людьми, и ночь не тем¬ 
нела над ними. Машинальный враг гремел копытами по 
целине, он загораживал от прочих открытую степь, доро¬ 
гу в будущие страны света, в исход из Чевенгура. Па¬ 
шинцев закричал, чтобы буржуазия сдавалась, и сделал 
в пустой бомбе перевод на зажигание. Еще раз была про¬ 
изнесена в наступающем отряде неслышная команда — 
винтовки засветились и потухли, семеро прочих и Пашин¬ 
цев были снесены с ног, и еще четверо чевенгурцев ста¬ 
рались вытерпеть закипевшие раны и бежали убивать 
врага вручную. 

Копенкин уже достиг отряда и вскинул Пролетар¬ 
скую Силу передом, чтобы губить банду саблей и тя¬ 
жестью коня. Пролетарская Сила опустила копыта на 
туловище встреченной лошади, и та присела с раздроб¬ 
ленными ребрами, а Копенкин дал сабле воздушный 
разбег и помог ей всею живой силой своего тела, чтобы 
рассечь кавалериста прежде, чем запомнить его лицо. 
Сабля с дребезгом опустилась в седло чужого воина 
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и с отжогом отозвалась в руке Копенкина. Тогда он 
ухватил левой рукой молодую рыжую голову кавалери¬ 
ста, освободил ее на мгновение для своего размаха и тою 
же левой рукой сокрушил врага в темя, а человека 
сбросил с коня в землю. Чужая сабля ослепила Копей¬ 
кину глаза; не зная, что делать, он схватил ее одной 
рукой, а другой отрубил руку нападавшего вместе с саб¬ 
лей и бросил ее в сторону вместе с грузом чужой, отби¬ 
той по локоть конечности. Тут Копенкин увидел Гопнера, 
тот бился в гуще лошадей наганом, держа его за дуло. 
От напряжения и худобы лица или от сеченых ран кожа 
на его скульях и близ ушей полопалась, оттуда выхо¬ 
дила волнами кровь. Гопнер старался ее стереть, чтобы 
она не щекотала ему за шеей и не мешала драться. 
Копенкин дал ногой в живот всаднику справа, от кото¬ 
рого нельзя проехать к Гопнеру, и только управился 
дать коню толчок для прыжка, иначе бы он задавил 
уже зарубленного Гопнера. 

Копенкин вырвался из окружения чужих, а с другого 
бока на разъезд противника напоролся Чепурный и нес¬ 
ся на плохой лошади сквозь мечущийся строй кавале¬ 
ристов, пытаясь убивать их весом винтовки, где уже не 
было патронов. От ярости одного высокого взмаха пу¬ 
стой винтовкой Чепурный полетел долой с лошади, пото¬ 
му что не попал в намеченного врага, и скрылся в чаще 
конских, топчащихся ног. Копенкин, пользуясь кратким 
покоем, пососал левую кровавую руку, которой он схва¬ 
тил лезвие сабли, а затем бросился убивать всех. Он 
пронизался без вреда через весь отряд противника, ни¬ 
чего не запомнив, и вновь повернул рычащую Пролетар¬ 
скую Силу обратно, чтобы теперь все задержать на счету 
у памяти, иначе бой не даст утешения и в победе не 
будет чувства усталого труда над смертью врага. Пя¬ 
теро кавалеристов оторвались от состава разъезда и ру¬ 
били вдалеке сражающихся прочих, но прочие умели 
терпеливо и цепко защищаться, уже не первый враг 
загораживал им жизнь. Они били войско кирпичами и 
разожгли на околице соломенные костры, из которых 
брали мелкий жар руками и бросали его в морды резвых 
кавалерийских лошадей. Яков Титыч ударил одного коня 
горящей головешкой по заду так, что головешка заши¬ 
пела от пота кожи под хвостом — и завизжавшая нерв¬ 
ная кобыла унесла воина версты за две от Чевен¬ 
гура. 
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— Ты чего огнем дерешься? — спросил другой подо¬ 
спевший солдат на коне.— Я тебя сейчас убью! 

— Убивай,— сказал Яков Титыч,— Телом вас не одо¬ 
леешь, а железа у нас нету... 

— Дай я разгонюсь, чтоб ты смерти не заметил. 

— Разгоняйся. Уж сколько людей померло,' а смерть 
никто не считает. 

Солдат отдалился, взял разбег на коне и срубил стоя¬ 
чего Якова Титыча. Сербинов метался с последней пу¬ 
лей, которую он оставил для себя, и, останавливаясь, 
с испугом проверял в механизме револьвера — цела ли 
она. 

— Я ему говорил, что убью, и зарубил,— обратился 
к Сербинову кавалерист, вытирая саблю о шерсть 
коня.— Пускай лучше огнем не дерется! 

Кавалерист не спешил воевать, он искал глазами, 
кого бы еще убить и кто был виноват. Сербинов поднял 
на него револьвер. 

— Ты чего? — не поверил солдат.— Я ж тебя не 
трогаю! 

Сербинов подумал, что солдат говорит верно, и спря¬ 
тал револьвер. А кавалерист вывернул лошадь и бросил 
ее на Сербинова. Симон упал от удара копытом в живот 
и почувствовал, как сердце отошло вдаль и оттуда стре¬ 
милось снова пробиться в жизнь. Сербинов следил за 
сердцем и не особо желал ему успеха, ведь Софья Алек¬ 
сандровна останется жить, пусть она хранит в себе след 
его тела и продолжает существование. Солдат, нагнув¬ 
шись, без взмаха разрезал ему саблей живот, и оттуда 
ничего не вышло — ни крови, ни внутренностей. 

— Сам лез стрелять,— сказал кавалерист.— Если б 
ты первый не спешил, то и сейчас остался бы. 

Дванов бежал с двумя наганами, другой он взял у 
убитого командира отряда. За ним гнались трое всад¬ 
ников, но их перехватили Кирей с Жеевым и отвлекли 
за собой. 

— Ты куда? — остановил Дванова солдат, убивший 
Сербинова. 

Дванов без ответа сшиб его с коня из обоих наганов, 
а сам бросился на помощь гибнущему где-то Копенкину. 
Вблизи уже было тихо, сражение перешло в середину 
Чевенгура, и там топали лошадиные ноги. 

— Груша! — позвал в наступившей тишине поля Ки¬ 
рей. Он лежал с рассеченной грудью и слабой жизнью. 



— Ты что? — подбежал к нему Дванов. Кирей 
не мог сказать своего слова.— Ну прощай,— нагнул¬ 
ся к нему Александр.— Давай поцелуемся, чтоб лег¬ 
че было. 

Кирей открыл рот в ожидании, а Дванов обнял его 
губы своими. 

— Груша-то жива иль нет? — сумел произнести 
Кирей. 

— Умерла,— сказал ему Дванов для облегчения. 

— И я сейчас помру, мне скучно начинается,— еще 
раз превозмог сказать Кирей и здесь умер, оставив об¬ 
леденелые глаза открытыми наружу. 

— Больше тебе смотреть нечего,— прошептал Алек¬ 
сандр. Он затянул его взор веками и погладил горячую 
голову.— Прощай. 

Копенкин вырвался из тесноты Чевенгура в крови и 
без сабли, но живой и воюющий. За ним шли в угон 
четыре кавалериста на изнемогших лошадях. Двое при¬ 
остановили коней и ударили по Копенкину из винтовок. 
Копенкин обернул Пролетарскую Силу и понесся, безо¬ 
ружный, на врага, желая сражаться в упор. Но Дванов 
заметил его ход на смерть и, присев для точности прицела 
на колено, начал сечь кавалеристов из своей пары нага¬ 
нов, по очереди из каждого. Копенкин наскочил уже 
на кавалеристов, опущенных под стремена взволнован¬ 
ных лошадей; двое солдат выпали, а другие двое не 
успели выпростать ног, и их понесли раненые кони в 
степь, болтая мертвецами под собой. 

— Ты жив, Саш? — увидел Копенкин.— А в городе 
чужое войско, а люди все кончились... Стой! Где-то 
у меня заболело... 

Копенкин положил голову на гриву Пролетарской 
Силы. 

— Сними меня, Саш, полежать внизу... 

Дванов снял его на землю. Кровь первых ран уже 
засохла на рваной и рубленой шинели Копенкина, а све¬ 
жая и жидкая еще не успела сюда просочиться. 

Копенкин лег навзничь на отдых. 

— Отвернись от меня, Саш, ты видишь, я не могу 
существовать... 

Дванов отвернулся... 

— Больше не гляди на меня, мне стыдно быть покой¬ 
ным при тебе... Я задержался в Чевенгуре и вот кон¬ 
чаюсь, а Роза будет мучиться в земле одна... 
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Копенкин вдруг сел и еще раз прогремел боевым 
голосом: 

— Нас ведь ожидают, товарищ Дванов! — и лег 
мертвым лицом вниз, а сам стал весь горячий. 

Пролетарская Сила подняла его тело за шинель и 
понесла куда-то в свое родное место на степной, забы¬ 
той свободе. Дванов шел за лошадью следом, пока в 
шинели не разорвались тесемки, и тогда Копенкин очу¬ 
тился полуголый, взрытый ранами больше, чем укрытый 
одеждой. Лошадь обнюхала скончавшегося и с жадно¬ 
стью начала облизывать кровь и жидкость из провалов 
ран, чтобы поделить с павшим спутником его последнее 
достояние и уменьшить смертный гной. Дванов поднял¬ 
ся на Пролетарскую Силу и тронул ее в открытую степ¬ 
ную ночь. Он ехал до утра, не торопя лошади; иногда 
Пролетарская Сила останавливалась, оглядывалась об¬ 
ратно и слушала, но Копенкин молчал в оставленной 
темноте; и лошадь сама начинала шагать вперед. 

Днем Дванов узнал старую дорогу, которую видел 
в детстве, и стал держать по ней Пролетарскую Силу. 
Та дорога проходила через одну деревню, а затем ми¬ 
новала в версте озеро Мутево. И в этой деревне Дванов 
проехал свою родину на шагающем коне. Избы и дворы 
обновились, из печных труб шел дым, было время по¬ 
полудни, и бурьян давно скосили с обземлевших крыш. 
Сторож церкви начал звонить часы, и звук знакомого 
колокола Дванов услышал как время детства. Он при¬ 
держал лошадь у колодезного стока, чтобы она попила 
и отдохнула. На завалинке ближней хаты сидел горба¬ 
тый старик — Петр Федорович Кондаев. Он не узнал 
Дванова, а Александр не напомнил ему о себе. Петр 
Федорович ловил мух на солнечном пригреве и лущил 
их в руках со счастьем удовлетворения своей жизни, 
не думая от забвения о чужом всаднике. 

Дванов не пожалел родину и оставил ее. Смирное 
поле потянулось безлюдной жатвой, с нижней земли 
пахло грустью ветхих трав, и оттуда начиналось безвы¬ 
ходное небо, делавшее весь мир порожним местом. 

Вода в озере Мутево слегка волновалась, обеспоко¬ 
енная полуденным ветром, теперь уже стихшим вдалеке. 
Дванов подъехал к урезу воды. Он в ней купался и из 
нее кормился в ранней жизни, она некогда успокоила 
его отца в своей глубине, и теперь последний и кровный 
товарищ Дванова томится по нем одинокие десятилетия 



в тесноте земли. Пролетарская Сила наклонила голову 
и топнула ногой, ей что-то мешало внизу. Дванов по¬ 
смотрел и увидел удочку, которую приволокла лошади¬ 
ная нога с берегового нагорья. На крючке удочки ле¬ 
жал прицепленным иссохший, сломанный скелет малень¬ 
кой рыбы, и Дванов узнал, то это была его удочка, 
забытая здесь в детстве. Он оглядел все неизменное, 
смолкшее озеро и насторожился, ведь отец еще остал¬ 
ся — его кости, его жившее вещество тела, тлен его 
взмокавшей потом рубашки,— вся родина жизни и дру¬ 
желюбия. И там есть тесное, неразлучное место Алек¬ 
сандру, где ожидают возвращения вечной дружбой той 
крови, которая однажды была разделена в теле отца 
для сына. Дванов понудил Пролетарскую Силу войти 
в воду по грудь и, не прощаясь с ней, продолжая свою 
жизнь, сам сошел с седла в воду — в поисках той до¬ 
роги, по которой когда-то прошел отец в любопытстве 
смерти, а Дванов шел в чувстве стыда жизни перед сла¬ 
бым, забытым телом, остатки которого истомились в мо¬ 
гиле, потому что Александр был одно и то же с тем еще 
не уничтоженным, теплящимся следом существования 
отца. 

Пролетарская Сила слышала, как зашуршала под¬ 
водная трава и к ее голове подошла донная муть, но ло¬ 
шадь разогнала ртом ту нечистую воду и попила немно¬ 
го из среднего светлого места, а потом вышла на сушь 
и отправилась бережливым шагом домой, на Чевенгур. 

Туда она явилась на третьи сутки после ухода с Два- 
новым, потому что долго лежала и спала в одной степ¬ 
ной лощине, а выспавшись, забыла дорогу и блуждала 
по целине, пока ее не привлек к себе голосом Карчук, 
шедший с одним попутным стариком тоже в Чевенгур. 
Стариком был Захар Павлович, он не дождался к себе 
возвращения Дванова и сам прибыл, чтобы увести его 
отсюда домой. 

В Чевенгуре Карчук и Захар Павлович никого из 
людей не нашли, в городе было пусто и скучно, 
только в одном месте, близ кирпичного дома, сидел Прош¬ 
ка и плакал среди всего доставшегося ему имущества. 

— Ты чего ж, Прош, плачешь, а никому не жалишь¬ 
ся? — спросил Захар Павлович.— Хочешь, я тебе опять 
рублевку дам — приведи мне Сашу. 

— Даром приведу,— пообещал Прокофий и пошел 
искать Дванова. 



КОТЛОВАН 


В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали 
расчет с небольшого механического завода, где 
он добывал средства для своего существования. 
В увольнительном документе ему написали, что 
он устраняется с производства вследствие роста слабо¬ 
сильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда. 

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел нару¬ 
жу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. 
Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно дер¬ 
жали жару в листьях, и скучно лежала пыль на без¬ 
людной дороге — в природе было такое положение. Во¬ 
щев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце 
города на низкую ограду одной усадьбы, в которой 
приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше 
город прекращался — там была лишь пивная для отход¬ 
ников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как уч¬ 
реждение, без всякого двора, а за пивной возвышался 
глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно 
среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и 
вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были 
невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего не¬ 
счастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он 
присутствовал в пивной до вечера, пока не зашу¬ 
мел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел 
к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и уви¬ 
дел дерево на глинистом бугре — оно качалось от непо¬ 
годы, и с тайным стыдом заворачивались его листья. 
Где-то, наверное в саду совторгслужащих, томился ду¬ 
ховой оркестр; однообразная, несбывающаяся музыка 
уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, 
потому что ему редко полагалась радость, но ничего не 
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мог совершить равнозначного музыке и проводил свое 
вечернее время неподвижно. После ветра опять настала 
тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев 
сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать 
разные грустные звуки и мучиться сердцем, окружен¬ 
ном жесткими каменистыми костями. 

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заве¬ 
дении.— Дай нам пару кружечек — в полость налить! 

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда 
приходили парами, как женихи и невесты, а иногда 
целыми дружными свадьбами. 

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и 
двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаж¬ 
дущие рты. 

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 
должен приказывать, а ты гордишься! 

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для 
личной жизни и не вступал в разногласия. 

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем- 
нибудь на своей квартире. 

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой суш¬ 
ке и вышли прочь. Вощев остался один в пивной. 

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, 
а сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не 
за помещение! 

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. 
Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной 
силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и 
кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Во¬ 
щев спустился по крошкам земли в овраг и лег там жи¬ 
вотом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для 
сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, 
прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом на¬ 
пряжении сознательности и не знал — полезен ли он в 
мире или все без него благополучно обойдется? Из неиз¬ 
вестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, 
и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе 
пригородная собака. 

— Скучно собаке, она живет благодаря одному 
рождению, как и я. 

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал 
холод на веках и закрыл ими теплые глаза. 

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалени- 



ем открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова 
предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в зав¬ 
ком — защищать свой ненужный труд. 

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди 
производства,— сказали в завкоме.— О чем ты думал, то¬ 
варищ Вощев? 

— О плане жизни. 

— Завод работает по готовому плану треста. А план 
личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или 
в красном уголке. 

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я 
не боюсь, она мне не загадка. 

— Ну и что ж ты бы мог сделать? 

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от ду¬ 
шевного смысла улучшилась бы производительность. 

— Счастье произойдет от материализма, товарищ Во¬ 
щев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты человек 
несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс. 

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой ра¬ 
боты, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет 
во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь ува¬ 
жение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе. 

— Вы боитесь быть в хвосте: он конечность, и сели 
на шею! 

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на 
твою задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты бы 
и жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то 
кто действовать будет? 

— Без думы люди действуют бессмысленно! — произ¬ 
нес Вощев в размышлении. 

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь 
лежал среди лета, по сторонам строили дома и техни¬ 
ческое благоустройство — в тех домах будут безмолвно 
существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева 
было равнодушно, к удобству, он мог жить не изнемогая 
в открытом месте и томился своим несчастьем во время 
сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще 
раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он 
посмотрел на место своего ночлега — там осталось что- 
то общее с его жизнью, и Вощев очутился в простран¬ 
стве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение 
ветра в склонившееся лицо. 

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При¬ 
выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, 



а женщина сидела у открытого окна с ребенком на ко¬ 
ленях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ре¬ 
бенок молча щипал оборку своей рубашки, понимая, 
но ничего не говоря. 

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что 
мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, 
а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. 
Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела 
на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому до¬ 
рожного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку 
тайну жизни, все время забываемую его родителями. 
«Их тело сейчас блуждает автоматически,— наблюдал 
родителей Вощев,— сущности они не чувствуют». 

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил 
Вощев, обратясь в окно.— У вас ребенок живет, а вы 
ругаетесь, он же весь свет родился окончить. 

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злоб¬ 
ностью лиц, глядели на свидетеля. 

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы по¬ 
читали своего ребенка — вам лучше будет. 

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью 
в голосе спросил надзиратель дороги.— Ты идешь 
и иди, для таких и дорогу замостили... 

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, 
пока он уйдет, и держала свое зло в запасе. 

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого 
какого-нибудь города? 

— Близко,— ответил надзиратель,— если не будешь 
стоять, то дорога доведет. 

— А вы чтите своего ребенка,— сказал Вощев,— 
когда вы умрете, то он будет. 

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя 
на версту и там сел на край канавы; но вскоре он 
почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела 
без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по 
дороге, не зная точного устройства всего мира и того, ку¬ 
да надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, 
лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул днев¬ 
ной ветер и где-то кричали петухи на деревне — все пре¬ 
давалось безответному существованию, один Вощев отде¬ 
лился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с 
головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и те¬ 
перь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев по¬ 
добрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение 
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мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья 
и безвестности. «Ты не имел смысла жизни,— со ску¬ 
постью сочувствия полагал Вощев,— лежи здесь, я узнаю, 
за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешь¬ 
ся среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить». 

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая,— 
сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный 
всеобщим терпеливым существованием.— Как будто 
кто-то Один или несколько немногих извлекли из нас 
убежденное чувство и взяли его себе. 

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же 
Вощев скоро, как только его душа вспоминала, что 
истину она престала знать. 

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопе¬ 
ративные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над 
домами от движения населения. Тот город начинался куз¬ 
ницей, и в ней во время прохода Вощева чинили авто¬ 
мобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 
коновязи и обращался к кузнецу: 

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву! 

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный 
толкнул его костылем в зад. 

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков на¬ 
делаю! 

Вощев приостановился около калеки, потому что по 
улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров 
с уставшей музыкой впереди. 

— Я ж вчера тебе целый рубль дал,— сказал куз¬ 
нец,— Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю- 
терплю и костыли твои пожгу! 

— Жги! — согласился инвалид.— Меня ребята на те¬ 
лежке доставят — крышу с кузни сорву! 

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увеч¬ 
ному табаку в кисет: 

— Грабь, саранча! 

Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног — 
одной совсем, а вместо другой находилась деревянная 
приставка; держался изувеченный опорой костылей и под¬ 
собным напряжением деревянного отростка правой отсе¬ 
ченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, 
он их сработал начисто на пищу, зато наел громадное 
лицо и тучный остаток туловища; его коричневые, скупо 
отверзтые глаза наблюдали посторонний для них мир 
с жадностью обездоленности, с тоской скопившейся стра- 
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сти, а во рту его терлись десны, произнося неслышные 
мысли безногого. 

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку моло¬ 
дого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности 
своего будущего, ступали точным маршем босые де¬ 
вочки; их слабые, мужающие тела были одеты в матроски, 
на задумчивых, внимательных головах вольно возлежали 
красные береты, и их ноги были покрыты пухом юности. 
Каждая девочка, двигаясь в меру общего строя, улы¬ 
балась от чувства своего значения, от сознания серьез¬ 
ности жизни, необходимой для непрерывности строя и 
силы похода. Любая из этих пионерок родилась в то вре¬ 
мя, когда в полях лежали мертвые лошади социальной 
войны, и не все пионеры имели кожу в час своего проис¬ 
хождения, потому что их матери питались лишь запасами 
собственного тела; поэтому на лице каждой пионерки 
осталась трудность немощи ранней жизни, скудость тела 
и красоты выражения. Но счастье детской дружбы, осу¬ 
ществление будущего мира в игре юности и достоинстве 
своей строгой свободы обозначили на детских лицах важную 
радость, заменившую им красоту и домашнюю упитанность. 

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия 
этих неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, 
что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, 
потому что дети — это время, созревающее в свежем 
теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей 
молодостью в тишину безвестности, как тщетная попыт¬ 
ка жизни добиться своей цели. И Вощев почувствовал 
стыд и энергию — он захотел немедленно открыть всеоб¬ 
щий, долгий смысл жизни, чтобы жить впереди детей, 
быстрее их смуглых ног, наполненных твердой нежностью. 

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую 
к кузнице ржагіую ниву и там сорвала растение. Во время 
своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив 
родинку на опухающем теле, и с легкостью неощутимой 
силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрите¬ 
лях — Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; 
у того надулось лицо безвыходной кровью, он простонал 
звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев 
наблюдал настроение могучего увечного, но был рад, 
что уроду империализма никогда не достанутся социали¬ 
стические дети. Однако калека не смотрел до конца пио¬ 
нерское шествие, и Вощев побоялся за целость и непороч¬ 
ность маленьких людей. 



— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь,— ска¬ 
зал он инвалиду.— Ты бы лучше закурил! 

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий. 

Вощев не двигался. 

— Кому говорю? — напомнил калека.— Получить 
от меня захотел?! 

— Нет,— ответил Вощев.— Я испугался,, что ты на ту 
девочку свое слово скажешь или подействуешь как-нибудь. 

Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую 
голову к земле. 

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на де¬ 
тей для памяти, потому что помру скоро. 

— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя 
повредили,— тихо проговорил Вощев.— Хотя калеки тоже 
стариками бывают, я их видел. 

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в ко¬ 
торых сейчас было зверство превосходящего ума; увеч¬ 
ный вначале даже помолчал от обозления на прохожего, 
а потом сказал с медленностью ожесточения: 

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 
ты,— нету. 

— Я на войне настоящей не был,— сказал Вощев.— 
Тогда бия вернулся оттуда не полностью весь. 

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда 
мужик войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы — 
идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно! 

— Эх!..— жалобно произнес кузнец.— Гляжу на де¬ 
тей, а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует 
Первое мая!» 

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 
движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот го¬ 
род жить. 

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, слов¬ 
но в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако 
ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в 
темноте своего тела тихое место, где ничего не было, 
но ничто ничему не препятствовало начаться. Как за¬ 
очно живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя на¬ 
растающую силу горюющего ума и все более уединяясь в 
тесноте своей печали. 

Только теперь он увидел середину города и строящиеся 
устройства его. Вечернее электричество уже было заж¬ 
жено на построечных лесах, но полевой свет тишины 
и вянущий запах сна приблизились сюда из общего 
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пространства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно 
от природы в светлом месте электричества с желанием 
трудились люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с но¬ 
шей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблю¬ 
дал строительство неизвестной ему башни; он видел, что 
рабочие шевелились равномерно, без резкой силы, но что- 
то уже прибыло в постройке для ее завершения. 

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 
прибывают постройки? — не решался верить Вощев.— 
Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 
будет? — сомневался Вощев на ходу. 

Он отошел из середины города на конец его. Пока 
он двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода 
и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни 
птицы сумели воспеть грусть этого великого вещества, 
потому что они летали сверху и им было легче. 

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму 
для ночлега; снизившись в эту земную впадину, он по¬ 
ложил под голову мешок, куда собирал для памяти и 
отмщения всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. 
Но какой-то человек вошел на пустырь с косой в руках 
и начал сечь травяные рощи, росшие здесь испокон века. 

К полночи косарь дошел до Вощева и определил 
ему встать и уйти с площади. 

.— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев.— Какая тут 
площадь, это лишнее место. 

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено 
быть каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на 
это место, а то оно скоро скроется навеки под устройством. 

— А где же мне быть? 

— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда 
и спи до утра, а утром ты выяснишься. 

Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил 
дощатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спа¬ 
ли на спцне семнадцать или двадцать человек, и при- 
потушенная лампа освещала бессознательные человече¬ 
ские лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное 
место меж кожей и костями у каждого было занято 
жилами, и по толщине жил было видно, как много крови 
они должны пропускать во время напряжения труда. 
Ситец рубах с точностью передавал медленную освежаю¬ 
щую работу сердца — оно билось вблизи, во тьме опу¬ 
стошенного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в 
лицо ближнего спящего — не выражает ли оно безответ- 



ного счастья удовлетворенного человека. Но спящий ле¬ 
жал замертво, глубоко и печально скрылись его глаза, и 
охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабо¬ 
чих штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, 
никто не видел снов и не разговаривал с воспоминания¬ 
ми,— каждый существовал без всякого излишка жизни, 
и во время сна оставалось живым только сердце, бере¬ 
гущее человека. Вощев почувствовал холод усталости и 
лег для тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он 
уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои глаза, 
и довольный, что около них ночует,— и так спал, не чув¬ 
ствуя истины, до светлого утра. 

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он 
проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз. 

— Он слаб! 

— Он несознательный. 

— Ничего: капитализм из нашей породы делал дура¬ 
ков. и этот — тоже остаток мрака. 

— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — годится. 

— Видя по его телу, класс его бедный. 

Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступив¬ 
шего дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним 
и наблюдали его немощное положение. 

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? — спро¬ 
сил один, у которого от измождения слабо росла борода. 

— Я здесь не существую,— произнес Вощев, стыдясь, 
что много людей чувствуют сейчас его одного.— Я толь¬ 
ко думаю здесь. 

— А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь? 

— У меня без истины тело слабнет, я трудом кормить¬ 
ся не могу, я задумывался на производстве, и меня 
сократили... 

Все мастеровые молчали против Вощева; их лица были 
равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная мысль 
освещала их терпеливые глаза. 

— Что же твоя истина! — сказал тот, кто говорил 
прежде.— Ты же не работаешь, ты не переживаешь ве¬ 
щества существования, откуда же ты вспомнишь мысль! 

— А зачем тебе истина? — спросил другой человек, ра¬ 
зомкнув спекшиеся от безмолвия уста.— Только в уме у 
тебя будет хорошо, а снаружи гадко. 

— Вы уж, наверно, все знаете?,— с робостью слабой 
надежды спросил их Вощев. 



— А как же иначе? Мы же всем организациям су¬ 
ществование даем! — ответил низкий человек из своего 
высохшего рта, около которого от измождения слабо рос¬ 
ла борода. 

В это время отворился дверной вход, и Вощев уви¬ 
дел ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже 
поспел на плите, которая топилась на дворе барака; время 
пробуждения миновало, наступила пора питаться для 
дневного труда... 

Сельские часы висели на деревянной стене и терпели¬ 
во шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок 
был изображен на облике механизма, чтобы утешать вся¬ 
кого, кто видит время. Мастеровые сели в ряд по длине 
стола, косарь, ведавший женским делом в бараке, 
нарезал хлеб и дал каждому человеку ломоть, а вприбавок 
еще по куску вчерашней холодной говядины. Мастеровые 
начали серьезно есть, принимая в себя пищу как должное, 
но не наслаждаясь ею. Хотя они и владели смыслом 
жизни, что равносильно вечному счастью, однако их лица 
были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели 
измождение. Вощев со скупостью надежды, со страхом ут¬ 
раты наблюдал этих грустно существующих людей, спо¬ 
собных без торжества хранить внутри себя истину; 
он уже был доволен и тем, что истина заключалась 
на свете в ближнем к нему теле человека, который сей¬ 
час только говорил с ним, значит, достаточно лишь быть 
около того человека, чтобы стать терпеливым к жизни 
и трудоспособным. 

— Иди с нами кушать! — позвали Вощева евшие 
люди. 

Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую необ¬ 
ходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя. 

— Что же ты такой скудный? — спросили у него. 

— Так,— ответил Вощев.— Я теперь тоже хочу рабо¬ 
тать над веществом существования. 

За время сомнения в правильности жизни он редко 
ел спокойно, всегда чувствуя свою томящую душу. 

Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный 
среди мастеровых, товарищ Сафронов, сообщил ему 
после питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится 
в труд, потому что люди нынче стали дороги, наравне с 
материалом; вот уже который день ходит профуполномо¬ 
ченный по окрестностям города и пустым местам, чтобы 
встретить бесхозяйственных бедняков и образовать из них 



постоянных тружеников, но редко кого приводит — весь 
народ занят жизнью и трудом. 

Вбщев уже наелся и встал среди сидящих. 

— Чего ты поднялся? — спросил его Сафронов. 

— Сидя, у меня мысль еще хуже развивается. Я луч¬ 
ше постою. 

— Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция — той лишь 
бы посидеть да подумать. 

— Пока я был бессознательным, я жил ручным тру¬ 
дом, а уж потом — не увидел значения жизни и ослаб. 

К бараку подошла музыка и заиграла особые жизнен¬ 
ные звуки, в которых не было никакой мысли, но зато 
имелось ликующее предчувствие, приводившее тело Воще- 
ва в дребезжащее состояние радости. Тревожные звуки 
внезапной музыки давали чувство совести, они предлага¬ 
ли беречь время жизни, пройти даль надежды до конца и 
достигнуть ее, чтобы найти там источник этого волнующе¬ 
го пения и не заплакать перед смертью от тоски тщетности. 

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней тя¬ 
жестью. 

Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел 
в рабочее помещение и попросил всю артель пройти один 
раз поперек старого города, чтобы увидеть значение 
того труда, который начнется на выкошенном пустыре 
после шествия. 

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением 
остановилась против музыкантов. Сафронов ложно 
покашливал, стыдясь общественной чести, обращенной к 
нему в виде музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивле¬ 
нием и ожиданием — он не чувствовал своих заслуг, 
но хотел еще раз прослушать торжественный марш и мол¬ 
ча порадоваться. Другие робко опустили терпеливые руки. 

Профуполномоченный от забот и деятельности забы¬ 
вал ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете 
сплачивания масс и организации подсобных радостей 
для рабочих он не помнил про удовлетворение удоволь¬ 
ствиями личной жизни, худел и спал глубоко по ночам. 
Еслй бы профуполномоченный убавил волнение своей 
работы, вспомнил про недостаток домашнего имущества 
в своем семействе или погладил бы ночью свое умень¬ 
шившееся, постаревшее тело, он бы почувствовал стыд су¬ 
ществования за счет двух процентов тоскующего труда. 
Но он не мог останавливаться и иметь созерцающее 
сознание. 
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Со скоростью, происходящей от беспокойной предан¬ 
ности трудящимся, профуполномоченный выступил вперед, 
чтобы показать расселившийся усадьбами город квалифи¬ 
цированным мастеровым, потому что они должны сегодня 
начать постройкой то единое здание, куда войдет на 
поселение весь местный класс пролетариата,— и тот об¬ 
щий дом возвысится над всем усадебным, дворовым горо¬ 
дом, а малые единоличные дома опустеют, их непроницае¬ 
мо покроет растительный мир, и там постепенно остано¬ 
вят дыхание исчахшие люди забытого времени. 

К бараку подошли несколько каменных кладчиков 
с двух новостроящихся заводов, профуполномоченный 
напрягся от восторга последней минуты перед маршем 
строителей по городу; музыканты приложили духовые 
принадлежности к тубам, но артель мастеровых стояла 
врозь, не готовая идти. Сафронов заметил ложное усер¬ 
дие на лицах музыкантов и обиделся за унижаемую 
музыку. 

— Это что еще за игрушку придумали? Куда это 
мы пойдем — чего мы не видали! 

Профуполномоченный потерял готовность лица и по¬ 
чувствовал свою душу — он всегда ее чувствовал, когда 
его обижали. 

— Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело по¬ 
казать вашей первой образцовой артели жалость старой 
жизни, разные бедные жилища и скучные условия, а также 
кладбище, где хоронились пролетарии, которые скон¬ 
чались до революции без счастья,— тогда бы вы увидели, 
какой это погибший город стоит среди равнины нашей 
страны, тогда бы вы сразу узнали, зачем нам нужен об¬ 
щий дом пролетариату, который вы начнете строить вслед 
за тем... 

— Ты нам не переугождай! — возражающе произнес 
Сафронов.— Что мы — или не видели мелочных домов, 
где живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую 
организацию, а мы справимся с домом по одному 
своему сознанию. 

— Значит, я переугожденец? — все более догадыва¬ 
ясь, пугался профуполномоченный. — У нас есть в проф¬ 
бюро один какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугожде¬ 
нец? 

И, заболев сердцем, профуполномоченный молча по¬ 
шел в учреждение союза, и оркестр за ним. 

На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сы- 



ростью обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась об¬ 
щая грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали лопа¬ 
ту, он сжал ее руками, точно хотел добыть истину из 
земного праха; обездоленный, Вощев согласен был и не 
иметь смысла существования, но желал хотя бы наблю¬ 
дать его в веществе тела другого, ближнего человека,— 
и чтобы находиться вблизи того человека, мог пожерт¬ 
вовать на труд все свое слабое тело, истомленное 
мыслью и бессмысленностью. 

Среди пустыря стоял инженер — не старый, но седой 
от счета природы человек. Весь мир он представлял 
мертвым телом — он судил его по тем частям, какие 
уже были им обращены в сооружения: мир всюду подда¬ 
вался его внимательному и воображающему уму, огра¬ 
ниченному лишь сознанием косности природы; материал 
всегда сдавался точности и терпению, значит, он был 
мертв и пустынен. Но человек был жив и достоин 
среди всего унылого вещества, поэтому инженер сейчас 
вежливо улыбался мастеровым. Вощев видел, что щеки у 
инженера были розовые, но не от упитанности, а от из¬ 
лишнего сердцебиения, и Вощеву понравилось, что у это¬ 
го человека волнуется и бьется сердце. 

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земля¬ 
ные работы и разметил котлован, и показал на вбитые 
колышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал ин¬ 
женера и добавочно проверял его разбивку своим умом 
и опытом — он во время земляных работ был старшим 
в артели, грунтовый труд был его лучшей профессией; 
когда же настанет пора бутовой кладки, то Чиклин под¬ 
чинится Сафронову. 

— Мало рук,— сказал Чиклин инженеру,— это измор, 
а не работа — время всю пользу съест. 

— Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я 
просил сто,— ответил инженер.— Но отвечать будем за 
все работы в материке только вы и я: вы — ведущая 
бригада. 

— Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. 
Лишь бы люди явились. 

И сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мя¬ 
коть земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое 
лицо. Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская 
всю силу в лопату; он теперь допускал возможность того, 
что детство вырастет, радость сделается мыслью и бу¬ 
дущий человек найдет себе покой в этом прочном доме. 



чтобы глядеть из высоких окон в простертый, ждущий 
его мир. Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвен¬ 
ных приютов усердной твари он уничтожил навсегда и ра¬ 
ботал в теснинах тоскливой глины. Но Чиклин его опе¬ 
редил, он давно оставил лопату и взял лом, чтобы кро¬ 
шить нижние сжатые породы. Упраздняя старинное при¬ 
родное устройство, Чиклин не мог его понять. 

От сознания малочисленности своей артели Чиклин 
спешно ломал вековой грунт, обращая всю жизнь сво¬ 
его тела в удары по мертвым местам. Сердце его при¬ 
вычно билось, терпеливая спина истощалась потом, ника¬ 
кого предохраняющего сала у Чиклина под кожей не 
было — его старые жилы и внутренности близко подхо¬ 
дили наружу, он ощущал окружающее без расчета и соз¬ 
нания, но с точностью. Когда-то он был моложе и его 
любили девушки — из жадности к его мощному, бредуще¬ 
му куда попало телу, которое не хранило себя и было 
преданно всем. В Чиклине тогда многие нуждались как 
в укрытии и покое среди его верного тепла, но он хотел 
укрывать слишком многих, чтобы и самому было чего чув¬ 
ствовать, тогда женщины и товарищи из ревности поки¬ 
дали его, а Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базар¬ 
ную площадь и опрокидывал торговые будки или вовсе 
уносил их куда-нибудь прочь, за что томился затем в тюрь¬ 
ме и пел оттуда песни в летние вишневые вечера. 

К полудню усердие Вощева давало все меньше и мень¬ 
ше земли, он начал уже раздражаться от рытья и отстал 
от артели; лишь один худой мастеровой работал тише 
его. Этот задний был угрюм, ничтожен всем телом, пот 
слабости капал в глину с его мутного однообразного 
лица, обросшего по окружности редкими волосами; при 
подъеме земли на урез котлована он кашлял и вынуж¬ 
дал из себя мокроту, а потом, успокоившись, закрывал 
глаза, словно желая сна. 

— Козлов! — крикнул ему Сафронов.— Тебе опять 
неможется? 

— Опять,— ответил Козлов своим бледным голосом 
ребенка. 

— Наслаждаешься много,— произнес Сафронов.— 
Будем тебя класть спать теперь на столе под лампой, 
чтоб ты лежал и стыдился. 

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми 
глазами и промолчал от равнодушного утомления. 

— За что он тебя? — спросил Вощев. 




Козлов вынул соринку из своего костяного носа и 
посмотрел в сторону, точно тоскуя о свободе, но на 
самом деле ни о чем не тосковал. 

— Они говорят,— ответил он,— что у меня женщины 
нету,— с трудом обиды сказал Козлов,— что я ночью под 
одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела жить 
не гожусь. Они ведь, как говорится, все знают! 

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что 
глины и общей земли еще много остается — еще долго 
надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом 
этот залегший мир, спрятавший в своей темноте истину 
всего существования. Может быть, легче выдумать 
смысл жизни в голове — ведь можно нечаянно догадать¬ 
ся о нем или коснуться его печально текущим чувством. 

— Сафронов,— сказал Вощев, ослабев терпеньем,— 
лучше я буду думать без работы, все равно весь свет 
не разроешь до дна. 

— Не выдумаешь,— не отвлекаясь сообщил Сафро¬ 
нов,— у тебя не будет памяти вещества, и ты станешь 
вроде Козлова думать сам себя, как животное. 

— Чего ты стонешь, сирота! — отозвался Чиклин спе¬ 
реди.— Смотри на людей и живи, пока родился. 

Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, 
раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел 
и умрет в свое время неразлучно с людьми. 

— Козлов, ложись вниз лицом, отдышься! — сказал 
Чиклин.— Кашляет, вздыхает, молчит, горюет — так мо¬ 
гилы роют, а не дома. 

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он 
сам незаметно погладил за пазухой свою глухую вет¬ 
хую грудь и продолжал рыть связный грунт. Он еще ве¬ 
рил в наступление жизни после постройки больших до¬ 
мов и боялся, что в ту жизнь его не примут, если 
он представится туда жалобным нетрудовым элементом. 
Лишь одно чувство трогало Козлова по утрам — его серд¬ 
це затрудйялось биться, но все же он надеялся жить 
в будущем хотя бы маленьким остатком сердца; однако 
по слабости груди ему приходилось во время работы гла¬ 
дить себя изредка поверх костей и уговаривать шепо¬ 
том терпеть. 

Уже прошел полдень, а биржа не прислала земле¬ 
копов. Ночной косарь травы выспался, сварил 
картошек, полил их яйцами, смочил маслом, подбавил 
вчерашней каши, посыпал сверху для роскоши укропом 



и принес в котле эту сборную пищу для развития павших 
сил артели. 

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жад¬ 
ности, не признавая за пищей цены, точно сила человека 
происходит из одного сознания. 

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные 
непременные учреждения и явился на котлован. Он по¬ 
стоял в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда 
сказал: 

— В понедельник будут еще сорок человек. А сегод¬ 
ня — суббота: вам уже пора кончать. 

— Как так кончать? — спросил Чиклин.— Мы еще куб 
или полтора выбросим, раньше кончать ни к чему. 

— А надо кончать,— возразил производитель работ.— 
Вы уже работаете больше шести часов, и есть закон. 

— Тот закон для одних усталых элементов,— воспре¬ 
пятствовал Чиклин,— а у меня еще малость силы осталось 
до сна. Кто как думает? — спросил он у всех. 

— До вечера долго,— сообщил Сафронов,— чего 
жизни зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не 
животные, мы можем жить ради энтузиазма. 

— Может, природа нам что-нибудь покажет внизу,— 
сказал Вощев. 

— И то! — произнес неизвестно кто из мастеровых. 

Инженер наклонил голову, он боялся пустого домаш¬ 
него времени, он не знал, как ему жить одному. 

— Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнез¬ 
да посчитаю опять. 

— А то что ж: ступай почерти и посчитай! — со¬ 
гласился Чиклин.— Все равно земля вскопана, кругом 
скучно — отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем. 

Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил 
свое детство, когда под праздники прислуга мыла полы, 
мать убирала горницы, а по улице текла неприютная 
вода, и он, мальчик, не знал, куда ему деться, и ему 
было тоскливо и задумчиво. Сейчас тоже погода пропа¬ 
ла, над равниной пошли медленные сумрачные обла¬ 
ка, и во всей России теперь моют полы под праздник 
социализма,— наслаждаться как-то еще рано и ни к 
чему; лучше сесть, задуматься и чертить части будуще¬ 
го дома. 

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его уве¬ 
личился. 

— Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать лю- 



бят,— сообщил Козлов.— Хозяин бы себе враз дом по¬ 
строил, а вы помрете на порожней земле. 

— Козлов, ты скот! — определил Сафронов.— На что 
тебе пролетариат в доме, когда ты одним своим телом ра¬ 
дуешься? 

— Пускай радуюсь! — ответил Козлов.— А кто меня 
любил хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капитализм 
помрет, теперь он кончился, а я опять живу один под 
одеялом, и мне ведь грустно! 

Вощев заволновался от дружбы к Козлову. 

— Грусть — это ничего, товарищ Козлов,— сказал 
он,— это значит, наш класс весь мир чувствует, а счастье 
все равно далекое дело... От счастья только стыд начнется! 

В следующее время Вощев и другие с ним опять вста¬ 
ли на работу. Еще высоко было солнце, и жалобно пели 
птицы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи 
в пространстве; ласточки низко мчались над склоненными 
роющими людьми, они смолкали крыльями от усталости, 
и под их пухом и перьями был пот нужды — они летали 
с самой зари, не переставая мучить себя для сытости 
птенцов и подруг. Вощев поднял однажды мгновенно 
умершую в воздухе птицу и павшую вниз: она была вся 
в поту; а когда ее Вощев ощипал, чтобы увидеть 
тело, то в его руках осталось скудное печальное суще¬ 
ство, погибшее от утомления своего труда. И нынче Во¬ 
щев не жалел себя на уничтожении сросшегося грун¬ 
та: здесь будет дом, в нем будут храниться люди от 
невзгоды и бросать крошки из окон живущим снаружи 
птицам. 

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, 
грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась 
в глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, 
что в ночном сне его тело наполнится вновь. 

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором 
обнажившийся известняк; он работал, не помня времени 
и места, спуская остатки своей теплой силы в камень, 
который он рассекал,— камень нагревался, а Козлов по¬ 
степенно холодел. Он мог бы так весь незаметно скон¬ 
чаться, и разрушенный камень был бы его бедным наслед¬ 
ством будущим растущим людям. Штаны Козлова от дви¬ 
жения заголились, сквозь кожу обтягивались кривые 
острые кости голеней, как ножи с зазубринами. Вощев 
почувствовал от тех беззащитных костей тоскливую нерв¬ 
ность, ожидая, что кости прорвут непрочную кожу и 
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выйдут наружу; он попробовал свои ноги в тех же кост¬ 
ных местах и сказал всем: 

— Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, 
и кто тогда будет людьми? 

Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наста¬ 
вал вечер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон 
и прохладное дыхание, и — точно грусть — стояла мерт¬ 
вая высота над землей. Козлов по-прежнему уничтожал 
камень в земле, ни на что не отлучаясь взглядом, и, 
наверно, скучно билось его ослабевшее сердце. 

Производитель работ общепролетарского дома вышел 
из своей чертежной конторы во время ночной тьмы. Яма 
котлована была пуста, артель мастеровых заснула в ба¬ 
раке тесным рядом туловищ, и лишь огонь ночной при- 
потушенной лампы проникал оттуда сквозь щели теса, 
держа свет на всякий несчастный случай или для того, 
кто внезапно захочет пить. Инженер Прушевский подо¬ 
шел к бараку и поглядел внутрь через отверстие бывшего 
сучка; около стены спал Чиклин, его опухшая от силы 
рука лежала на животе, и все тело шумело в питаю¬ 
щей работе сна; босой Козлов спал с открытым ртом, 
горло его клокотало, будто воздух дыхания проходил 
сквозь тяжелую темную кровь, а из полуоткрытых 
бледных глаз выходили редкие слезы — от сновидения 
или неизвестной тоски. 

Прушевский отнял голову от досок и подумал. 
Вдалеке светилась электричеством ночная постройка за¬ 
вода, но Прушевский знал, что там нет ничего кроме 
м^ртвогс* строительного материала и усталых, недумаю¬ 
щих людей. Вот он выдумал единственный обще.іроле- 
тарский дом вместо старого города, где и посейчас живут 
люди дворовым огороженным способом; через год весь 
местный пролетариат выйдет из мелкоимущественного го¬ 
рода и займет для жизни монументальный новый дом. 
Через десять или двадцать лет другой инженер построит 
5 середине мира башню, куда войдут на вечное, счастли¬ 
вое поселение трудящиеся всей земли. Прушевский мог 
бы уже теперь предвидеть, какое произведение стати¬ 
ческой механики в смысле искусства и целесообразности 
следует поместить в центре мира, но не мог предчув¬ 
ствовать устройства души поселенцев общего дома среди 
этой равнины и тем более вообразить жителей будущей 
башни посреди всемирной земли. Какое тогда будет тело 



у юности и от какой волнующей силы начнет биться 
сердце и думать ум? 

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не 
напрасно строились стены егр зодчества; дом должен 
быть населен людьми, а люди наполнены той излишней 
теплотою жизни, которая названа однажды душой. Он 
боялся воздвигать пустые здания — те, в каких люди 
живут лишь из-за непогоды. 

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую 
яму котлована, где было затишье. Некоторое время он 
посидел в глубине; под ним находился камень, сбоку 
возвышалось сечение грунта, и видно было, как на 
урезе глины, не происходя из нее, лежала почва. Изо вся¬ 
кой ли базы образуется надстройка? Каждое ли производ¬ 
ство жизненного материала дает добавочным продуктом 
душу в человека? А если производство улучшить до 
точной экономии — то будут ли происходить из него ко¬ 
свенные, нежданные продукты? 

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет по¬ 
чувствовал стеснение своего сознания и конец дальней¬ 
шему понятию жизни, будто темная стена предстала в упор 
перед его ощущающим умом. И с тех пор он мучился, 
шевелясь у своей стены, и успокаивался, что, в сущ¬ 
ности, самое срединное, истинное устройство вещества, 
из которого скомбинирован мир и люди, им постигнуто,— 
вся насущная наука расположена еще до стены его соз¬ 
нания, а за стеною находится лишь скучное место, куда 
можно и не стремиться. Но все же интересно было — 
не вылез ли кто-нибудь за стену вперед. Прушевский 
еще раз подошел к стене барака, согнувшись, поглядел 
по ту сторону на ближнего спящего, чтобы заметить на 
нем что-нибудь неизвестное в жизни; но там мало было 
видно, потому что в ночной лампе иссякал керосин, 
и слышалось одно медленное, западающее дыхание. Пру¬ 
шевский оставил барак и отправился бриться в парик¬ 
махерскую ночных смен; он любил, чтобы во время тоски 
его касались чьи-нибудь руки. 

После полуночи Прушевский пришел на свою кварти- 
РУ — флигель во фруктовом саду, открыл окно в темноту 
и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда ше¬ 
велить листья, но вскоре опять наступала тишина. По¬ 
зади сада кто-то шел и пел свою песню; то был, на¬ 
верно, счетовод с вечерних занятий или просто человек, 
которому скучно спать. 




Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звез¬ 
да, и ближе она никогда не станет. Прушевский глядел 
на нее сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался; 

— Либо мне погибнуть? 

Прушевский не видел, кому бы он настолько требовал¬ 
ся, чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой 
смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, 
и где-то за чередою ночей, за опавшими, расцветшими 
и вновь погибшими садами, за встреченными и минув¬ 
шими людьми существует его срок, когда придется лечь 
на койку, повернуться лицом к стене и скончаться, не 
сумев заплакать. На свете будет жить только его сестра, 
но она родит ребенка, и жалость к нему станет сильнее 
грусти по мертвому, разрушенному брату. 

— Лучше я умру,— подумал Прушевский.— Мною 
пользуются, но мне никто не рад. Завтра я напишу 
последнее письмо сестре, надо купить марку с утра. 

И решив скончаться, он лег в кровать и заснул со 
счастьем равнодушия к жизни. Не успев еще почувство¬ 
вать всего счастья; он от него проснулся в три часа 
пополуночи, и, осветив квартиру, сидел среди света и 
тишины, окруженный близкими яблонями, до самого рас¬ 
света, и тогда открыл окно, чтобы слышать птиц и шаги 
пешеходов. 

После общего пробуждения в ночлежный барак зем¬ 
лекопов пришел посторонний человек. Изо всех мастеро¬ 
вых его знал один только Козлов благодаря своим прош¬ 
лым конфликтам. Это был товарищ Пашкин, председа¬ 
тель окрпрофсовета. Он имел уже пожилое лицо и сог¬ 
бенный корпус тела — не столько от числа годов, сколько 
от социальной нагрузки; от этих данных он говорил 
отечески и почти все знал или предвидел. 

«Ну, что ж,— говорил он обычно во время трудности,— 
все равно счастье наступит исторически». И с покорностью 
наклонял унылую голову, которой уже нечего было 
думать. 

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к 
земле, как ко всякому производству. 

— Темп тих,— произнес он мастеровым.— Зачем вы 
жалеете подымать производительность? Социализм обой¬ 
дется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете. 

— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараем¬ 
ся,— сказал Козлов. 

— Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали! 
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Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали 
в ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек — 
скорей надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь и 
не поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье 
дыханья, но зато посредством устройства дома ее можно 
•организовать впрок — для будущего неподвижного сча¬ 
стья и для детства. 

Пашкин глянул вдаль — в равнины и овраги; где- 
нибудь там ветры начинаются, происходят холодные 
тучи, разводится разная комариная мелочь и болезни, 
размышляют кулаки и спит сельская отсталость, а про¬ 
летариат живет один, в этой скучной пустоте, и обязан 
за всех все выдумать и сделать вручную вещество дол¬ 
гой жизни. И жалко стало Пашкину все свои проф¬ 
союзы, и он познал в себе доброту к трудящимся. 

— Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии 
какие-нибудь льготы,— сказал Пашкин. 

— А откуда же ты льготы возьмешь? — спросил 
Сафронов.— Мы их вперед должны сделать и тебе пе¬ 
редать, а ты нам. 

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло¬ 
предвидящими глазами и пошел внутрь города на служ¬ 
бу. За ним вслед отправился Козлов и сказал ему, отда¬ 
лившись: 

— Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, 
а у него путевки с биржи труда нет. Вы его, как го¬ 
ворится, должны отчислить назад. 

— Не вижу здесь никакого конфликта — в пролета¬ 
риате сейчас убыток,— дал заключение Пашкин и оставил 
Козлова без утешения. А Козлов тотчас же начал падать 
пролетарской верой и захотел уйти внутрь города, чтобы 
писать там опорочивающие заявления и налаживать раз¬ 
личные конфликты с целью организационных достиже¬ 
ний. 

До самого полудня время шло благополучно: никто 
не приходил на котлован из организующего или техни¬ 
ческого персонала, но земля все же углублялась под 
лопатами, считаясь лишь с силой и терпением земле¬ 
копов. Вощев иногда наклонялся и подымал камешек, 
а также другой слипшийся прах и клал его на хране¬ 
ние в свои штаны. Его радовало и беспокоило почти 
вечное пребывание камешка в среде глины, в скоплении 
тьмы: значит, ему есть расчет там находиться, тем 
более следует человеку жить. 
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После полудня Козлов уже не мог надышаться — 
он старался вздыхать серьезно и глубоко, но воздух не 
проникал, как прежде, вплоть до живота, а действовал 
лишь поверхностно. Козлов сел в обнаженный грунт и 
дотронулся руками к костяному своему лицу. 

— Расстроился? — спросил его Сафронов.— Тебе для 
прочности надо бы в физкультуру записаться, а ты ува¬ 
жаешь конфликт: ты мыслишь отстало. 

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом 
плиту самородного камня, не останавливаясь для мысли 
или настроения; он не знал, для чего ему жить иначе — 
еще вором станешь или тронешь революцию. 

— Козлов опять ослаб! — сказал Чиклину Сафро¬ 
нов.— Не переживет он социализма — какой-то функции 
в нем не хватает! 

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его 
жизни некуда было деваться, раз исход ее в землю прекра¬ 
тился; он прислонился влажной спиной к отвесу выемки, 
глянул вдаль и вообразил воспоминание — больше он 
ничего думать не мог. В ближнем к котловану овраге 
сейчас росли понемногу травы и замертво лежал ничтож¬ 
ный песок; неотлучное солнце безрасчетно расточало свое 
тело на каждую мелочь здешней, низкой жизни, и оно 
же, посредством теплых ливней, вырыло в старину овраг, 
но туда еще не помещено никакой пролетарской пользы. 
Проверяя свой ум, Чиклин пошел в овраг и обмерил его 
привычным шагом, равномерно дыша для счета. Овраг был 
полностью нужен для котлована, следовало только спла¬ 
нировать откосы и врезать глубину в водоупор. 

— Козлов пускай поболеет,— сказал Чиклин, прибыв 
обратно.— Мы тут рыть далее не будем стараться, а 
погрузим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: 
Козлов успеет дожить. 

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт и 
сели вздохнуть. Но Козлов уже отошел от своей уста¬ 
лости и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю 
больше не роют и надо предпринимать существенную 
дисциплину. Собираясь совершить такую организован¬ 
ную пользу, Козлов заранее радовался и выздоравли¬ 
вал. Однако Сафронов оставил его на месте, лишь только 
он тронулся. 

— Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? 
Вон она сама спускается в нашу массу. 

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных 



людей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно 
действовать, беспокоиться о текущих предметах и строить 
любое здание в чужой прок, лишь бы не тревожить сво¬ 
его сознания, в котором он установил особое нежное 
равнодушие, согласованное со смертью и с чувством си¬ 
ротства к остающимся людям. С особой трогательностью 
он относился к тем людям, которых ранее почему-либо 
не любил,— теперь он чувствовал в них почти главную 
загадку своей жизни и пристально вглядывался в чуждые 
и знакомые глупые лица, волнуясь и не понимая. 

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что 
прислал Пашкин для обеспечения государственного тем¬ 
па. Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без 
пристальности, обнаружил в них переученных наоборот 
городских служащих, разных степных отшельников и лю¬ 
дей, привыкших идти тихим шагом позади трудящейся 
лошади; в их теле не замечалось никакого пролетарского 
таланта труда, они более способны были лежать навз¬ 
ничь или покоиться как-либо иначе. 

Прушевский определил Чиклину расставить свежих 
рабочих по котловану и дать им выучку, потому что 
надо уметь жить и работать с теми людьми, которые 
есть на свете. 

— Нам это ничто,— высказался Сафронов.— Мы их¬ 
нюю отсталость сразу в активность вышибем. 

— Вот-вот,— произнес Прушевский, доверяя, и пошел 
позади Чиклина на овраг. 

Чиклин сказал, что овраг это более чем пополам 
готовый котлован и посредством оврага можно сберечь 
слабых людей для будущего. Прушевский согласился с 
тем, потому что он все равно умрет раньше, чем кончится 
здание. 

— А во мне шевельнулось научное сомнение,— смор¬ 
щив свое вежливо-сознательное лицо, сказал Сафронов. 
И все к нему прислушались. А Сафронов глядел на 
окружающих с улыбкой загадочного разума.— Откуда 
это у товарища Чиклина мировое представление полу¬ 
чилось? — произносил постепенно Сафронов.— Иль он 
особое лобзание в малолетстве имел, что лучше учено¬ 
го предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ Чиклин, 
думаешь, а я с товарищем Прушевским хожу, как ме¬ 
лочь между классов, и не вижу себе улучшенья!.. 

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил 
приблизительно: 
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— Некуда жить, вот и думаешь в голову. 

Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцельно¬ 
го мученика, а затем попросил произвести разведочное 
бурение в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он 
начал тщательно работать над выдуманными частями 
общепролетарского дома, чтобы ощущать предметы и по¬ 
забыть людей в своих воспоминаниях. Часа через два 
Вощев принес ему образцы грунта из разведочных сква¬ 
жин. «Наверно, он знает смысл природной жизни»,— 
тихо подумал Вощев о Прушевском и, томимый своей 
последовательной тоской, спросил: 

— А вы не знаете, отчего устроился весь мир? 

Прушевский задержался вниманием на Вощеве: не¬ 
ужели они тоже будут интеллигенцией, неужели нас ка¬ 
питализм родил двоешками,— боже мой, какое у него уже 
теперь скучное лицо! 

— Не знаю,— ответил Прушевский. 

— А вы бы научились этому, раз вас старались 
учить. 

— Нас учили каждого какой-нибудь мертвой части: 
я знаю глину, тяжесть веса и механику покоя, но 
плохо знаю машины и не знаю, почему бьется сердце 
в животном. Всего целого или что внутри — нам не 
объяснили. 

— Зря,— определил Вощев.— Как же,вы живы были 
так долго? Глина хороша для кирпича, а для вас она 
мала! 

Прушевский взял в руку образец овражного грунта 
и сосредоточился на нем — он хотел остаться только с 
этим темным комком земли. Вощев отступил за дверь и 
скрылся за нею, шепча про себя свою грусть. 

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции са¬ 
модействующего разума, свободного от надежды и жела¬ 
ния удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие 
и деформацию. Прежде, во время чувственной жизни 
и видимости счастья, Прушевский посчитал бы надеж¬ 
ность грунта менее точно,— теперь же ему хотелось 
беспрерывно заботиться о предметах и устройствах, чтобы 
иметь их в своем уме и пустом сердце вместо дружбы 
и привязанности к людям. Занятие техникой покоя бу¬ 
дущего здания обеспечивало Прушевскому равнодушие 
ясной мысли, близкое к наслаждению,— и детали соору¬ 
жения возбуждали интерес, лучший и более прочный, чем 
товарищеское волнение с единомышленниками. Вечное ве- 



щество, не нуждавшееся ни в движении, ни в жизни, 
ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то забы¬ 
тое и необходимое, как существо утраченной подруги. 

Окончив счисление своих величин, Прушевский обеспе¬ 
чил несокрушимость будущего общепролетарского жили¬ 
ща и почувствовал утешение от надежности материала, 
предназначенного охранять людей, живших доселе снару¬ 
жи. И ему стало легко и неслышно внутри, точно он 
жил не предсмертную, равнодушную жизнь, а ту самую, 
про которую ему шептала некогда мать своими устами, 
но .он ее утратил даже в воспоминании. 

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский 
оставил канцелярию земляных работ. В природе отходил 
в вечер опустошенный летний день; все постепенно кон¬ 
чалось вблизи и вдали: прятались птицы, ложились 
люди, смирно курился дым из отдаленных полевых жи¬ 
лищ, где безвестный усталый человек сидел у котелка, 
ожидая ужина, решив терпеть свою жизнь до конца. 
На котловане было пусто, землекопы перешли трудиться 
на овраг, и там сейчас происходило их движение. Пру¬ 
шевскому захотелось вдруг побыть в далеком централь¬ 
ном городе, где люди долго не спят, думают и спорят, 
где по вечерам открыты гастрономические магазины 
и оттуда пахнет вином и кондитерскими изделиями, 
где можно встретить незнакомую женщину и пробеседо¬ 
вать с ней всю ночь, испытывая таинственное счастье 
дружбы, когда хочется жить вечно в этой тревоге; 
утром же, простившись под потушенным газовым фона¬ 
рем, разойтись в пустоте рассвета без обещанья встречи. 

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же 
он сидел когда-то у дома отца — летние вечера не изме¬ 
нились с тех пор,— и он любил тогда следить за 
прохожими мимо; иные ему нравились, и он жалел, что 
не все люди знакомы между собой. Одно же чувство 
было живо и печально в нем до сих пор: когда-то, в та¬ 
кой же вечер, мимо дома его детства прошла девушка, 
и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года того 
события, но с тех пор всматривался во все женские 
лица и ни в одном из них не узнавал той, которая, 
исчезнув, все же была его единственной подругой и так 
близко прошла не остановившись. 

Во время революции по всей России день и ночь бре¬ 
хали собаки, но теперь они умолкли: настал труд, и 
трудящиеся спали в тишине. Милиция охраняла снаружи 




безмолвие рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и пи¬ 
тателен для утреннего труда. Не спали только ночные 
смены строителей да тот безногий инвалид, которого встре¬ 
тил Вощев при своем пришествии в этот город. 
Сегодня он ехал на низкой тележке к товарищу 
Пашкину, дабы получить от него свою долю жизни, 
за которой он приезжал раз в неделю. 

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб 
невозможно было сгореть, и открытые окна его жилища 
выходили в культурный сад, где даже ночью светились 
цветы. Урод проехал мимо окна кухни, которая шумела, 
как котельная, производя ужин и остановился против 
кабинета Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, 
глубоко вдумавшись во что-то невидимое для инвалида. 
На его столе находились различные жидкости и баночки 
для укрепления здоровья и развития активности — 
Пашкин много приобрел себе классового сознания, он 
состоял в авангарде; накопил уже достаточно достижений 
и потому научно хранил свое тело — не только для личной 
радости существования, но и для ближних рабочих масс. 
Инвалид обождал время, пока Пашкин, поднявшись 
от занятия мыслью, проделал всеми членами беглую 
гимнастику и, доведя себя до свежести, снова сел. Урод 
хотел произнести свое слово в окно, но Пашкин взял 
пузырек и после трех медленных вздохов выпил оттуда 
каплю. 

— Долго я тебя буду дожидаться? — спросил ин¬ 
валид, не сознававший ни цены жизни, ни здоровья.— 
Опять хочешь от меня кой-чего заработать? 

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума 
успокоился — он никогда не желал тратить нервность 
своего тела. 

— Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего 
возбуждаешься? 

Жачев ответил ему прямо по факту: 

— Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя 
терплю? Тяжесть хочешь получить в слепую кишку? 
Имей в виду — любой кодекс для меня слаб! 

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших 
под рукой, и, не пользуясь, бросил их прочь. 

— Товарищ Жачев,— ответил Пашкин,— я тебя вовсе 
не понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой категории, 
как же так? Я уж и так чем мог всегда тебе шел 
навстречу. 



— Врешь ты, классовый излишек, это я тебе навстречу 
попадался, а не ты шел! 

В кабинет Пашкина вошла его супруга — с красными 
губами, жующими мясо. 

— Левочка, ты опять волнуешься? — сказала она.— 
Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо стало невы¬ 
носимым, с этими людьми какие угодно нервы испор¬ 
тишь! 

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом. 

— Ишь, как жену, стервец, расхарчевал! — произно¬ 
сил из сада Жачев.— На холостом ходу всеми клапанами 
работает, значит, ты можешь заведовать такой с...! 

Пашкин был слишком опытен в руководстве отсталыми, 
чтобы раздражаться. 

— Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содер¬ 
жать для себя подругу: в пенсии учитываются все ми¬ 
нимальные потребности. 

— Ого, гадина тактичная какая! — определил Жачев 
из мрака.— Моей пенсии и на пшено не хватает — 
на просо только. А я хочу жиру и что-нибудь мо¬ 
лочного. Скажи своей мерзавке, чтоб она мне в бутылку 
сливок погуще налила! 

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком. 

— Оля, он еще сливок требует,— обратился Пашкин. 

— Ну вот еще! Может, ему крепдешину еще купить 
на штаны? Ты ведь выдумаешь! 

— Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал,— 
сказал с клумбы Жачев.— Иль окно спальной прошиб 
до самого пудренного столика, где она свою рожу усна¬ 
щивает,— она от меня хочет заработать!.. 

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК 
заявление на ее мужа и целый месяц шло расследова¬ 
ние,— даже к имени придирались: почему и Лев и Ильич? 
Уж что-нибудь одно! Поэтому она немедленно вынесла 
инвалиду бутылку кооперативных сливок, и Жачев, полу¬ 
чив через окно сверток и бутылку,' отбыл из усадеб¬ 
ного сада. 

— И качество продуктов я дома проверю,— сообщил 
он, остановив свой экипаж у калитки.— Если опять пор¬ 
ченый кусок говядины или просто объедок попадется — 
надейтесь на кирпич в живот: по человечеству я лучше 
вас — мне нужна достойная пища. 

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи не 
мог превозмочь в себе тревоги от урода. Жена Пашкина 
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умела думать от скуки, и она выдумала во время семей¬ 
ного молчания вот что: 

— Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как- 
нибудь этого Жачева, а потом взял и продвинул его 
на должность — пусть бы хоть увечными он руководил! 
Ведь каждому человеку нужно иметь хоть маленькое 
господствующее значение, тогда он спокоен и приличен... 
Какой ты все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый! 

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спо¬ 
койствие, к нему снова возвращалась основная жизнь. 

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь 
массы! Дай я к тебе за это приорганизуюсь! 

Ой Приложил свою голову к телу жены и затих в на¬ 
слаждении счастьем и теплотой. Ночь продолжалась 
в саду, вдалеке скрипела тележка Жачева — по этому 
скрипящему признаку все мелкие жители города хорошо 
знали, что сливочного масла нет, ибо Жачев всегда сма¬ 
зывал свою повозку именно сливочным маслом, получае¬ 
мым в свертках от достаточных лиц; он нарочно страв¬ 
лял продукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась в бур¬ 
жуазное тело, а сам не желал питаться этим зажиточ¬ 
ным веществом. В последние два дня Жачев почему-то 
почувствовал желание увидеть Никиту Чиклина и напра¬ 
вил движение своей тележки на земляной котлован. 

— Никит! — позвал он у ночлежного барака. После 
звука еще более стала заметна ночь, тишина и общая 
грусть слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось 
ответа Жачеву, лишь слышалось жалкое дыхание. 

— Без сна рабочий человек давно бы кончился,— 
подумал Жачев и без шума поехал дальше. Но из оврага 
вышли двое людей с фонарями, так что Жачев стал 
им виден. 

— Ты кто такой низкий? — спросил голос Сафронова. 

— Это я,— сказал Жачев,— потому что меня капитал 
пополам сократил. А нет ли между вами двумя одного 
Никиты? 

— Это не животное, а прямо человек! — отозвался 
тот же Сафронов.— Скажи ему, Чиклин, мнение про себя. 

Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело 
Жачева, а затем в смущении отвел фонарь в темную 
сторону. 

— Ты что, Жачев? — тихо произнес Чиклин.— Кашу 
приехал есть? Пойдем, у нас она осталась, а то к завтре- 
му прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем. 




Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на помощь 
и ел-кашу с тем сознанием, что она уже ничья и ее 
все равно вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чиклин 
работал на прочистке реки от карчи, посещал его, дабы 
кормиться от рабочего класса; но среди лета он переменил 
курс и стал питаться от максимального класса, чем 
рассчитывал принести пользу всему неимущему движе¬ 
нию в дальнейшее счастье. 

— Я по тебе соскучился,— сообщил Жачев,— меня 
нахождение сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, 
когда вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь! 

— Вот сделай злак из такого лопуха! — сказал Саф¬ 
ронов про урода.— Мы все свое тело выдавливаем для 
общего здания, а он дает лозунг, что наше состояние — 
чушь, и нигде нету момента чувства ума! 

Сафронов знал, что социализм — это дело научное, и 
произносил слова так же логично и научно, давая им 
для прочности два смысла — основной и запасной, как 
всякому материалу. Все трое уже достигли барака и во¬ 
шли в него. Вощев достал из угла чугун каши, заку¬ 
танный для сохранения тепла в ватный пиджак, и дал 
пришедшим есть. Чиклин и Сафронов сильно остыли 
и были в глине и сырости; они ходили в котлован 
раскапывать водяной подземный исток, чтобы перехва¬ 
тить его вмертвую глиняным замком. 

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую 
кашу, пользуясь ею и для сытости и для подтверждения 
своего равенства с двумя евшими людьми. После пищи 
Чиклин и Сафронов вышли наружу — вздохнуть перед 
сном и поглядеть вокруг. И так они стояли там свое 
время. Звездная темная ночь не соответствовала овраж¬ 
ной, трудной земле и сбивающемуся дыханию спящих 
землекопов. Если глядеть лишь по низу, в сухую мелочь 
почвы и в травы, живущие в гуще и бедности, то в жизни 
не было надежды; общая всемирная невзрачность, а 
также людская некультурная унылость озадачивали Саф¬ 
ронова и расшатывали в нем идеологическую установ¬ 
ку. Он даже начинал сомневаться в счастье будущего, 
которое представлял в виде синего лета, освещенного 
неподвижным солнцем,— слишком смутно и тщетно было 
днем и ночью вокруг. 

— Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы ска¬ 
зал или сделал мне что-нибудь для радости! 

— Что ж мне, обнимать тебя, что ли,— ответил Чик- 



лин.— Вот выроем котлован, и ладно... Ты вот тех, 
кого нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело 
на работе жалеют, будто они в нем имеют что! 

— Могу,— ответил Сафронов,— смело могу! Я этих 
пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу, 
они у меня так копать начнут, что у них весь смерт¬ 
ный элемент выйдет на лицо... А отчего, Никит, 
поле так скучно лежит? Неужели внутри всего света 
тоска, а только в нас одних пятилетний план? 

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо об¬ 
росшую волосами, потому что всю жизнь либо бил бал¬ 
дой, либо рыл лопатой, а думать не успевал и не объяснил 
Сафронову его сомнения. 

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли 
спать. Жачев уже согнулся на своей тележке, уснув 
как мог, а Вощев лежал навзничь и глядел глазами 
с терпением любопытства. 

— Говорили, что все на свете знаете,— сказал Во¬ 
щев,— а сами только землю роете и спите! Лучше я 
от вас уйду — буду ходить по колхозам побираться: все 
равно мне без истины стыдно жить. 

Сафронов сделал на своем лице определенное выраже¬ 
ние превосходства, прошелся мимо ног спящих легкой, 
руководящей походкой. 

— Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде 
вам желательно получить этот продукт — в круглом 
или жидком? 

— Не трожь его,— определил Чиклин,— мы все живем 
на пустом свете, разве у тебя спокойно на душе? 

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость 
ума, стоял с почтением к участи Вощева, хотя в то 
же время глубоко волновался: не есть ли истина лишь 
классовый враг? Ведь он теперь даже в форме сна 
и воображенья может предстать! 

— Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей 
декларации,— с полной значительностью обратился 
Сафронов,— Вопрос встал принципиально, и надо его 
класть обратно по всей теории чувств и массового пси¬ 
хоза... 

— Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату 
мне снижать,— сказал пробужденный Козлов,— Пе¬ 
рестань брать слово, когда мне спится, а то на тебя 
заявление подам! Не беспокойся — сон ведь тоже как зар¬ 
плата считается, там тебе укажут... 
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Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный 
звук и сказал своим вящим голосом: 

— Извольте, гражданин Козлов, спать нормально — 
что это за класс нервной интеллигенции здесь при¬ 
сутствует, если звук сразу в бюрократизм растет?.. 
А если ты, Козлов, умственную начинку имеешь и в аван¬ 
гарде лежишь, то привстань на локоть и сообщи: по¬ 
чему это товарищу Вощеву буржуазия не оставила ве¬ 
домости всемирного мертвого инвентаря и он живет в 
убытке и в такой смехотворности?.. 

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину 
своего тела. Вощев же лег вниз лицом и стал жало¬ 
ваться шепотом самому себе на таинственную жизнь, 
в которой он безжалостно родился. 

Все последние бодрствующие легли и успокоились; 
ночь замерла рассветом — и только одно маленькое жи¬ 
вотное кричало где-то на светлеющем теплом горизонте, 
тоскуя или радуясь. 

Чиклин сидел среди спящих и молча переживал 
свою жизнь; он любил иногда сидеть в тишине и наблю¬ 
дать все, что было видно. Думать он мог с трудом 
и сильно тужил об этом — поневоле ему приходилось 
лишь чувствовать и безмолвно волноваться. И чем боль¬ 
ше он сидел, тем гуще в нем от неподвижности скапли¬ 
валась печаль, так что Чиклин встал и уперся руками 
в стену барака, лишь бы давить и двигаться во что-ни¬ 
будь. Спать ему никак не хотелось — наоборот, он бы 
пошел сейчас в поле и поплясал с разными девушка¬ 
ми и людьми под веточками, как делал в старое время, 
когда работал на кафельно-изразцовом заводе. Там дочь 
хозяина его однажды моментально поцеловала: он шел 
в глиномялку по лестнице в июне месяце, а она ему 
шла навстречу и, приподнявшись на скрытых под платьем 
ногах, охватила его за плечи и поцеловала своими 
опухшими, молчаливыми губами в шерсть на щеке. Чик¬ 
лин теперь уже не помнит ни лица ее, ни характера, 
но тогда она ему не понравилась, точно была постыдным 
существом,— и так он прошел в то время мимо нее не 
остановившись, а она, может быть, и плакала потом, 
благородное существо. 

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, 
который у Чиклина был единственным со времен поко¬ 
рения буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму. 




он собрался пойти походить по дороге и, совершив 
что-нибудь, уснуть затем в утренней росе. 

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное по¬ 
мещение и стал в темноте входа. 

— Вы еще не спите, товарищ Чиклин! — сказал Пру- 
шевский.— Я тоже хожу и никак не усну: все мне кажет¬ 
ся, что я кого-то утратил и никак не могу встретить... 

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему сочув¬ 
ственно ответить и со стеснением молчал. 

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив 
исчезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам 
пришел к ним. 

— Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все 
время беспокоюсь один на квартире. Можно, я просижу 
здесь до утра? 

— А отчего ж нельзя? — сказал Чиклин.— Среди нас 
ты будешь отдыхать спокойно, ложись на мое место, а я 
где-нибудь пристроюсь. 

— Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно 
и страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуй¬ 
ста, не думайте только что-нибудь про меня неправильно. 

Чиклин и не думал ничего. 

— Не уходи отсюда никуда,— произнес он.— Мы тебя 
никому не дадим тронуть, ты теперь не бойся. 

Прушевский сидел все в том же своем настроении; 
лампа освещала его серьезное, чуждое счастливого са¬ 
мочувствия лицо, но он уже жалел, что поступил не¬ 
сознательно, прибыв сюда: все равно ему уже не так 
долго осталось терпеть до смерти и до ликвидации 
всего. 

Сафронов приоткрыл от разговорного шума один 
глаз и думал, какую бы ему наиболее благополучную 
линию принять в отношении сидящего представителя 
интеллигенции. Сообразив, он сказал: 

— Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею све¬ 
дения, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем усло¬ 
виям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я наблю¬ 
даю, вы явились ночью в пролетарскую массу, как 
будто сзади вас ярость какая находится! Но раз курс 
на спецов есть, то ложитесь против меня, чтоб вы постоян¬ 
но видели мое лицо и смело спали... 

Жачев тоже проснулся на тележке. 

— Может, он кушать хочет? — спросил он для Пру- 
шевского.— А то у меня есть буржуйская пища. 
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— Какая такая буржуйская и сколько в ней пита¬ 
тельности, товарищ? — поражаясь, произнес Сафронов.— 
Где это вам представился буржуазный персонал? 

— Стихни, темная мелочь! — ответил Жачев.— Твое 
дело целым остаться в этой жизни, а мое — погибнуть, 
чтоб очистить место! 

— Ты не бойся,— говорил Чиклин Прушевскому,— 
ложись и закрывай глаза. Я буду недалеко, как испу¬ 
гаешься, так кричи меня. 

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, 
на место Чиклина и там лег в одежде. Чиклин снял с 
себя ватный пиджак и бросил ему на ноги одеваться. 

— Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил,— 
тихо сказал Прушевский, сразу озябнув внизу и укрыва¬ 
ясь.— Все думал, что успею. 

— Теперь вы механически выбывший человек: факт! — 
сообщил со своего места Сафронов. 

— Спите молча! — сказал Чиклин всем и вышел на¬ 
ружу, чтобы пожить одному среди скучной ночи. 

Утром Козлов долго стоял над спящим телом Пру- 
шевского; он мучился, что это руководящее умное лицо 
спит, как ничтожный гражданин, среди лежащих масс, 
и теперь потеряет свой авторитет. Козлову пришлось 
глубоко соображать над таким недоуменным обстоятель¬ 
ством, он не хотел и был не в силах допустить 
вред для всего государства от несоответствующей линии 
прораба, он даже заволновался и поспешно умылся, чтобы 
быть наготове. В такие минуты жизни, минуты грозящей 
опасности, Козлов чувствовал внутри себя горячую со¬ 
циальную радость и эту радость хотел применить на под¬ 
виг и умереть с энтузиазмом, дабы весь класс его узнал 
и заплакал над ним. Здесь Козлов даже продрог' от 
восторга, забыв о летнем времени. Он с сознанием 
подошел к Прушевскому и разбудил его от сна. 

— Уходите на свою квартиру, товарищ прораб,— 
хладнокровно сказал он.— Наши рабочие еще не подтя¬ 
нулись до всего понятия, и вам будет некрасиво нести 
должность. 

— Не ваше дело,— ответил Прушевский. 

— Нет, извините,— возразил Козлов,— каждый, как 
говорится, гражданин обязан нести данную ему директи¬ 
ву, а вы свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. 
Это никуда не годится, я пойду в инстанцию, вы нашу 
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линию портите, вы против темпа и руководства,— вот 
что такое! 

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить 
сегодня же, но попозднее Козлова в живот, как рвущу¬ 
юся вперед сволочь. А Вощев слышал эти слова и возгла¬ 
сы, лежал без звука, по-прежнему не постигая жизнь. 
«Лучше б я комаром родился: у него судьба быстро¬ 
течна»,— полагал он. 

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, 
посмотрел на знакомого ему Вощева и сосредоточился 
далее взглядом на спящих людях; он хотел произнести 
томящее его слово или просьбу, но чувство грусти, как 
усталость, прошло по лицу Прушевского, и он стал ухо¬ 
дить. Шедший со стороны рассвета Чиклин сказал Пру- 
шевскому: 

— Если вечером ему опять покажется страшно, то 
пусть приходит снова ночевать, и если чего-нибудь хочет, 
пусть лучше говорит. 

Но Прушевский не ответил, и они молча продолжали 
вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался долгий 
день; солнце, как слепота, находилось равнодушно над 
низовою бедностью земли; но другого места для жизни 
не было дано. 

— Однажды, давно — почти еще в детстве,— сказал 
Прушевский,— я заметил, товарищ Чиклин, проходящую 
мимо меня женщину, такую же молодую, как я тогда. 
Дело было, наверное, в июне или июле, и с тех пор я 
почувствовал тоску и стал все помнить и понимать, а ее 
не видел и хочу еще раз посмотреть на нее. А больше 
уж ничего не хочу. 

— В какой местности ты ее заметил? — спросил 
Чиклин. 

— В этом же городе. 

— Так она, должно быть, дочь кафельщика! — дога¬ 
дался Чиклин. 

— Почему? — произнес Прушевский.— Я не понимаю! 

— А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же 
отказался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня 
нагрелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. 
У нас с тобой был один и тот же человек. 

Прушевский скромно улыбнулся: 

— Но почему же? 

— Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; 
лишь бы она жила сейчас на свете! 



Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевско- 
го, потому что и он сам, хотя и более забывчиво, 
грустил когда-то тем же горем — по худому, чужерод¬ 
ному, легкому человеку, молча поцеловавшему его в ле¬ 
вый бок лица. Значит, один и тот же редкий, пре¬ 
лестный предмет действовал вблизи и вдали на них обоих. 

— Небось уж она пожилой теперь стала,— сказал 
вскоре Чиклин.— Наверно, измучилась вся, и кожа на ней 
стала бурая или кухарочная. 

— Наверно,— подтвердил Прушевский.— Времени 
прошло много, и если жива еще она, то вся обуглилась. 

Они остановились на краю овражного котлована; 
надо бы гораздо раньше начать рыть такую пропасть 
под общий дом, тогда бы и то существо, которое 
понадобилось Прушевскому, пребывало здесь в целости. 

— А скорей всего она теперь сознательница,— произ¬ 
нес Чиклин,— и действует для нашего блага: у кого в 
молодых летах было несчетное чувство, у того потом 
ум является. 

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей приро¬ 
ды, и ему жалко стало, что его потерянная подруга 
и многие нужные люди обязаны жить и теряться на 
этой смертной земле, на которой еще не устроено уюта, 
и он сказал Чиклину одно огорчающее соображение: 

— Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, 
товарищ Чиклин, когда она придет? 

Чиклин ответил ему: 

— Ты ее почувствуешь и узнаешь — мало ли забытых 
на свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали! 

Прушевский понял, что это правда и, побоявшись 
не угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы по¬ 
казать свою заботу о близком дневном труде. 

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчи¬ 
вое лицо, приблизился к Чиклину. 

— Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь 
бросали, так я вас попрошу стать попассивнее, а то 
время производству настает! А тебе, товарищ Чиклин, 
надо бы установку на Козлова взять — он на саботаж 
линию берет. 

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настроении: 
он считал свои революционные заслуги недостаточными, 
а ежедневно приносимую общественную пользу — малой. 
Сегодня он проснулся после полуночи и до утра внима¬ 
тельно томился о том, что главное организационное 



строительство идет помимо его участия, а он действует 
лишь в овраге, но не в гигантском руководящем мас¬ 
штабе. К утру Козлов постановил для себя перейти на 
инвалидную пенсию, чтобы целиком отдаться наибольшей 
общественной пользе,— так в нем с мучением высказы¬ 
валась пролетарская совесть. 

Сафронов, услышал от Козлова эту мысль, счел его 
паразитом и произнес: 

— Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь ра¬ 
бочую массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чужая 
вша, которая свою линию всегда наружу держит. 

— Ты, как говорится, лучше молчи! — сказал Коз¬ 
лов.— А то живо на заметку попадешь!.. Помнишь, 
как ты подговорил одного бедняка во время самого кур¬ 
са на коллективизацию петуха зарезать и съесть? Пом¬ 
нишь? Мы знаем, кто коллективизацию хотел ослабить! 
Мы знаем, какой ты четкий! 

Сафронов, в котором идея находилась в окружении 
житейских страстей, оставил весь резон Козлова без 
ответа и отошел от него прочь своей свободомыслящей 
походкой. Он не уважал, чтобы на него подавались 
заявления. 

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все. 

— Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пен¬ 
сию,— сообщил Козлов.— Хочу за всем следить против 
социального вреда и мелкобуржуазного бунта. 

— Рабочий класс — не царь,— сказал Чиклин,— он 
бунтов не боится. 

— Пускай не боится,— согласился Козлов.— Но все- 
таки лучше будет, как говорится, его постеречь. 

Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись 
назад, он разогнался вперед и ударил со всей скорости 
Козлова молчаливой головой в живот. Козлов упал назад 
от ужаса, потеряв на минуту желание наибольшей обще¬ 
ственной пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева 
вместе с экипажем на воздух и зашвырнул прочь 
в пространство. Жачев, уравновесив движение, успел 
сообщить с линии полета свои слова: «За что, Никит? 
Я хотел, чтоб он первый разряд пенсии получил!» — 
и раздробил повозку между телом и землей благодаря 
падению. 

— Ступай, Козлов! — сказал Чиклин лежачему чело¬ 
веку.— Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. 
Тебе уж пора отдышаться. 
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Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных 
снах начальника Цустраха товарища Романова и разное 
общество чисто одетых людей, так что волнуется всю 
эту неделю. 

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин совместно 
с другими очистил его одежду от земли и приставшего 
сора. Сафронов управился принести Жачева и, свалив 
его изнемогшее тело в угол барака, сказал: 

— Пускай это пролетарское вещество здесь поле¬ 
жит — из него какой-нибудь принцип вырастет. 

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на 
пенсию. 

— Прощай,— сказал ему Сафронов,— ты теперь как 
передовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения 
его в служебные учреждения... 

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно 
отошел в высшую общеполезную жизнь, взяв в руку 
свой имущественный сундучок. 

В ту минуту за оврагом, по полю, мчался один 
человек, которого еще нельзя было разглядеть и остано¬ 
вить; его тело отощало, внутри одежды, и штаны коле¬ 
бались на нем, как порожние. Человек добежал до людей 
и сел отдельно на земляную кучу, как всем чужой. Один 
глаз он закрыл, а другим глядел на всех, ожидая 
худого, но не собираясь жаловаться; глаз его был хутор¬ 
ского, желтого цвета, оценивающий всю видимость со 
скорбью экономии. 

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. 
Ему никто не возражал здесь находиться, потому что 
мало ли кто еще живет без участия в строительстве,— 
и уже настало время труда в овраге. 

Разные сны представляются трудящемуся по ночам — 
одни выражают исполненную надежду, другие предчув¬ 
ствуют собственный гроб в глинистой могиле; но днев¬ 
ное время проживается- одинаковым, сгорбленным спо¬ 
собом — терпеньем тела, роющего землю, чтобы посадить 
в свежую пропасть вечный, каменный корень неразру¬ 
шимого зодчества. 

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли 
работать. Каждый из них придумал себе идею будущего 
спасения отсюда — один желал нарастить стаж и уйти 
учиться, второй ожидал момента для переквалификации, 
третий же предпочитал пройти в. партию и скрыться 
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в руководящем аппарате,— и каждый с усердием рыл 
землю, постоянно помня эту свою идею спасения. 

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему 
находил темп тихим. Обыкновенно он приезжал верхом 
на коне, так как экипаж продал в эпоху режима эко¬ 
номии, и теперь наблюдал со спины животного вели¬ 
кое рытье. Однако Жачев присутствовал тут же и сумел 
во время пеших отлучек Пашкина в глубь котлована 
опоить лошадь так, что Пашкин стал беречься ездить 
всадником и прибывал на автомобиле. 

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, 
но смирился от истощения тяжелым грунтом и только 
собирал в выходные дни всякую несчастную мелочь 
природы как документы беспланового создания мира, 
как факты меланхолии любого живущего дыхания. 

И по вечерам, которые теперь были темнее и дольше, 
стало скучно жить в бараке. Мужик с желтыми гла¬ 
зами, что прибежал откуда-то из полевой страны, жил 
также среди артели; он находился там безмолвно, но 
искупал свое существование женской работой по общему 
хозяйству вплоть до прилежного ремонта истертой одеж¬ 
ды. Сафронов уже рассуждал про себя: не пора ли 
проводить этого мужика в союз как обслуживающую силу, 
но не знал, сколько скотины у него в деревне на дворе 
и отсутствуют ли батраки, поэтому задерживал свое на¬ 
мерение. 

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами и 
тосковал о будущем, когда все станет общеизвестным 
и помещенным в скупое чувство счастья. Жачев убеж¬ 
дал Вощева, что его желание безумное, потому что 
вражья имущая сила вновь происходит и загораживает 
свет жизни, надо лишь сберечь детей как нежность ре¬ 
волюции и оставить им наказ. 

— А что, товарищи,— сказал однажды Сафронов,— 
не поставить ли нам радио для заслушанья достиже¬ 
ний и директив! У нас есть здесь отсталые массы, 
которым полезна была бы культурная революция и вся¬ 
кий музыкальный звук, чтоб они не скопляли в себе 
темное настроение! 

— Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое 
радио,— возразил Жачев. 

— А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученье 
в твоей девочке? Чем она мучается для возведения всего 
строительства? 
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— Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, 
вот чем она служит, единогласная душа из тебя вон! — 
ответил Жачев. 

— Ага,— вынес мнение Сафронов,— тогда, товарищ 
Жачев, доставь нам на своем транспорте эту жалобную 
девочку, мы от ее мелодичного вида начнем более со¬ 
гласованно жить. 

И Сафронов остановился перед всеми в положении 
вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убеж¬ 
денной походкой и сделал активно мыслящее лицо. 

— Нам, товарищи, необходимо здесь иметь в форме 
детства лидера будущего пролетарского света: в этом 
товарищ Жачев оправдал то положение, что у него голо¬ 
ва цела, а ног нету. 

Жачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел 
притянуть к себе за штанину ближнего хуторского мужи¬ 
ка и дать ему развитой рукой два удара в бок, как на¬ 
личному виноватому буржую. Желтые глаза мужика толь¬ 
ко зажмурились от муки, но сам он не сделал себе 
никакой защиты и молча стоял на земле. 

— Ишь ты, железный инвентарь какой,— стоит и не 
боится,— рассердился Жачев и снова ударил мужика 
с навеса длинной рукой.— Значит, ему, ехидному, где-то 
еще больней было, а у нас прелесть: чуй, чья власть, 
коровий супруг! 

Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык по¬ 
лучать от Жачева удары за свою собственность в де¬ 
ревне и неслышно превозмогал боль. 

— Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву при¬ 
обрести от Жачева карающий удар,— сказал Сафро¬ 
нов.— А то он один среди пролетариата не знает, 
для чего ему жить. 

— А для чего, товарищ Сафронов? — прислушался 
Вощев издали сарая.— Я хочу истину для производи¬ 
тельности труда. 

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на 
лице его получилась морщинистая мысль жалости к от¬ 
сталому человеку. 

— Пролетариат живет для энтузиазма труда, то¬ 
варищ Вощев! Пора бы тебе получить эту тенденцию. 
У каждого члена союза от этого лозунга должно тело 
гореть! 

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг ка¬ 
фельного завода. Все находилось в прежнем виде, толь- 




ко приобрело ветхость отживающего мира; уличные де¬ 
ревья рассыхались от старости и стояли давно без 
листьев, но кто-то существовал еще, притаившись за 
двойными рамами в маленьких домах, живя прочней 
дерева. В молодости Чиклина здесь пахло пекарней, ез¬ 
дили угольщики и громко пропагандировалось молоко 
с деревенских телег. Солнце детства нагревало тогда 
пыль дорог, и своя жизнь была вечностью среди синей, 
смутной земли, которой Чиклин лишь начинал касаться 
босыми ногами. Теперь же воздух ветхости и прощаль¬ 
ной памяти стоял над потухшей пекарней и постарев¬ 
шими яблоневыми садами. 

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина до¬ 
водило его до печали, тем более, что он увидел один 
забор, у которого сидел и радовался в детстве, а сейчас 
тот забор заиндевел мхом, наклонился, и давние гвозди 
торчали из него, освобождаемые из тесноты древесины 
силой времени; это было грустно и таинственно, что 
Чиклин мужал, забывчиво тратил чувство, ходил по да¬ 
леким местам и разнообразно трудился; а старик забор 
стоял неподвижно и, помня о нем, все же дождался 
часа, когда Чиклин прошел мимо него и погладил за- 
бвенные всеми тесины отвыкшей от счастья рукой. 

Кафельный завод был в травянистом переулке, по ко¬ 
торому насквозь никто не проходил, потому что он упи¬ 
рался в глухую стену кладбища. Здание завода теперь 
стало ниже, ибо постепенно врастало в землю, и без¬ 
людно было на его дворе. Но один неизвестный стари¬ 
чок еще находился здесь — он сидел под навесом для 
сырья и чинил лапти, видно, собираясь отправляться 
в них обратно в старину. 

— Что ж тут такое есть? — спросил у него Чиклин. 

— Тут, дорогой человек, констервация — советская 
власть сильна, а здешняя машина тщедушна, она и не 
угождает. Да мне теперь почти что все равно: уж са¬ 
мую малость осталось дышать. 

Чиклин сказал ему: 

— Изо всего света тебе одни лапти пришлись! По¬ 
дожди меня здесь на одном месте, я тебе что-нибудь 
доставлю из одежды или питанья. 

— А ты сам-то кто же будешь? — спросил старик, 
складывая для внимательного выраженья свое чтущее 
лицо.— Жулик, что ль, иль просто хозяин-буржуй> 

— Да я из пролетариата,— нехотя сообщил Чиклин. 



— Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя 
обожду. 

С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое зда¬ 
ние завода; вскоре он нашел и ту деревянную лесенку, 
на которой некогда его поцеловала хозяйская дочь,— 
лесенка так обветшала, что обвалилась от веса Чиклина 
куда-то в нижнюю темноту и он мог на последнее про¬ 
щанье только пощупать ее истомленный прах. Постояв 
в темноте, Чиклин увидел в ней неподвижный, чуть жи¬ 
вущий свет и куда-то ведущую дверь. За тою дверью 
находилось забытое или не внесенное в план помещение 
без окон, и там горела на полу керосиновая лампа. 

Чиклину было неизвестно, какое существо притаилось 
для своей сохранности в этом безвестном убежище, и 
он стал на месте посреди. 

Около лампы лежала женщина на земле, солома уже 
истерлась под ее телом, а сама женщина была почти 
непокрытая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно 
она томилась или спала, и девочка, которая сидела у ее 
головы, тоже дремала, но все время водила по губам 
матери коркой лимона, не забывая об этом. Очнувшись, 
девочка заметила, что мать успокоилась, потому что 
нижняя челюсть ее отвалилась от слабости и разверз¬ 
ла беззубый темный рот; девочка испугалась своей ма¬ 
тери и, чтобы не бояться, подвязала ей рот веревочкой 
через темя, так что уста женщины вновь сомкнулись. 
Тогда девочка прилегла к лицу матери, желая чувство¬ 
вать ее и спать. Но мать легко пробудилась и сказала: 

— Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по гу¬ 
бам, ты видишь, как мне трудно. 

Девочка опять начала водить лимонной коркой по 
губам матери. Женщина на время замерла, ощущая 
свое питание из лимонного остатка. 

— А ты не заснешь и не уйдешь от меня? — спро¬ 
сила она у дочери. 

— Нет, я уж спать теперь расхотела. Я только гла¬ 
за закрою, а думать все время буду о тебе: ты же 
моя мама ведь! 

Мать приоткрыла свои глаза, они были подозритель¬ 
ные, готовые ко всякой беде жизни; уже побелевшие 
от равнодушия, и она произнесла для своей защиты: 

— Мне теперь стало тебя не жалко и никого не 
нужно, я стала как каменная, потуши лампу и поверни 
меня на бок, я хочу умереть. 
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Девочка сознательно молчала, по-прежнему смачи¬ 
вая материнский рот лимонной шкуркой. 

Туши свет,— сказала старая женщина,— а то я 
все вижу тебя и живу. Только не уходи никуда, когда 
я умру, тогда пойдешь. 

Девочка дунула в лампу и потушила свет. Чиклин 
сел на землю, боясь шуметь. 

— Мама, ты жива еще или уже тебя нет? — спро¬ 
сила девочка в темноте. 

— Немножко,— ответила мать.— Когда будешь ухо¬ 
дить от меня, не говори, что я мертвая здесь осталась. 
Никому не рассказывай, что ты родилась от меня, а то 
тебя заморят. Уйди далеко-далеко отсюда и там сама 
позабудься, тогда ты будешь жива... 

— Мама, а отчего ты умираешь — оттого, что бур¬ 
жуйка или от смерти?.. 

— Мне стало скучно, я уморилась,— сказала мать. 

— Потому что ты родилась давно-давно, а я нет,— 
говорила девочка.— Как ты только умрешь, то я нико¬ 
му не скажу, и никто не узнает, была ты или нет. 
Только я одна буду жить и помнить тебя в своей голо¬ 
ве... знаешь что,— помолчала она,— я сейчас засну на 
одну только каплю, даже на полкапли, а ты лежи и ду¬ 
май, чтоб не умереть. 

— Сними с меня твою веревочку,— сказала мать,— 
она меня задушит. 

Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе тихо; 
до Чиклина не доходило даже их дыхания. Ни одна 
тварь, видно, не жила в этом помещении — ни крыса, 
ни червь, ничто,— не раздавалось никакого шума. Толь¬ 
ко раз был непонятный гул — упал ли то старый кирпич 
в соседнем забвенном убежище или грунт перестал тер¬ 
петь вечность и разваливался в мелочь уничтожения. 

— Подойдите ко мне кто-нибудь! 

Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во 
мрак, стараясь не раздавить девочку на ходу. Двигать¬ 
ся Чиклину пришлось долго, потому что ему мешал ка¬ 
кой-то материал, попадавшийся по пути. Ощупав голову 
девочки, Чиклин дошел затем рукой до лица матери 
и наклонился к ее устам, чтобы узнать — та ли это 
бывшая девушка, которая целовала его однажды в этой 
же усадьбе, или нет. Поцеловав, он узнал по сухому 
вкусу губ и ничтожному остатку нежности в их спек¬ 
шихся трещинах, что она та самая. 
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— Зачем мне нужно? — понятливо сказала женщи¬ 
на.— Я буду всегда теперь одна.— И, повернувшись, 
умерла вниз лицом. 

— Надо лампу зажечь,— громко произнес Чиклин и, 
потрудившись в темноте, осветил помещение. 

Девочка спала, положив голову на живот матери; 
она сжалась от прохладного подземного воздуха и со¬ 
гревалась в тесноте своих членов. Чиклин, желая от¬ 
дыха ребенку, стал ждать его пробуждения; а что¬ 
бы девочка не тратила свое тепло на остывающую 
мать, он взял ее к себе на руки и так сохранял до ут¬ 
ра, как последний жалкий остаток погибшей жен¬ 
щины. 

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени 
и сидел в жилище, окруженный темнотой усталых ве¬ 
черов. 

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели — об¬ 
щая лампа освещала их лица, и все они молчали. То¬ 
варищ Пашкин бдительно снабдил жилище землекопов 
радиорупором, чтобы во время отдыха каждый мог при¬ 
обретать смысл классовой жизни из трубы. 

— Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на 
фронт социалистического строительства! Крапива есть 
не что иное, как предмет нужды заграницы... 

— Товарищи, мы должны,— ежеминутно произноси¬ 
ла требование труба,— обрезать хвосты и гривы у ло¬ 
шадей! Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам 
тридцать тракторов!... 

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что 
он не может говорить обратно в трубу, дабы там слышно 
было об его чувстве активности, готовности на стриж¬ 
ку лошадей и о счастье. Жачеву же, и наравне с ним 
Вощеву, становилось беспричинно стыдно от долгих ре¬ 
чей по радио; им ничего не казалось против говоря¬ 
щего и наставляющего, а только все более ощущался 
личный позор. Иногда Жачев не мог стерпеть своего 
угнетенного отчаяния души, и он кричал среди шума 
сознания, льющегося из рупора: 

— Остановите этот звук! Дайте мне ответить на 
него!.. 

Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной 
походкой. 

— Вам, товарищ Жачев, я полагаю, уже достаточ- 



но бросать свои выраженья и пора всецело подчиниться 
производству руководства. 

— Оставь, Сафронов, в покое человека,— говорил 
Вощев,— нам и так скучно жить. 

Но социалист Сафронов боялся забыть про обязан¬ 
ность радости и отвечал всем и навсегда верховным 
голосом могущества: 

— У кого в штанах лежит билет партии, тому надо 
беспрерывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм тру¬ 
да. Вызываю вас, товарищ Вощев, соревноваться на 
высшее счастье настроенья! 

Труба радио все время работала, как вьюга, а за¬ 
тем еще р,аз провозгласила, что каждый трудящийся 
должен помочь скоплению снега на коллективных по¬ 
лях, и здесь радио смолкло; наверно, лопнула сила нау¬ 
ки, дотоле равнодушно мчавшая по природе всем необ¬ 
ходимые слова. 

Сафронов, заметив пассивное молчание, стал дейст¬ 
вовать вместо радио: 

— Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? 
И ответим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще от¬ 
куда-нибудь родился, да больше места не было. А пото¬ 
му мы должны бросить каждого в рассол социализма, 
чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обра¬ 
тило внимание на жар жизни вокруг костра классовой 
борьбы и произошел бы энтузиазм!.. 

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов 
пускал ее в слова и долго их говорил. Опершись голо¬ 
вами на руки, иные его слушали, чтоб наполнять этими 
звуками пустую тоску в голове, иные же однообразно 
горевали, не слыша слов и живя в своей личной тишине. 
Прушевский сидел на самом пороге барака и смотрел 
в поздний вечер мира. Он видел темные деревья и слы¬ 
шал иногда дальнюю музыку, волнующую воздух. Пру¬ 
шевский ничему не возражал своим чувством. Ему ка¬ 
залась жизнь хорошей, когда счастье недостижимо, и 
о нем лишь шелестят деревья и поет духовая музы¬ 
ка в профсоюзном саду. 

Вскоре вся артель, смирившись общим утомлением, 
уснула, как жила: в дневных рубашках и верхних 
штанах, чтобы не трудиться над расстегиванием пуго¬ 
виц, а хранить силы для производства. 

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на ле¬ 
жащих людей и с горестью высказывался: 
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— Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя 
скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты 
весь авангард, гадина* замучила! 

И четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов 
прильнул к какому-то уставшему и забылся в глуши 
сна. 

А утром он, не вставая с ложа, приветствовал де¬ 
вочку, пришедшую с Чиклиным, как элемент будущего 
и затем снова задремал. 

Девочка осторожно села на скамью, разглядела сре¬ 
ди стенных лозунгов карту СССР и спросила у Чиклина 
про черты меридианов: 

— Дядя, что это такое — загородки от буржуев? 

— Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелеза¬ 
ли,— объяснил Чиклин, желая дать ей революцион¬ 
ный ум. 

— А моя мама через загородку не перелезала, а 
все равно умерла! 

— Ну так что ж,— сказал Чиклин.— Буржуйки все 
теперь умирают. 

— Пускай умирают,— произнесла девочка.— Ведь 
все равно я ее помню и во сне буду видеть. Только 
живота ее нету, мне спать не на чем головой. 

— Ничего, ты будешь спать на моем животе,— обе¬ 
щал Чиклин. 

— А что лучше — ледокол «Красин» или Кремль? 

— Я этого, маленькая, не знаю: я же — ничто! — 
сказал Чиклин и подумал о своей голове, которая одна 
во всем теле не могла чувствовать; а если бы могла, 
то он весь свет объяснил бы ребенку, чтоб он умел безо¬ 
пасно жить. 

Девочка обошла новое место своей жизни и пере¬ 
считала все предметы и всех людей, желая сразу же 
распределить, кого она любит и кого не любит, с кем 
водится и с кем нет; после этого дела она уже привык¬ 
ла к деревянному сараю и захотела есть. 

— Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю! 

Чиклин поднес ей кашу и накрыл детское брюшко 
чистым полотенцем. 

— Что ж кашу холодную даешь, эх ты, Юлия! 

— Какая я тебе Юлия? 

— А когда мою маму Юлией звали, когда она еще 
глазами смотрела и дышала все время, то женилась 
на Мартыныче, потому что он был пролетарский, а Мар- 
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тыныч как приходит, так и говорит маме: эй, Юлия, 
угроблю! А мама молчит и все равно с ним водится. 

Прушевский слушал и наблюдал девочку; он давно 
уже не спал, встревоженный явившимся ребенком 
и вместе с тем опечаленный, что этому существу, на¬ 
полненному, точно морозом, свежей жизнью, надлежит 
мучиться сложнее и дольше его. 

— Я нашел твою девушку,— сказал Чиклин Прушев- 
скому.— Пойдем смотреть ее, она еще цела. 

Прушевский встал и пошел, потому что ему было 
все равно — лежать или двигаться вперед. 

На дворе кафельного завода старик доделал свои 
лапти, но боялся идти по свету в такой обуже. 

— Вы не знаете, товарищи, что, заарестуют меня 
в лаптях иль не тронут? — спросил старик.— Нынче ведь 
каждый последний и тот в кожаных голенищах ходит; 
бабы сроду в юбках наголо ходили, а теперь тоже у 
каждой под юбкой цветочные штаны надеты, ишь ты, 
как ведь стало интересно! 

— Кому ты нужен! — сказал Чиклин.— Шагай себе 
молча. 

— Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, 
скажут, ты в лаптях идешь, значит — бедняк! А ежели 
бедняк, то почему один живешь и с другими бедными 
не скопляешься!.. Я вот чего боюсь! А то бы я давно 
ушел. 

— Подумай, старик,— посоветовал Чиклин. 

— Да думать-то уж нечем. 

— Ты жил долго: можешь одной памятью работать. 

—. А я все уж позабыл, хоть сызнова живи. 

Спустившись в убежище женщины, Чиклин наклонил¬ 
ся и поцеловал ее вновь. 

— Она же мертвая! — удивился Прушевский. 

— Ну и что ж! — сказал Чиклин,— Каждый человек 
мертвым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе 
нужна не для житья, а для одного воспоминанья. 

Став на колени, Прушевский коснулся мертвых, огор¬ 
ченных губ женщины и, почувствовав их, не узнал ни 
радости, ни нежности. 

— Это не та, которую я видел в молодости,— про¬ 
изнес он. И, поднявшись над погибшей, сказал еще: — 
А может быть, и та, после близких ощущений я всегда 
не узнавал своих любимых, а вдалеке томился о них. 

Чиклин молчал. Он и в чужом и в мертвом человеке 



чувствовал кое-что остаточно-теплое и родственное, ког¬ 
да ему приходилось целовать его или еще глубже как- 
либо приникать к нему. 

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и 
горячая, она некогда прошла мимо него — он захотел 
тогда себе смерти, увидя ее, уходящей с опущенными 
глазами, ее колеблющееся грустное тело. И затем слушал 
ветер в унылом мире и тосковал о ней. Побоявшись 
однажды настигнуть эту женщину, это счастье в его юно¬ 
сти, он, может быть, оставил ее беззащитной на всю 
жизнь, и она, уморившись мучиться, спряталась сюда, 
чтобы погибнуть от голода и печали. Она лежала сей¬ 
час навзничь — так ее повернул Чиклин для своего по¬ 
целуя,— веревочка через темя и подбородок держала ее 
уста сомкнутыми, длинные, обнаженные ноги были по¬ 
крыты густым пухом, почти шерстью, выросшей от 
болезней и бесприютности,— какая-то древняя, ожившая 
сила превращала мертвую еще при ее жизни в обра¬ 
стающее шкурой животное. 

— Ну, достаточно,— сказал Чиклин.— Пусть хранят 
ее здесь разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже 
много, как и живых, им не скучно меж собой. 

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял неиз¬ 
вестную устарелую вещь, положил ее рядом со скон¬ 
чавшейся, и оба человека вышли. Женщина осталась 
лежать в том вечном возрасте, в котором умерла. 

Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил 
дверь, ведущую к мертвой, битым кирпичом, старыми 
каменными глыбами и прочим тяжелы» веществом. Пру¬ 
шевский не помогал ему и спросил потом: 

— Зачем ты стараешься? 

— Как зачем? — удивился Чиклин.— Мертвые тоже 
люди. 

— Но ей ничего не нужно. 

— Ей нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится 
что-нибудь от человека — мне так и чувствуется, когда 
я вижу горе мертвых или их кости, зачем мне жить! 

Старик, делавший лапти, ушел со двора — одни опорки 
как память о скрывшемся навсегда валялись на его месте. 

Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент 
труда. Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли 
на котлован по земляным, немощеным улицам, осыпан¬ 
ным листьями, под которыми были укрыты и согревались 
семена будущего лета. 



Вечером того же дня землекопы не пустили в дей¬ 
ствие громкоговорящий рупор, а, наевшись, сели глядеть 
на девочку, срывая тем профсоюзную культработу по 
радио. Жачев еще с утра решил, что как только эта 
девочка и ей подобные дети мало-мало возмужают, то 
он кончит всех больших жителей своей местности; 
он один знал, что в СССР немало населено сплошных 
врагов социализма, эгоистов и ехидн будущего света, 
и втайне утешался тем, что убьет когда-нибудь вскоре 
всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское 
младенчество и чистое сиротство. 

— Ты кто ж такая будешь, девочка? — спросил Са¬ 
фронов.— Чем у тебя папаша-мамаша занимались? 

— Я никто,— сказала девочка. 

— Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип жен¬ 
ского рода угодил тебе, что ты родилась при Совет¬ 
ской власти? 

— А я сама не хотела рожаться, я боялась — мать 
буржуйкой будет. 

— Так как же ты организовалась? 

Девочка в стеснении и в боязни опустила голову 
и начала щипать свою рубашку; она ведь знала, что 
присутствует в пролетариате, и сторожила сама себя, как 
давно и долго говорила ей мать. 

— А я знаю, кто главный. 

— Кто же? — прислушался Сафронов. 

— Главный — Ленин, а второй — Буденный. Когда 
их не было, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, 
потому что не хотела. А как стал Ленин, так и я стала! 

— Ну, девка,— смог проговорить Сафронов.— Со¬ 
знательная женщина — твоя мать! И глубока наша Со¬ 
ветская власть, раз даже дети, не помня матери, уже 
чуют товарища Ленина! 

Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу 
барака про одно и то же свое горе, только не говорил, 
отчего оно, а старался побольше всем угождать. Его 
тоскливому уму представлялась деревня во ржи, и над 
нею носился ветер и тихо крутил деревянную мельницу, 
размалывающую насущный, мирный хлеб. Он жил так 
в недавнее время, чувствуя сытость в желудке и семей¬ 
ное счастье в душе; и сколько годов он ни смотрел 
из деревни вдаль и в будущее, он видел на конце равни¬ 
ны лишь слияние неба с землею, а над собою имел 
достаточный свет солнца и звезд. 



Чтобы не думать дальше, мужик ложился вниз и как 
можно скорее плакал льющимися неотложными слезами. 

— Будет тебе сокрушаться-то, мещанин! — останав¬ 
ливал его Сафронов.— Ведь здесь ребенок теперь жи¬ 
вет, иль ты не знаешь, что скорбь у нас должна быть 
аннулирована! 

— Я, товарищ Сафронов, уж обсох,— заявил издали 
мужик.— Это я по отсталости растрогался. 

Девочка вышла с места и оперлась головой о дере¬ 
вянную стену. Ей стало скучно по матери, ей страшна 
была новая одинокая ночь, и еще она думала, как 
грустно и долго лежать матери в ожидании, когда будет 
старенькой и умрет ее девочка. 

— Где жр живот-то? — спросила она, обернувшись 
на глядящих на нее.— На чем же я спать буду? 

Чиклин сейчас же лег и приготовился. 

— А кушать! — сказала девочка.— Сидят все, как 
Юлии какие, а мне есть нечего! 

Жачев подкатился к ней на тележе и предложил 
фруктовой пастилы, реквизированной еще с утра у за¬ 
ведующего продмагом. 

— Ешь, бедная! Из тебя еще неизвестно что будет, 
а из нас — уже известно. 

Девочка съела и легла лицом на живот Чиклина. 
Она побледнела от усталости и, позабывшись, обхвати¬ 
ла Чиклина рукой, как привычную мать. 

Сафронов, Вощев и все другие землекопы долго на¬ 
блюдали сон этого малого существа, которое будет гос¬ 
подствовать над их могилами и жить на успокоенной 
земле, набитой их костьми. 

— Товарищи! — начал определять Сафронов всеоб¬ 
щее чувство.— Перед нами лежит без сознанья факти¬ 
ческий житель социализма. Из радио и прочего куль¬ 
турного материала мы слышим лишь линию, а щупать 
нечего. А тут покоится вещество создания и целевая 
установка партии — маленький человек, предназначен¬ 
ный стоять всемирным элементом! Ради того нам необ¬ 
ходимо как можно внезапней закончить котлован, чтобы 
скорей произошел дом и детский персонал огражден был 
от ветра и простуды каменной стеной!,^ 

Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее 
всю, как в детстве он глядел на ангела на церковной 
стене; это слабое тело, покинутое -без родства среди 
людей, почувствует когда-нибудь согревающий поток 



смысла жизни, и ум ее увидит время, подобное перво¬ 
му исконному дню. 

И здесь решено было начать завтра рыть землю на 
час раньше, дабы приблизить срок бутовой кладки и 
остального зодчества. 

— Как урод я только приветствую ваше мнение, 
а помочь не могу! — сказал Жачев.— Вам ведь так и так 
все равно погибать — у вас же в сердце не лежит ни¬ 
что, лучше любите что-нибудь маленькое живое и от- 
равливайте себя трудом. Существуйте пока что! 

Ввиду прохладного времени, Жачев заставил мужика 
снять армяк и одел им ребенка на ночь; мужик же 
всю свою жизнь копил капитализм — ему, значит, было 
время греться. 

Дни своего отдыха Прушевский проводил в наблюде¬ 
ниях либо писал письма сестре. Момент, когда он на¬ 
клеивал марку и опускал письмо в ящик, всегда давал 
ему спокойное счастье, точно он чувствовал чью-то нуж¬ 
ду по себе, влекущую его оставаться в жизни и тща¬ 
тельно действовать для общей пользы. 

Сестра ему ничего не писала, она была многодетная 
и изможденная и жила, как в беспамятстве. Лишь 
раз в год, на пасху, она присылала брату открытку, 
где сообщала: «Христос воскресе, дорогой брат! Мы жи¬ 
вем по-старому, я стряпаю, дети растут, мужу приба¬ 
вили на один разряд, теперь он приносит 48 рублей. 
Приезжай к нам гостить. Твоя сестра Аня». 

Прушевский подолгу носил эту открытку в кармане 
и, перечитывая ее, иногда плакал. 

В свои прогулки он уходил далеко, в одиночестве, 
Однажды он остановился на холме, в стороне от горо¬ 
да и дороги. День был мутный, неопределенный, будто 
время не продолжалось дальше — в такие дни дремлют 
растения и животные, а люди поминают родителей. Пру¬ 
шевский тихо глядел на всю туманную старость природы 
и видел на конце ее белые спокойные здания, светя¬ 
щиеся больше, чем было света в воздухе. Он не знал 
имени тому законченному строительству и назначению 
его, хотя можно было понять, что те дальние здания 
устроены не только для пользы, но и для радости. Пру¬ 
шевский с удивлением привыкшего к печали человека на¬ 
блюдал точную нежность и охлажденную, сомкнутую 
силу отдаленных монументов. Он еще не видел такой 
веры и свободы в сложенных камнях и не знал само- 



светящегося закона для серого цвета своей родины. 
Как остров, стоял среди остального новостроящегося 
мира этот белый сюжет сооружений и успокоенно све¬ 
тился. Но не все было бело в тех зданиях — в иных ме¬ 
стах они имели синий, желтый и зеленый цвета, что 
придавало им нарочную красоту детского изображе¬ 
ния. «Когда же это выстроено?» — с огорчением сказал 
Прушевский. Ему уютней было чувствовать скорбь на 
земной потухшей звезде; чужое и дальнее счастье воз¬ 
буждало в нем стыд и тревогу — он бы хотел, не созна¬ 
вая, чтобы вечно строящийся и недостроенный мир был 
похож на его разрушенную жизнь. 

Он еще раз пристально посмотрел на тот новый го¬ 
род, не желая ни забыть его, ни ошибиться, но здания 
стояли по-прежнему ясными, точно вокруг них была не 
муть родного воздуха, а прохладная прозрачность. 

Возвращаясь назад, Прушевский заметил много жен¬ 
щин на городских улицах. Женщины ходили медленно, 
несмотря на свою молодость, они, наверно, гуляли и ожи¬ 
дали звездного вечера. 

На рассвете в контору пришел Чиклин с неизвест¬ 
ным человеком, одетым в одни штаны. 

— Вот тебе, Прушевский,— сказал Чиклин.— Он 
просит отдать гробы ихней деревне. 

— Какие гробы? 

Громадный, опухший от ветра и горя голый человек 
сказал не сразу свое слово, он сначала опустил голову 
и напряженно сообразил. Должно быть, он постоянно 
забывал помнить про самого себя и про свои заботы: 
то ли он утомился или же умирал по мелким частям 
на ходу жизни. 

— Гробы! — сообщил он горячим, шерстяным голо¬ 
сом.— Гробы тесовые мы в пещеру сложили впрок, а вы 
копаете всю балку. Отдай гробы! 

Чиклин сказал, что вчера вечером близ северного, 
пикета на самом деле было отрыто сто пустых гробов; 
два из них он забрал для девочки — в одном гробу 
сделал ей постель на будущее время, когда она станет 
спать без его живота, а другой подарил ей для игру¬ 
шек и всякого детского хозяйства: пусть она тоже имеет 
свой красный уголок. 

— Отдайте мужику остальные гробы,— ответил Пру¬ 
шевский. 

— Все отдавай,— сказал человек.— Нам не хватает 
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мертвого инвентаря, народ свое имущество ждет. Мы 
те гробы по самообложению заготовили, не отымай на¬ 
житого! 

— Нет,— произнес Чиклин.— Два гроба ты оставь 
нашему ребенку, они для вас все равно маломерные. 

Неизвестный человек постоял, что-то подумал и не 
согласился: 

— Нельзя! Куда ж мы своих ребят класть будем! 
Мы по росту готовили гробы: на них метины есть — 
кому куда влезать. У нас каждый и живет оттого, что 
гроб свой имеет: он нам теперь цельное хозяйство! Мы 
те гробы облеживали, как в пещеру зарыть. 

Давно живущий на котловане мужик с желтыми 
глазами вошел, поспешая в контору. 

— Елисей,— сказал он полуголому.— Я их тесемка¬ 
ми в один обоз связал, пойдем волоком тащить, пока 
сушь стоит! 

— Не устерег двух гробов,— высказался Елисей.— 
Во что теперь сам ляжешь? 

— А я, Елисей Саввич, под кленом дубравным у 
себя на дворе, под могучее дерево лягу. Я уж там 
и ямку под корнем себе уготовил, умру — пойдет моя 
кровь соком по стволу, высоко взойдет! Иль, скажешь, 
моя кровь жидка стала, дереву не вкусна? 

Полуголый стоял без всякого впечатления и ничего 
не ответил. Не замечая подорожных камней и остужа¬ 
ющего ветра зари, он пошел с мужиком брать гробы. 
За ними отправился Чиклин, наблюдая спину Елисея, 
покрытую целой почвой нечистот и уже обрастающую 
защитной шерстью. Елисей изредка останавливался на 
месте и оглядывал пространство сонными, опустевшими 
глазами, будто вспоминая забытое или ища укромной 
доли для угрюмого покоя. Но родина ему была без¬ 
вестной, и он опускал вниз затихшие глаза. 

Гробы стояли длинной чередой на сухой высоте над 
краем котлована. Мужик, прибежавший прежде в барак, 
был рад, что гробы нашлись и что Елисей явился; он 
уже управился пробурить в гробовых изголовьях и под¬ 
ножьях отверстия и связать гробы в общую супрягу. 
Взявши конец веревки с переднего гроба на плечо, Ели¬ 
сей уперся и поволок, как бурлак, эти тесовые пред¬ 
меты по сухому морю житейскому. Чиклин и вся артель 
стояли без препятствий Елисею и смотрели на след, ко¬ 
торый межевали пустые гробы по земле. 



— Дядя, это буржуи были? — заинтересовалась де¬ 
вочка, державшаяся за Чиклина. 

— Нет, дочка,— ответил Чиклин.— Они живут в 
соломенных избушках, сеют хлеб и едят с нами попо¬ 
лам. 

Девочка поглядела наверх, на все старые лида лю¬ 
дей. 

— А зачем им тогда гробы? Умирать должны одни 
буржуи, а бедные нет! 

Землекопы промолчали, еще не сознавая данных, 
чтобы говорить. 

— И один был голый! — произнесла девочка.— 
Одежду всегда отбирают, когда людей не жалко, чтоб 
она осталась. Моя мама тоже голая лежит. 

— Ты права, дочка, на все сто процентов,—решил 
Сафронов.— Два кулака от нас сейчас удалились. 

— Убей их пойди! — сказала девочка. 

— Не разрешается, дочка: две личности это не 
класс... 

— Это один да еще один,— сочла девочка. 

— А в целости их было мало,— пожалел Сафро¬ 
нов.— Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвиди¬ 
ровать не меньше как класс, чтобы весь пролетариат 
и батрачье сословие осиротели от врагов! 

— Ас кем останетесь? 

— С задачами, с твердой линией дальнейших меро¬ 
приятий, понимаешь что? 

— Да,— ответила девочка.— Это значит плохих лю¬ 
дей всех убивать, а то хороших очень мало. 

— Ты вполне классовое поколение,—обрадовался 
Сафронов,— ты с четкостью сознаешь все отношения, 
хотя сама еще малолеток. Это монархизму люди без 
разбору требовались для войны, а нам только один класс 
дорог, да мы и класс свой будем скоро чистить от не¬ 
сознательного элемента. 

— От сволочи,— с легкостью догадалась девочка.— 
Тогда будут только самые-самые главные люди! Моя 
мама себя тоже сволочью называла, что жила, а теперь 
умерла и хорошая стала, правда ведь? 

— Правда,— сказал Чиклин. 

Девочка, вспомнив, что мать ее находится одна в 
темноте, молча отошла, ни с кем не считаясь, и села 
играть в песок. Но она не играла, а только трогала 
кое-что равнодушной рукой и думала. 

28 А. Платонов 433 



Землекопы приблизились к ней и, пригнувшись, 
спросили: 

— Ты что? 

— Так, — сказала девочка, не обращая внимания. — 
Мне у вас стало скучно, вы меня не любите, как ночью 
заснете, так я вас изобью. 

Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга, 
и каждому из них захотелось взять ребенка на руки 
и помять его в своих объятиях, чтобы почувствовать 
то теплое место, откуда исходит этот разум и прелесть 
малой жизни. 

Один Вощев стоял слабым и безрадостным, механи¬ 
чески наблюдая даль; он по-прежнему не знал, есть ли 
что особенное в общем существовании, ему никто не 
мог прочесть на память всемирного устава, события же 
на поверхности земли его не прельщали. Отдалившись 
несколько, Вощев тихим шагом скрылся в поле и там 
прилег полежать, не видимый никем, довольный, что он 
больше не участник безумных обстоятельств. 

Позже он нашел след гробов, увлеченных двумя 
мужиками за горизонт в свой край согбенных плетней, 
заросших лопухами. Быть может, там была тишина дво¬ 
ровых теплых мест или стояло на ветру дорог бедняцкое 
колхозное сиротство с кучей мертвого инвентаря посре¬ 
ди. Вощев пошел туда походкой механически выбывше¬ 
го человека, не сознавая, что лишь слабость культрабо¬ 
ты на котловане заставляет его не жалеть о строитель¬ 
стве будущего дома. Несмотря на достаточно яркое солн¬ 
це, было как-то нерадостно на душе, тем более что 
в поле простирался мутный чад дыханья и запаха трав. 
Он осмотрелся вокруг — всюду над пространством стоял 
пар живого дыханья, создавая сонную, душную незри¬ 
мость; устало длцлось терпенье на свете, точно все жи¬ 
вущее находилось где-то посредине времени и своего 
движения: начало его всеми забыто и конец неизвестен, 
осталось лишь направление. И Вощев ушел в одну от¬ 
крытую дорогу. 

Козлов прибыл на котлован пассажиром в автомо¬ 
биле, которым управлял сам Пашкин. Козлов был одет 
в светло-серую тройку, имел пополневшее от какой-то 
постоянной радости лицо и стал сильно любить про¬ 
летарскую массу. Всякий свой ответ трудящемуся чело¬ 
веку он начинал некими самодовлеющими словами: 
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«Ну хорошо, ну прекрасно»— и продолжал. Про себя 
же любил произносить: «Где вы теперь, ничтожная фа¬ 
шистка!» И многие другие краткие лозунги-песни. 

Сегодня утром Козлов ликвидировал как чувство 
свою любовь к одной средней даме. Она тщетно писала 
ему письма о своем обожании, он же, превозмогая об¬ 
щественную нагрузку, молчал, заранее отказываясь от 
конфискации ее ласк, потому что искал женщину более 
благородного, активного типа. Прочитав же в газете о 
загруженности почты и нечеткости ее работы, он решил 
укрепить этот сектор социалистического строительства 
путем прекращения дамских писем к себе. И он написал 
даме последнюю итоговую открытку, складывая с себя 
ответственность любви: 

«Где раньше стол был яств, 

Теперь там гроб стоит! 

Козлов». 

Этот стих он только что прочитал и спешил его не 
забыть. Каждый день, просыпаясь, он вообще читал в 
постели книги, и, запомнив формулировки, лозунги, сти¬ 
хи, заветы, всякие слова мудрости, тезисы различных 
актов, резолюции, строфы песен и прочее, он шел в об¬ 
ход органов и организаций, где его знали и уважали 
как активную общественную силу,— и там Козлов пу¬ 
гал и так уже напуганных служащих своей научностью, 
кругозором и подкованностью. Дополнительно к пенсии 
по первой категории он обеспечил себе и натурное 
продовольствие. 

Зайдя однажды в кооператив, он подозвал к себе, 
не трогаясь с места, заведующего и сказал ему: 

— Ну хорошо, ну прекрасно, но у вас кооператив, 
как говорится, рочдэлльского вида, а не советского! 
Значит, вы не столб со столбовой дороги в социализм?! 

— Я вас не сознаю, гражданин,— скромно ответил 
заведующий. 

— Так, значит, опять: просил он, пассивный, не сча¬ 
стья у неба, а хлеба насущного, черного хлеба! Ну хо¬ 
рошо, ну прекрасно! — сказал Козлов и вышел в полном 
оскорблении, а через одну декаду стал председателем 
лавкома этого кооператива. Он так и не узнал, что 
эту должность получил по ходатайству самого заведую¬ 
щего, который учитывал не только ярость масс, но и ка¬ 
чество яростных. 

Спустившись с автомобиля, Козлов с видом ума про- 



шел на поприще строительства и стал на краю его, 
чтобы иметь общий взгляд на весь темп труда. Что ка¬ 
сается ближних землекопов, то он сказал им: 

— Не будьте оппортунистами на практике! 

Во время обеденного перерыва товарищ Пашкин со¬ 
общил мастеровым, что бедняцкий слой деревни печаль¬ 
но заскучал по колхозу и нужно туда бросить что-ни¬ 
будь особенное из рабочего класса, дабы начать клас¬ 
совую борьбу против деревенских пней капитализма. 

— Давно пора кончать зажиточных паразитов! — вы¬ 
сказался Сафронов.— Мы уже не чувствуем жара от 
костра классовой борьбы, а огонь должен быть: где ж 
тогда греться активному персоналу! 

И после того артель назначила Сафронова и Козло¬ 
ва идти в ближнюю деревню, чтобы бедняк не остался 
при социализме круглой сиротой или частным мошен¬ 
ником в своем убежище. 

Жачев подъехал к Пашкину с девочкой на тележке 
и сказал ему: 

— Заметь этот социализм в босом теле. Накло¬ 
нись, стервец, к ее костям, откуда ты сало съел! 

— Факт! — произнесла девочка. 

Здесь и Сафронов определил свое мнение. 

— Зафиксируй, товарищ Пашкин, Настю это ж 
наш будущий радостный предмет! 

Пашкин вынул записную книжку и поставил в ней 
точку; уже много точек было изображено в книжке Паш¬ 
кина, и каждая точка знаменовала какое-либо внима¬ 
ние к массам. 

В тот вечер Настя постелила Сафронову отдельную 
постель и села с ним посидеть. Сафронов сам попросил 
девочку поскучать о нем, потому что она одна здесь 
сердечная женщина. И Настя тихо находилась при нем 
весь вечер, стараясь думать, как уйдет Сафронов туда, 
где бедные люди тоскуют в избушках и как он станет 
вшивым среди чужих. 

Позже Настя легла в постель Сафронова, согрела 
ее и ушла спать на живот Чиклина. Она давным-давно 
привыкла согревать постель своей матери, перед тем как 
туда ложился спать неродной отец. 

Маточное место для дома будущей жизни было гото¬ 
во; теперь предназначалось класть в котловане бут. Но 
Пашкин постоянно думал светлые думы, и он доложил 
главному в городе, что масштаб дома узок, ибо социа- 



листические женщины будут исполнены свежести и пол¬ 
нокровия, и вся поверхность земли покроется семеня¬ 
щим детством; неужели же детям придется жить снару¬ 
жи, среди неорганизованной погоды? 

— Нет,— ответил главный, сталкивая нечаянным дви¬ 
жением сытный бутерброд со стола,— разройте маточ¬ 
ный котлован вчетверо больше. 

Пашкин согнулся и возвратил бутерброд снизу на 
стол. 

— Не стоило нагибаться,^ сказал главный.—На бу¬ 
дущий год мы запроектировали сельхозпродукции по 
округу на полмиллиарда. 

Тогда Пашкин положил бутерброд обратно в корзи¬ 
ну для бумаг, боясь, что его сочтут за человека, живущего 
темпами эпохи режима экономии. 

Прушевский ожидал Пашкина вблизи здания для не¬ 
медленной передачи распоряжения на работы. Пашкин 
же, пока шел по вестибюлю, обдумал увеличить кот¬ 
лован не вчетверо, а в шесть раз, дабы угодить навер¬ 
няка и забежать вперед главной линии, чтобы впослед¬ 
ствии радостно встретить ее на чистом месте,— и тогда 
линия увидит его, и он запечатлеется в ней вечной 
точкой. 

— В шесть раз больше,— указал он Прушевскому.— 
Я говорил, что темп тих! 

Прушевский обрадовался и улыбнулся. Пашкин, за¬ 
метив счастье инженера, тоже стал доволен, потому что 
почувствовал настроение инженерно-технической секции 
своего союза. 

Прушевский пошел к Чиклину, чтобы наметить рас¬ 
ширение котлована. Еще не доходя, он увидел собрание 
землекопов и крестьянскую подводу среди молчавших 
людей. Чиклин вынес из барака пустой гроб и поло¬ 
жил его на телегу; затем он принес еще и второй гроб, 
а Настя стремилась за ним вслед, обрывая с гроба 
свои картинки. Чтоб девочка не сердилась, Чиклин 
взял ее под мышку и, прижав к себе, нес другой ру¬ 
кой гроб. 

— Они все равно умерли, зачем им гробы! — него¬ 
довала Настя.— Мне некуда будет вещи складать! 

— Так уж надо,—отвечал Чиклин,—Все мертвые 
это люди особенные. 

— Важные какие! — удивлялась Настя,— Отчего ж 
тогда все живут! Лучше б умерли и стали важными! 
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— Живут для того, чтоб буржуев не было,— сказал 
Чиклин и положил последний гроб на телегу. На телеге 
сидели двое — Вощев и ушедший когда-то с Елисеем 
подкулацкий мужик. 

— Кому отправляете гробы? — спросил Прушевский. 

— Это Сафронов и Козлов умерли в избушке, а им 
теперь мои гробы отдали: ну что ты будешь делать?! — 
с подробностью сообщила Настя. И она прислонилась 
к телеге, озабоченная упущением. 

Вощев, прибывший на подводе из неизвестных мест, 
тронул лошадь, чтобы ехать обратно в то пространство, 
где он был. Оставив блюсти девочку Жачеву, Чиклин 
пошел шагом за удалившейся телегой. 

До самой глубины лунной ночи он шел вдаль. Из¬ 
редка, в боковой овражной стороне, горели укромные 
огни неизвестных жилищ, и там же заунывно брехали 
собаки — может быть, они скучали, а может быть, заме¬ 
чали въезжавших командированных людей и пугались 
их. Впереди Чиклина все время ехала подвода с гробами, 
и он не отрывался от нее. 

Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги 
вверх — на звездное собрание и в мертвую массовую 
муть Млечного Пути. Он ожидал, когда же там будет 
вынесена резолюция о прекращении вечности времени, 
об искуплении томительности жизни. Не надеясь, он за¬ 
дремал и проснулся от остановки. 

Чиклин дошел до подводы через несколько минут 
и стал смотреть вокруг. Вблизи была старая деревня; 
всеобщая ветхость бедности покрывала ее — и старче¬ 
ские, терпеливые плетни, и придорожные, склонившиеся 
в тишине деревья имели одинаковый вид грусти. Во 
всех избах деревни был свет, но снаружи их никто не 
находился. Чиклин подступился к первой избе и зажег 
спичку, чтобы прочитать белую бумажку на двери. 
В той бумажке было указано, что это обобществленный 
двор № 7 колхоза имени Генеральной Линии и что здесь 
живет активист общественных работ по выполнению го¬ 
сударственных постановлений и любых кампаний, прово¬ 
димых на селе. 

— Пусти! — постучал Чиклин в дверь. 

Активист вышел и впустил его. Затем он составил при¬ 
емочный счет на гробы и велел Вощеву идти в сельсо¬ 
вет и стоять всю ночь в почетном карауле у двух тел 
павших товарищей. 
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— Я пойду сам,— определил Чиклин. 

— Ступай,— ответил активист.— Только скажи мне 
свои данные, я тебя в мобилизованный кадр зачислю. 

Активист наклонился к своим бумагам, прощупывая 
тщательными глазами все точные тезисы и задания; он 
с жадностью собственности, без памяти о домашнем 
счастье строил необходимое будущее, готовя для себя 
в нем вечность, и потому он сейчас запустел, опух от 
забот и оброс редкими волосами. Лампа горела перед 
его подозрительным взглядом, умственно и фактически 
наблюдающим кулацкую сволочь. 

Всю ночь сидел активист при непогашенной лампе, 
слушая, не скачет ли по темной дороге верховой из рай¬ 
она, чтобы спустить директиву на село. Каждую новую 
директиву он читал с любопытством будущего наслаж¬ 
дения, точно подглядывал в страстные тайны взрослых, 
центральных людей. Редко проходила ночь, чтобы не по¬ 
являлась директива, и до утра изучал ее активист, -на¬ 
капливая к рассвету энтузиазм несокрушимого дейст¬ 
вия. И только изредка он словно замирал на мгнове¬ 
ние от тоски жизни — тогда он жалобно глядел на 
любого человека, находящегося перед его взором; это 
он чувствовал воспоминание, что он — головотяп и упу- 
щенец,— так его называли иногда в бумагах из района. 
«Не пойти ли мне в массу, не забыться ли в общей, ру¬ 
ководимой жизни?» — решал активист про себя в те 
минуты, но быстро опоминался, потому что не хотел 
быть членом общего сиротства и боялся долгого том¬ 
ления по социализму, пока каждый пастух не очутится 
среди радости, ибо уже сейчас можно быть подручным 
авангарда и немедленно иметь всю пользу будущего 
времени. Особенно долго активист рассматривал подписи 
на бумагах: эти буквы выводила горячая рука округа, 
а рука есть часть целого тела, живущего в довольстве 
славы на глазах преданных, убежденных масс. Даже 
слезы показывались на глазах активиста, когда он лю¬ 
бовался четкостью подписей и изображениями земных 
шаров на штемпелях; ведь весь земной шар, вся его 
мякоть скоро достанется н четкие, железные руки,— 
неужели он останется без влияния на всемирное тело 
земли? И со скупостью обеспеченного счастья активист 
гладил свою истощенную нагрузками грудь. 

— Чего стоишь без движения? — сказал он Чикли- 
ну.— Ступай сторожить политические трупы от зажиточ- 




ного бесчестья: видишь, как падает наш героический 
брат! 

Через тьму колхозной ночи Чиклин дошел до пу¬ 
стынной залы сельсовета. Там покоились его два това¬ 
рища. Самая большая лампа, назначенная для освеще¬ 
ния заседаний, горела над мертвецами. Они лежали ря¬ 
дом на столе президиума, покрытые знаменем до под¬ 
бородков, чтобы не были заметны их гибельные увечья 
и живые не побоялись бы так же умереть. 

Чиклин встал у подножия скончавшихся и спокойно 
засмотрелся в их молчаливые лица. Уж ничего не ска¬ 
жет теперь Сафронов из своего ума, и Козлов не побо¬ 
лит душой за все организационное строительство и не 
будет получать полагающуюся ему пенсию. 

Текущее время тихо шло в полночном мраке колхоза; 
ничто не нарушало обобществленного имущества и ти¬ 
шины коллективного сознания. Чиклин закурил, прибли¬ 
зился к лицам мертвых и потрогал их рукой. 

— Что, Козлов, скучно тебе? 

Козлов продолжал лежать умолкшим образом, бу¬ 
дучи убитым; Сафронов тоже был спокоен, как доволь¬ 
ный человек, и рыжие усы его, нависшие над ослабев¬ 
шим полуоткрытым ртом, росли даже из губ, потому 
что его не целовали при жизни. Вокруг глаз Козло¬ 
ва и Сафронова виднелась засохшая соль бывших слез, 
так что Чиклину пришлось стереть ее и подумать — от¬ 
чего же это плакали в конце жизни Сафронов и Коз-' 
лов? 

— Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь 
встать все-таки? 

Сафронов не мог ответить, потому что сердце его 
лежало в разрушенной груди и не имело чувства. 

Чиклин прислушался к начавшемуся дождю на дворе, 
к его долгому скорбящему звуку, поющему в листве, 
в плетнях и в мирной кровле деревни; безучастно, 
как в пустоте, проливалась свежая влага, и только тоска 
хотя бы одного человека, слушающего дождь, могла бы 
вознаградить это истощение природы. Изредка вскрики¬ 
вали куры в огороженных захолустьях, но их Чиклин 
уже не слушал и лег спать под общее знамя между 
Козловым и Сафроновым, потому что мертвые — это 
тоже люди. Сельсоветская лампа безрасчетно горела над 
ними до утра, когда в помещение явился Елисей и тоже 
не потушил огня; ему было все равно, что свет, что 




тьма. Он без пользы постоял некоторое время и вышел 
так же, как пришел. 

Прислонившись грудью к воткнутой для флага жер¬ 
дине, Елисей уставился в мутную сырость порожнего 
места. На том месте собрались грачи для отлета в теплую 
даль, хотя время их расставания со здешней землей 
еще не наступило. Еще ранее отлета грачей Елисей ви¬ 
дел исчезновение ласточек, и тогда он хотел было стать 
легким, малосознательным телом птицы, но теперь он 
уже не думал, чтобы обратиться в грача, потому что 
думать не мог. Он жил и глядел глазами лишь оттого, 
что имел документы середняка, и его сердце билось по 
закону. 

Из сельсовета раздались какие-то звуки, и Елисей по¬ 
дошел к окну и прислонился к стеклу; он постоянно 
прислушивался ко всяким звукам, исходящим из масс 
или природы, потому что ему никто не говорил слов 
и не давал понятия, так что приходилось чувствовать 
даже отдаленное звучание. 

Елисей увидел Чиклина, сидящего между двумя ле¬ 
жащими навзничь. Чиклин курил и равнодушно утешал 
умерших своими словами. 

— Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно 
я ведь остался, буду теперь, как ты; стану умнеть, начну 
выступать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию, 
ты вполне можешь не существовать... 

Елисей не мог понимать и слушал одни Звуки сквозь 
чистое стекло. 

— А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя 
забуду, но тебя начну иметь постоянно. Всю твою по¬ 
гибшую жизнь, все твои задачи спрячу в себя и не 
брошу их никуда, так что ты считай себя живым. Буду 
день и ночь активным, всю организационность на замет¬ 
ку возьму, на пенсию стану, лежи спокойно, товарищ 
Козлов! 

Елисей надышал на стекло туман и видел Чиклина 
слабо, но все равно смотрел, раз глядеть ему было не¬ 
куда. Чиклин помолчал и, чувствуя, что Сафронов и Коз¬ 
лов теперь рады, сказал им: 

— Пускай весь класс умрет —- да я и один за него ос¬ 
танусь и сделаю всю его задачу на свете Все равно 
жить для самого себя я не знаю как!.. Чья это там 
морда уставилась на нас? Войди сюда, чужой человек! 

Елисей сейчас же вошел в сельсовет и стал, не 



соображая, что штаны спустились с его живота, хотя 
вчера вполне еще держались. Елисей не имел аппетита 
к питанию и поэтому худел в каждые истекшие сутки. 

— Это ты убил их? — спросил Чиклин. 

Елисей поднял кверху штаны и уж больше не упу¬ 
скал их, ничего не отвечая, наставя на Чиклина- свои 
бледные, пустые глаза. 

— А кто же? Пойди приведи мне кого-нибудь, кто 
убивает нашу массу. 

Мужик тронулся и пошел через порожнее сырое ме¬ 
сто, где находилось последнее сборище грачей; грачи 
ему дали дорогу, и Елисей увидел того мужика, кото¬ 
рый был с желтыми глазами; он приставил гроб к плет¬ 
ню и писал на нем свою фамилию печатными буквами, 
доставая изобразительным пальцем какую-то гущу из 
бутылки. 

— Ты что, Елисей? Аль узнал какое распоряжение? 

— Так себе,— сказал Елисей. 

— Тогда — ничего,— покойно произнес пишущий му¬ 
жик.— А мертвых не обмывали еще в совете? Пугаюсь, 
как бы казенный инвалид не приехал на тележке, он 
меня рукой тронет, что я жив, а двое умерли. 

Мужик пошел помыть мертвых, чтобы обнаружить 
тем свое участие и сочувствие: Елисей тоже побрел ему 
вслед, не зная, где ему лучше всего находиться. 

Чиклин не возражал, пока мужик снимал с погибших 
одежду и носил их поочередно в голом состоянии оку¬ 
нать в пруд, а потом, вытерев насухо овчинной шерстью, 
снова одел и положил оба тела на стол. 

— Ну, прекрасно,— сказал тогда Чиклин.— А кто ж 
их убил? 

— Нам, товарищ Чиклин, неизвестно, мы сами жи¬ 
вем нечаянно. 

— Нечаянно! — произнес Чиклин и сделал мужику 
удар в лицо, чтоб он Стал жить сознательно. Мужик 
было упал, но побоялся далеко уклоняться, дабы Чик¬ 
лин не подумал про него чего-нибудь зажиточного, и 
еще ближе предстал перед ним, желая посильнее изуве¬ 
читься, а затем исходатайствовать себе посредством 
мученья право жизни бедняка. Чиклин, видя перед со¬ 
бою такое существо, двинул ему механически в живот, 
и мужик опрокинулся, закрыв свои желтые глаза. 

Елисей, стоявший тихо в стороне, сказал вскоре Чик- 
лину, что мужик стих. 



— А тебе жалко его? — спросил Чиклин. 

— Нет,— ответил Елисей. 

— Положь его в середку между моими товарища¬ 
ми. 

Елисей поволок мужика к столу и, подняв его изо 
всех сил, свалил поперек прежних мертвых, а уж по¬ 
том приноровил как следует, уложив его тесно близ 
боков Сафронова и Козлова. Когда Елисей отошел об¬ 
ратно, то мужик открыл свои желтые глаза, но уж не 
мог их закрыть и так остался глядеть. 

— Баба-то есть у него? — спросил Чиклин Ели¬ 
сея. 

— Один находился,— ответил Елисей. 

— 3-ачем же он был? 

— Не быть он боялся. 

Вощев пришел в дверь и сказал Чиклину, чтоб он 
шел — его требует актив. 

— На тебе рубль,— дал поскорее деньги Елисею 
Чиклин.— Ступай на котлован и погляди, жива ли там 
девочка Настя, и купи ей конфет. У меня сердце по 
ней заболело. 

Активист сидел с тремя своими помощниками, по¬ 
худевшими от беспрерывного геройства и вполне бедны¬ 
ми людьми, но лица их изображали одно и то же твердое 
чувство — усердную беззаветность. Активист дал знать 
Чиклину и Вощеву, что директивой товарища Пашкина 
они должны приурочить все свои скрытые силы на угож¬ 
дение колхозному разворачиванию. 

— А -истина полагается пролетариату? — спросил 
Вощев. 

— Пролетариату полагается движение,— произнес 
активист,— а что навстречу попадется, то все его: будь 
там истина, будь кулацкая награбленная кофта — все 
пойдут в организованный котел, ты ничего не узна- 

Близ мертвых в сельсовете активист опечалился вна¬ 
чале, но затем, вспомнив новостроящееся будущее, бод¬ 
ро улыбнулся и приказал окружающим мобилизовать 
колхоз на похоронное шествие, чтобы все почувствова¬ 
ли торжественность смерти во время развивающегося 
светлого момента обобществления имущества. 

Левая рука Козлова свесилась вниз, и весь погибший 
корпус его накренился со стола, готовый бессознательно 
упасть. Чиклин поправил Козлова и заметил, что мертвым 
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стало совершенно тесно лежать: их уж было четверо 
вместо троих. Четвертого Чиклин не помнил и обратился 
к активисту за освещением несчастья, хотя четвертый 
был не пролетарий, а какой-то скучный мужик, покоив¬ 
шийся на боку с замолкшим дыханьем. Активист пред¬ 
ставил Чиклину, что этот дворовый элемент есть смер¬ 
тельный вредитель Сафронова и Козлова, но теперь 
он заметил свою скорбь от организованного движения 
на него и сам пришел сюда, лег на стол между покой¬ 
ными и лично умер. 

— Все равно бы я его обнаружил через полчаса,— 
сказал активист.— У нас стихии сейчас нет ни капли, 
деться никому некуда! А кто-то еще один лишний лежит! 

— Того я закончил,— объяснил Чиклин.— Думал, что 
стервец явился и просит удара. Я ему дал, а он ослаб. 

— И правильно: в районе мне и не поверят, чтоб 
был один убиец, а двое — это уж вполне кулацкий 
класс и организация! 

После похорон в стороне от колхоза зашло солнце, 
и стало сразу пустынно и чуждо на свете; из-за утрен¬ 
него края района выходила густая подземная туча, к 
полночи она должна дойти до здешних угодий и пролить 
на них всю тяжесть холодной воды. Глядя туда, колхоз¬ 
ники начинали зябнуть, а куры уже давно квохтали 
в своих закутах, предчувствуя долготу времени осенней 
ночи. Вскоре, на земле наступила сплошная тьма, уси¬ 
ленная чернотой почвы, растоптанной бродящими масса¬ 
ми; но верх был еще светел — среди сырости неслышно¬ 
го ветра и высоты там стояло желтое сияние достигав¬ 
шего туда солнца и отражалось на последней листве 
склонившихся в тишине садов. Люди не желали быть 
внутри изб — там на них нападали думы и настрое¬ 
ния — они ходили по всем открытым местам деревни 
и старались постоянно видеть друг друга; кроме того, 
они чутко слушали — не раздастся ли издали по влаж¬ 
ному воздуху какого-либо звука, чтобы услышать утеше¬ 
ние в таком трудном пространстве. Активист еще давно 
пустил устную директиву о соблюдении санитарности в 
народной жизни, для'чего люди должны все время на¬ 
ходиться на улице, а не задыхаться в семейных избах. 
От этого заседавшему активу было легче наблюдать мас¬ 
сы из окна и вести их все время дальше. 

Активист тоже успел заметить эту вечернюю желтую 
зарю, похожую на свет погребения, и решил завтра же 



с утра назначить звездный поход колхозных пешеходов 
в окрестные, жмущиеся к единоличию деревни, а затем 
объявить народные игры. 

Председатель сельсовета, середняцкий старичок, по¬ 
дошел было к активисту за каким-нибудь распоряже¬ 
нием, потому что боялся бездействовать, но активист 
отрешил его от себя рукой, сказав только, чтобы сель¬ 
совет укреплял задние завоевания актива и сторожил 
господствующих бедняков от кулацких хищников. Стари¬ 
чок председатель с благодарностью успокоился и пошел 
делать себе сторожевую колотушку. 

Вощев боялся ночей, он в них лежал без сна и сомне¬ 
вался; его основное чувство жизни стремилось к чему- 
либо надлежащему на свете, и тайная надежда мысли 
обещала ему далекое спасение от безвестности всеобщего 
существования. Он шел на ночлег рядом с Чиклиным 
и беспокоился, что тот сейчас ляжет и заснет, а он будет 
один смотреть глазами во мрак над колхозом. 

— Ты сегодня, Чиклин, не спи, а то я чего-то боюсь. 

— Не бойся. Ты скажи, кто тебе страшен,— я его 
убью. 

— Мне страшна сердечная озадаченность, товарищ 
Чиклин. Я и сам не знаю что. Мне все кажется, что 
вдалеке есть что-то особенное или роскошный несбыточ¬ 
ный предмет, и я печально живу. 

— А мы его добудем. Ты, Вощев, как говорится, 
не горюй. 

— Когда, товарищ Чиклин? 

— А ты считай, что уж добыли: видишь, нам все 
теперь стало ничто... 

На краю колхоза стоял Организационный Двор, в ко¬ 
тором активист и другие ведущие бедняки производили 
обучение масс; здесь же проживали недоказанные кула¬ 
ки и разные проштрафившиеся члены коллектива, одни 
из них находились на дворе за то, что впали в мелкое 
настроение сомнения, другие — что плакали во время 
бодрости и целовали колья на своем дворе, отходящие 
в обобществление, третьи — за что-нибудь прочее, и, на¬ 
конец, один был старичок, явившийся на Организаци¬ 
онный Двор самотеком,— это был сторож с кафельного 
завода: он шел куда-то сквозь, а его здесь приостановили, 
потому что у него имелось выражение чуждости на лице. 

Вощев и Чиклин сели на камень среди Двора, пред¬ 
полагая вскоре уснуть под здешним навесом. Старик 
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с кафельного завода вспомнил Чиклина и дошел до него, 
дотоле он сидел в ближайшей траве и сухим способом 
стирал грязь со своего тела под рубашкой. 

— Ты зачем здесь? — спросил его Чиклин. 

— Да я шел, а мне приказали остаться: может, гово¬ 
рят, ты зря живешь, дай посмотрим. Я было шел молча 
мимо, а меня назад окорачивают: стой, кричат, кулаш- 
ник! С тех пор я здесь и проживаю на картошных 
харчах. 

— Тебе же все равно где жить,— сказал Чиклин,— 
лишь бы не умереть. 

— Это-то ты верно говоришь! Я к чему хочешь при¬ 
выкну, только сначала томлюсь. Здесь уж меня и буквам 
научили и число заставляют знать: будешь, говорят, 
уместным классовым старичком. Да то что ж, я и буду!.. 

Старик бы всю ночь проговорил, но Елисей возвра¬ 
тился с котлована и принес Чиклину письмо от Прушев- 
ского. Под фонарем, освещавшим вывеску Организаци¬ 
онного Двора, Чиклин прочитал, что Настя жива и Жа- 
чев начал возить ее ежедневно в детский сад, где она по¬ 
любила советское государство и собирает для него утиль¬ 
сырье; сам же Прушевский сильно скучает о том, что Коз¬ 
лов и Сафронов погибли, а Жачев по ним плакал гро¬ 
мадными слезами. 

«Мне довольно трудно,— писал товарищ Прушев¬ 
ский,— и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну жен¬ 
щину и женюсь, так как не имею общественного зна¬ 
чения. Котлован закончен, и весной будем его бутить. 
Настя умеет, оказывается, писать печатными буквами, 
посылаю тебе ее бумажку». 

Настя писала Чиклину: 

«Ликвидируй кулака как класс. Да здравствует Ле¬ 
нин, Козлов и Сафронов. 

Привет бедному колхозу, а кулакам нет». 

Чиклин долго шептал эти написанные слова и глу¬ 
боко растрогался, не умея морщить свое лицо для пе- 
іали и плача; потом он направился спать. 

В большом доме Организационного Двора была одна 
громадная горница, и там все спали на полу благодаря 
холоду. Сорок или пятьдесят человек народа открыли 
рты и дышали вверх, а под низким потолком висела 
лампа в тумане вздохов, и она тихо качалась от какого- 
то сотрясения земли. Среди пола лежал и Елисей; его 
спящие глаза были почти полностью открыты и глядели 


446 




не моргая на горящую лампу. Нашедши Вощева, Чик- 
лин лег рядом с ним и успокоился до более светлого 
утра. 

Утром колхозные босые пешеходы выстроились в ряд 
на Оргдворе. Каждый из них имел флаг с лозунгом 
в руках и сумку с пищей за спиной. Они ожидали ак¬ 
тивиста как первоначального человека в колхозе, чтобы 
узнать от него, зачем им идти в чужие места. 

Активист пришел на Двор совместно с передовым 
персоналом и, расставив пешеходов в виде пятикратной 
звезды, стал посреди всех и произнес свое слово, ука¬ 
зывающее пешеходам идти в среду окружающего бед¬ 
нячества и показать ему свойство колхоза путем при¬ 
звания к социалистическому порядку, ибо все равно 
дальнейшее будет плохо. Елисей держал в руке самый 
длинный флаг и, покорно выслушав активиста, тронул¬ 
ся привычным шагом вперед, не зная, где ему надо 
остановиться. 

В то утро была сырость и дул холод с дальних пу¬ 
стопорожних мест. Такое обстоятельство тоже не было 
упущено активом. 

— Дезорганизация! — с унылостью сказал активист 
про этот остужающий вечер природы. 

Бедные и средние странники пошли в свой путь и 
скрылись вдалеке, в постороннем пространстве. Чиклин 
глядел вслед ушедшей босой коллективизации, не зная, 
что нужно дальше предполагать, а Вощев молчал без 
мысли. Из большого облака, остановившегося над глу¬ 
хими дальними пашнями, стеной пошел дождь и укрыл 
ушедших в среде влаги, 

— И куда они пошли? — сказал один подкулачник, 
уединенный от населения на Оргдворе за свой вред. Ак¬ 
тивист запретил ему выходить далее плетня, и подку¬ 
лачник выражался через него.— У нас одной .обувки на 
десять годов хватит, а они куда лезут? 

— Дай ему! — сказал Чиклин Вощеву. 

Вощев подошел к подкулачнику и сделал удар в его 
лицо. Подкулачник больше не отзывался. 

Вощев приблизился к Чиклину с обыкновенным не¬ 
доумением об окружающей жизни. 

— Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете — скуч¬ 
но и босой. 

— Они потому и идут, что босые,— сказал Чиклин.— 
А радоваться им нечего: колхоз ведь житейское дело. 
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— Христос тоже, наверно, ходил скучно, и в приро¬ 
де был ничтожный дождь. 

-г- В тебе ум бедняк,— ответил Чиклин.— Христос 
ходил один неизвестно из-за чего, а тут двигаются це¬ 
лые кучи ради существованья. 

Активист находился здесь же на Оргдворе; прошед¬ 
шая ночь прошла для него задаром — директива не 
спустилась на колхоз, и он опустил теченье мысли в 
собственной голове; но мысль несла ему страх упуще¬ 
ний. Он боялся, что зажиточность скопится на едино¬ 
личных дворах и он упустит ее из виду. Одновременно 
он опасался и переусердия — поэтому обобществил лишь 
конское поголовье, мучаясь за одиноких коров, овец и 
птицу, потому что в руках стихийного единоличника 
и козел есть рычаг капитализма. 

Сдерживая силу своей инициативы, неподвижно стоял 
активист среди всеобщей тишины колхоза, и его под¬ 
ручные товарищи глядели на • его смолкшие уста, не 
зная, куда им двинуться. Чиклин и Вощев вышли с Орг¬ 
двора и отправились искать мертвый инвентарь, чтобы 
увидеть его годность. 

Пройдя некоторое расстояние, они остановились на 
пути, Потому что с правой стороны улицы без труда 
человека открылись одни ворота, и через них стали вы¬ 
ходить спокойные лошади. Ровным шагом, не опуская 
голов к растущей пище на земле, лошади сплоченной 
массой миновали улицу и спустились в овраг, в котором 
содержалась вода. Напившись в норму, лошади вошли 
в воду и постояли в ней некоторое время для своей 
чистоты, а затем выбрались на береговую сушь и тро¬ 
нулись обратно, не теряя строя и сплочения между со¬ 
бой. Но у первых же дворов лошади разбрелись — одна 
остановилась у соломенной крыши и начала дергать со¬ 
лому из нее, другая, нагнувшись, подбирала в пасть ос¬ 
таточные пучки тощего сена, более же угрюмые лошади 
вошли на усадьбы и там взяли на знакомых, родных 
местах по снопу и вынесли его на улицу. 

Каждое животное взяло посильную долю пищи и бе¬ 
режно несло ее в направлении тех ворот, откуда вышли 
до того все лошади. 

Прежде пришедшие лошади остановились у общих 
ворот и подождали всю остальную конскую массу, а уж 
когда все совместно собрались, то передняя лошадь 
толкнула головой ворота нараспашку и весь конский 



строй ушел с кормом на двор. На дворе лошади откры¬ 
ли рты, пища упала из них в одну среднюю кучу, и тогда 
обобществленный скот стал вокруг и начал медленно 
есть, организованно смирившись без заботы человека. 

Вощев в испуге глядел на животных через скважину 
ворот; его удивляло душевное спокойствие жующего ско¬ 
та, будто все лошади с точностью убедились в колхоз¬ 
ном смысле жизни, а он один живет и мучается хуже 
лошади. 

Далее лошадного двора находилась чья-то неимущая 
изба, которая стояла без усадьбы и огорожи на голом 
земном месте. Чиклин и Вощев вошли в избу и заме¬ 
тили в ней мужика, лежавшего на лавке вниз лицом. 
Его баба прибирала пол и, увидев гостей, утерла нос 
концом платка, отчего у ней сейчас же потекли при¬ 
вычные слезы. 

— Ты чего? — спросил ее Чиклин. 

— И-и, касатики! — произнесла женщина и еще гуще 
заплакала. 

— Обсыхай скорей и говори! — образумил ее Чик¬ 
лин., 

— Мужик-то который день уткнулся и лежит... Баба, 
говорит, посуй мне пищу в нутро, а то я весь пустой 
лежу, душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, клади, 
кричит, какой-нибудь груз на рубашку. Как вечер, так 
я ему самовар к животу привязываю. Когда ж что-нибудь 
настанет-то? 

Чиклин подошел к крестьянину и повернул его на¬ 
взничь — он был действительно легок и худ, и бледные, 
окаменевшие глаза его не выражали даже робости. Чик¬ 
лин близко склонился к нему. 

— Ты что — дышишь? 

— Как вспомню, так вздохну,— слабо ответил че¬ 
ловек. 

— А если забудешь дышать? 

— Тогда помру. 

— Может, ты смысла жизни не чувствуешь, так по¬ 
терпи чуть-чуть,— сказал Вощев лежачему. 

Жена хозяина исподволь, но с точностью разгляды¬ 
вала пришедших, и от едкости глаз у нее нечувстви¬ 
тельно высохли слезы. 

— Он все чуял, товарищи, все дочиста душевно ви¬ 
дел! А как лошадь взяли в организацию, так он лег 
и перестал. Я-то хоть поплачу, а он нет. 
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— Пусть лучше плачет, ему милее будет,— посове¬ 
товал Вощев. 

— Я и то ему говорила. Разве же можно молча 
лежать — власть будет пугаться. Я-то нарочно, вот прав¬ 
да истинная — вы люди, видать, хорошие,— я-то как вый¬ 
ду на улицу, так и зальюсь вся слезами. А товарищ 
активист видит меня — ведь он всюду глядит, он все 
щепки сосчитал,— как увидит меня, так и приказывает: 
плачь, баба, плачь сильней — это солнце новой жизни 
взошло, и свет режет ваши темные глаза. А голос-то 
у него ровный, и я вижу, что мне ничего не будет, 
и плачу со всем желанием... 

— Стало быть, твой мужик только недавно сущест¬ 
вует без душевной прилежности? — обратился Вощев. 

— Да как вот перестал меня женой знать, так и по¬ 
читай, что с тех пор. 

— У него душа — лошадь,— сказал Чиклин.— Пу¬ 
скай он теперь порожняком поживет, а его ветер продует. 

Баба открыла рот, но осталась без звука, потому что 
Вощев и Чиклин ушли в дверь. 

Другая изба стояла на большой усадьбе, огорожен¬ 
ной плетнями, внутри же избы мужик лежал в пустом 
гробу и при любом шуме закрывал глаза, как скончав¬ 
шийся. Над головой полуусопшего уже несколько недель 
горела лампада, и сам лежащий в гробу подливал 
в нее масло из бутылки время от времени. Вощев при¬ 
слонил свою руку ко лбу покойного и почувствовал, 
что человек теплый. Мужик слышал то и вовсе затих 
дыханьем, желая побольше остыть снаружи. Он сжал 
зубы и не пропускал воздуха в свою глубину. 

— А теперь он похолодал,— сказал Вощев. 

Мужик изо всех темных своих сил останавливал 
внутреннее биение жизни, а жизнь от долголетнего раз¬ 
гона не могла в нем прекратиться. «Ишь ты какая, чту¬ 
щая меня сила,— между делом думал лежачий,— все 
равно я тебя затомлю, лучше сама кончись:». 

— Как будто опять потеплел,— обнаруживал Вощев 
по течению времени. 

— Значит, не боится еще, подкулацкая сила,— про¬ 
изнес Чиклин. 

Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, 
в горловую тесноту, и там сжалось, отпуская из себя 
жар опасной жизни в верхнюю кожу. Мужик тронулся 
ногами, чтобы помочь своему сердцу вздрогнуть, но серд- 
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це замучилось без воздуха и не могло трудиться. Мужик 
разинул рот и закричал от горя смерти, жалея свои 
целые кости от сотления в прах, свою кровавую силу 
тела от гниения, глаза от скрывающегося белого света 
и двор от вечного сиротства. 

— Мертвые не шумят,— сказал Вощев мужику. 

— Не буду,— согласно ответил лежачий и замер, 
счастливый, что угодил власти. 

— Остывает,— пощупал Вощев шею мужика. 

— Туши лампаду,— сказал Чиклин.— Над ним огонь 
горит, а он глаза зажмурил — вот где нет никакой ску¬ 
пости на революцию. 

Вышедши на свежий воздух, Чиклин и Вощев встре¬ 
тили активиста — он шел в избу-читальню по делам 
культурной революции. После того он обязан был еще 
обойти всех средних единоличников, оставшихся без кол¬ 
хоза, чтобы убедить их в неразумности огороженного 
дворового капитализма. 

В избе-читальне стояли заранее организованные кол¬ 
хозные женщины и девушки. 

— Здравствуй, товарищ актив! — сказали они все 
сразу. 

— Привет кадру! — ответил задумчиво активист и 
постоял в молчаливом соображении.— А теперь' мы 
повторим букву «а», слушайте мои сообщения и пи¬ 
шите... 

Женщины прилегли к полу, потому что вся изба- 
читальня была порожняя, и стали писать кусками шту¬ 
катурки на досках. Чиклин и Вощев тоже сели вниз, же¬ 
лая укрепить свое знание в азбуке. 

— Какие слова начинаются на «а»? — спросил акти¬ 
вист. 

Одна счастливая девушка привстала на колени и 
ответила со всей быстротой и бодростью своего ра¬ 
зума: 

— Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, 
антифашист! Твердый знак везде нужен, а архилевому 
не надо! 

— Правильно, Макаровна,— оценил активист.— Пи¬ 
шите систематично эти слова. 

Женщины и девушки прилежно прилегли к полу и на¬ 
чали настойчиво рисовать буквы, пользуясь корябающей 
штукатуркой. Активист тем временем засмотрелся в 
окно, размышляя о каком-то дальнейшем пути или, 

29* 451 



может быть, томясь от своей одинокой сознательности. 

— Зачем они твердый знак пишут? — сказал Вощев. 

Активист оглянулся. 

— Потому что из слов обозначаются линии и лозун¬ 
ги и твердый знак нам полезней мягкого. Это мягкий 
нужно отменить, а твердый нам неизбежен: он делает 
жесткость и четкость формулировок. Всем понятно? 

— Всем,— сказали все. 

— Пишите далее понятия на «б». Говори, Мака¬ 
ровна! 

Макаровна приподнялась и с доверчивостью перед 
наукой заговорила: 

— Большевик, буржуй, бугор, бессменный председа¬ 
тель, колхоз есть благо бедняка, браво-браво-ленинцы! 
Твердые знаки ставить на бугре и большевике, и еще 
на конце колхоза, а там везде мягкие места! 

— Бюрократизм забыла,— определил активист.— 
Ну, пишите. А ты, Макаровна, сбегай мне в церковь — 
трубку прикури... 

— Давай я схожу,— сказал Чиклин.— Не отрывай 
народ от ума. 

Активист втолок в трубку лопушиные крошки, и Чик¬ 
лин пошел зажигать ее от огня. Церковь стояла на 
краю деревни, а за ней уж начиналась пустынность 
осени и вечное примиренчество природы. Чиклин погля¬ 
дел на эту нищую тишину, на дальние лозины, сты¬ 
нущие в глинистом поле, но ничем пока не мог возра¬ 
зить. 

Близ церкви росла старая забвенная трава и не было 
тропинок или прочих человеческих проходных следов — 
значит, люди давно не молились в храме. Чиклин про¬ 
шел к церкви по гуще лебеды и лопухов, а затем всту¬ 
пил на паперть. Никого не было в прохладном притворе, 
только воробей, сжавшись, жил в углу; но и он не ис¬ 
пугался Чиклина, а лишь молча поглядел на человека, 
собираясь, видно, вскоре умереть в темноте осени. 

В храме горели многие свечи; свет молчаливого, пе¬ 
чального воска освещал всю внутренность помещения 
до самого подспудья купола, и чистоплотные лица свя¬ 
тых с выражением равнодушия глядели в мертвый воз¬ 
дух, как жители того, спокойного света,— но храм был 
пуст. 

Чиклин раскурил трубку от ближней свечи и увидел, 
что впереди на амвоне еще кто-то курит. Так и было — 



на ступени амвона сидел человек и курил. Чиклин подо¬ 
шел к нему. 

— От товарища активиста пришли? — спросил куря¬ 
щий. 

— А тебе что? 

— Все равно я по трубке вижу. 

— А ты кто? 

— Я был поп, а теперь отмежевался от своей души 
и острижен под фокстрот. Ты погляди! 

Поп снял шапку и показал Чиклину голову, обра¬ 
ботанную как на девушке. 

— Ничего ведь?.. Да все равно мне не верят, гово¬ 
рят, я тайно верю и явный стервец для бедноты. При¬ 
ходится стаж зарабатывать, чтоб в кружок безбожия 
приняли. 

— Чем же ты его зарабатываешь, поганый такой? — 
спросил Чиклин. 

Поп сложил горечь себе в сердце и охотно ответил: 

— А я свечки народу продаю — ты видишь, вся зала 
горит! Средства же скопляются в кружку и идут акти¬ 
висту для трактора. 

— Не бреши: где же тут богомольный народ? 

— Народу тут быть не может,— сообщил поп.— На¬ 
род только свечку покупает и ставит ее Богу, как сироту, 
вместо своей молитвы, а сам сейчас же скрывается вон. 

Чиклин яростно вздохнул и спросил еще: 

— А отчего ж народ не крестится здесь, сволочь ты 
такая? 

Поп встал перед ним на ноги для уважения, соби¬ 
раясь с точностью сообщить. 

— Креститься, товарищ, не допускается: того я запи¬ 
сываю скорописью в поминальный листок... 

— Говори скорей и дальше! — указал Чиклин. 

— А я не прекращаю своего слова, товарищ бригад¬ 
ный, только я темпом слаб, уж вы стерпите меня... А те 
листки с обозначением человека, осенившего себя руко¬ 
действующим' крестом, либо склонившего свое тело пред 
небесной силой, либо совершившего другой акт почита¬ 
ния подкулацких святителей,— те листки я каждую по¬ 
луночь лично сопровождаю к товарищу активисту. 

— Подойди ко мне вплоть,— сказал Чиклин. 

Поп готовно опустился с порожек амвона. 

— Зажмурься, паскудный. 

Поп закрыл глаза и выразил на лице умильную лю- 
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безность. Чиклин, не колебнувшись корпусом, сделал 
попу сознательный удар в скудо. Поп открыл глаза и сно¬ 
ва зажмурил их, но упасть не мог, чтобы не давать 
Чиклину понятия о своем неподчинении. 

— Хочешь жить? — спросил Чиклин. 

— Мне, товарищ, жить бесполезно,— разумно отве¬ 
тил поп.— Я не чувствую больше прелести творения — 
я остался без Бога, а Бог без человека... 

Сказав последние слова, поп склонился на землю 
и стал молиться своему ангелу-хранителю, касаясь пола 
фокстротной головой. 

В деревне раздался долгий свисток, и после него 
заржали лошади. 

Поп остановил молящуюся руку и сообразил значе¬ 
ние сигнала. 

— Собрание учредителей,— сказал он со смирением. 

Чиклин вышел из церкви в траву. По траве шла было 
баба к церкви, выправляя позади себя помятую лебеду, 
но увидев Чиклина, она обомлела на месте и от испуга 
протянула ему пятак за свечку. 

Организационный Двор покрылся сплошным народом; 
присутствовали организованные члены и неорганизован¬ 
ные единоличники, кто еще был маломочен по сознанию 
или имел подкулацкую долю жизни и не вступал в кол¬ 
хоз. 

Активист находился на высоком крыльце и с молча¬ 
ливой грустью наблюдал движенье жизненной мдссы 
на сырой, вечерней земле; он безмолвно любил бедноту, 
которая, поев простого хлеба, желательно рвалась впе¬ 
ред в невидимое будущее, ибо все равно земля для них 
была пуста и тревожна; он втайне дарил городские кон¬ 
феты ребятишкам неимущих и с наступлением комму¬ 
низма в сельском хозяйстве решил взять установку 
на женитьбу, тем более что тогда лучше выявятся 
женщины. И сейчас чей-то малый ребенок стоял около 
активиста и глядел на его лицо. 

— Ты чего взарился? — спросил активист.— На тебе 
конфетку. 

Мальчик взял конфету, но одной пищи ему было 
мало. 

— Дядь, отчего ты самый умный, а картуза у тебя 
нету? 

Активист без ответа погладил голову мальчика; ребе- 



нок с удивлением разгрыз сплошную каменистую кон¬ 
фету — она блестела, как рассеченный лед, и внутри ее 
ничего не было, кроме твердости. Мальчик отдал поло¬ 
вину конфеты активисту. 

— Сам доедай, у ней в середке вареньев нету: это 
сплошная коллективизация, нам радости мало! 

Активист улыбнулся с проницательным сознанием, он 
предчувствовал, что этот ребенок в зрелости своей жиз¬ 
ни вспомнит о нем среди горящего света социализма, 
добытого сосредоточенной силой актива из плетневых 
дворов деревень. 

Вощев и еще три убежденных мужика носили бревна 
к воротам Оргдвора и складывали их в штабель — 
им заранее активист дал указание на этот труд. 

Чиклин тоже пошел за трудящимися и, взяв бревно 
около оврага, понес его к Оргдвору: пусть идет больше 
пользы в общий котел, чтоб не было так печально вокруг. 

— Ну как же будем, граждане? — произнес активист 
в вещество народа, находившегося пред ним,— Вы что 
ж, опять капитализм сеять собираетесь иль опомни¬ 
лись?.. 

Организованные сели на землю и курили с удовлет¬ 
ворительным чувством, поглаживая свои бородки, которые 
за последние полгода что-то стали реже расти; 
неорганизованные же стояли на ногах, превозмогая свою 
тщетную душу, но один сподручный актива научил их, 
что души в них нет, а есть лишь одно имущественное 
настроение, и они теперь вовсе не знали, как им станет¬ 
ся, раз не будет имущества. Иные, склонившись, стучали 
себе в грудь и слушали свою мысль оттуда, но сердце 
билось легко и грустно, как порожнее, и ничего не от¬ 
вечало. Стоявшие люди ни на мгновенье не упускали из 
вида активиста, ближние же ко крыльцу глядели на ру¬ 
ководящего человека со всем желаньем в неморгающих 
глазах, чтобы он видел их готовое настроение. 

Чиклин и Вощев к тому времени уже управились 
с доставкой бревен и стали их затесывать в лапу со 
всех концов, стараясь .устроить большой предмет. Солн¬ 
це не было в природе ни вчера, ни нынче, и унылый 
вечер рано наступил над сырыми полями; тишина рас¬ 
пространялась сейчас по всему видимому свету, только 
топор Чиклина звучал среди нее и отзывался ветхим 
скрипом на близкой мельнице и в плетнях. 

— Ну что же! — терпеливо сказал активист сверху.— 



Иль вы так и будете стоять между капитализмом 
и коммунизмом: ведь уж пора тронуться — у нас в райо¬ 
не четырнадцатый пленум идет! 

— Дозволь, товарищ актив, еще малость средноте 
постоять,— попросили задние мужики,— может, мы об¬ 
выкнемся: нам главное дело привычка, а то мы все 
стерпим. 

— Ну стойте, пока беднота сидит,— разрешил акти¬ 
вист.— Все равно товарищ Чиклин еще не успел ско¬ 
лотить бревна в один блок. 

— А к чему ж те бревна-то ладят, товарищ акти¬ 
вист? — спросил задний середняк. 

— А это для ликвидации классов организуется плот, 
чтоб завтрашний день кулацкий сектор ехал по речке 
в море и далее... 

Вынув поминальные листки и классово-расслоечную 
ведомость, активист стал метить знаки по бумагам; а ка¬ 
рандаш у него был разноцветный, и он применял 
то синий, то красный цвет, а то просто вздыхал и ду¬ 
мал, не кладя знаков до своего решения. Стоячие му¬ 
жики открыли рты и глядели на карандаш с томлением 
слабой души, которая появилась у них из последних 
остатков имущества, потому что стала мучиться. Чиклин 
и Вощев тесали в два топора сразу, и бревна у них скла¬ 
дывались одно к другому вплоть, основывая сверху 
просторное место. 

Ближний середняк прислонился головой к крыльцу 
и стоял в таком покое некоторое время. 

— Товарищ актив, а товарищ!.. 

— Говори ясно,— предложил середняку активист 
между своим делом. 

— Дозволь нам горе горевать в остатную ночь, а уж 
тогда мы век с тобой будем радоваться! 

Активист кратко подумал. 

— Ночь — это долго. Кругом нас темпы по округу 
идут, горюйте, пока плот не готов. 

— Ну хоть до плота, и то радость,— сказал средний 
мужик и заплакал, не теряя времени последнего горя. 
Бабы, стоявшие за плетнем Оргдвора, враз взвыли 
во все задушевные свои голоса, так что Чиклин и Вощев 
перестали рубить дерево топорами. Организованная 
членская беднота поднялась с земли, довольная, что 
ей горевать не приходится, и ушла смотреть на свое 
общее, насущное имущество деревни. 



— Отвернись и ты от нас на краткое время,— попро¬ 
сили активиста два середняка.— Дай нам тебя не видеть. 

Активист отстранился с крыльца и ушел в дом, где 
с жадностью начал писать рапорт о точном исполнении 
мероприятия по сплошной коллективизации и о ликвида¬ 
ции посредством сплава на плоту кулака как класса; 
при этом активист не мог поставить после слова «ку¬ 
лака» запятую, так как и в директиве ее не было. Даль¬ 
ше он попросил себе из района новую боевую компа¬ 
нию, чтоб местный актив работал бесперебойно и четко 
чертил дорогую генеральную линию вперед. Активист 
желал бы еще, чтобы район объявил его в своем 
постановлении самым идеологичным во всей районной 
надстройке, но это желание утихло в нем без послед¬ 
ствий, потому что он вспомнил, как после хлебозаготовок 
ему пришлось заявить о себе; что он умнейший человек 
на данном этапе села, и, услышав его, один мужик объ¬ 
явил себя бабой. 

Дверь дома отворилась, и в нее раздался шум му¬ 
ченья из деревни; вошедший человек стер мокроту с 
одежды, а потом сказал: 

— Товарищ актив, там снег пошел и холод дует. 

— Пускай идет, нам-то что? 

— Нам — ничего, нам хоть что ни случись — мы 
управимся! — вполне согласился явившийся пожилой 
бедняк. Он был постоянно удивлен, что еще жив на свете, 
потому что ничего не имел, кроме овощей с дворового 
огорода и бедняцкой льготы, и не мог никак добиться 
высшей, довольной жизни. 

— Ты мне, товарищ главный, скажи на утеху: пи¬ 
саться мне в колхоз на покой иль обождать? 

— Пишись, конечно, а то в океан пошлю! 

— Бедняку нигде не страшно; я б давно записался, 
только зою сеять боюсь. 

— Какую зою? Если сою, то она ведь официаль¬ 
ный злак! 

— Ее, стерву. 

— Ну, не сей — я учту твою психологию. 

— Учти, пожалуйста. 

Записав бедняка в колхоз, активист вынужден был 
дать ему квитанцию в приеме в членство и в том, 
что в колхозе не будет зои, и выдумать здесь же 
надлежащую форму для этой квитанции, так как бедняк 
нипочем не уходил без нее. 
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Снаружи в то время все гуще падал холодный 
снег; земля от снега стала смирней, но звуки серед¬ 
няцкого настроения мешали наступить сплошной тишине. 
Старый пахарь Иван Семенович Крестинин целовал мо¬ 
лодые деревья в своем саду и с корнем сокрушал их 
прочь из почвы, а его баба причитала над голыми 
ветками. 

— Не плачь, старуха,— говорил Крестинин.— Ты 
в колхозе мужиковской давалкой станешь. А деревья 
эти — моя плоть, и пускай она теперь мучается, ей же 
скучно обобществляться в плен! 

Баба, услышав мужние слова, так и покатилась по 
земле, а другая женщина — не то старая девка, не то 
вдовуха — сначала бежала по улице и голосила таким 
агитирующим, монашьим голосом, что Чиклину захоте¬ 
лось в нее стрелять, а потом она увидела, как кре- 
стининская баба катится понизу, и тоже бросилась 
навзничь и забила ногами в суконных чулках. 

Ночь покрыла весь деревенский масштаб, снег сделал 
воздух непроницаемым и тесным, в котором задыхалась 
грудь, но все же бабы вскрикивали повсеместно и, 
привыкая к горю, держали постоянный вой. Собаки 
и другие мелкие нервные животные тоже поддерживали 
эти томительные звуки, и в колхозе было шумно и тре¬ 
вожно, как в предбаннике; средние же и высшие мужи¬ 
ки молча работали по дворам и закутам, охраняемые 
бабьим плачем у раскрытых настежь ворот. Остаточные, 
необобществленные лошади грустно спали в станках, при¬ 
вязанные к ним так надежно, чтобы они никогда не 
упали, потому что иные лошади уже стояли мертвыми; 
в ожидании колхоза безубыточные мужики содержали 
лошадей без пищи, чтоб обобществиться лишь одним 
своим телом, а животных не вести за собою в скорбь. 

— Жива ли ты, кормилица? 

Лошадь дремала в стойле, опустив навеки чуткую 
голову; один глаз у нее был слабо прикрыт, а на дру¬ 
гой не хватило силы, и он остался глядеть в тьму. 
Сарай остыл без лошадиного дыханья, снег западал 
в него, ложился на голову кобылы и не таял. Хозяин 
потушил спичку, обнял лошадь за шею и стоял в своем 
сиротстве, нюхая по памяти пот кобылы, как на пахоте. 

— Значит, ты умерла? Ну ничего, я тоже скоро помру, 
нам будет тихо. 

Собака, не видя человека, вошла в сарай и понюха- 



ла заднюю ногу лошади. Потом она зарычала, впилась 
пастью в мясо и вырвала себе говядину. Оба глаза 
лошади забелели в темноте, она поглядела ими обоими 
и переступила ногами шаг вперед, не забыв еще от 
чувства боли жить. 

— Может, ты в колхоз пойдешь? Ступай тогда, а 
я подожду,— сказал хозяин двора. 

Он взял клок сена из угла и поднес лошади 
ко рту. Глазные места у кобылы стали темными, она 
уже смежила последнее зрение, но еще чуяла запах 
травы, потому что ноздри ее шевельнулись и рот распал¬ 
ся надвое, хотя жевать не мог. Жизнь ее уменьшалась 
все дальше, сумев дважды возвратиться на боль и еду. 
Затем ноздри ее уже не повелись от сена, и две новые 
собаки равнодушно отъедали ногу позади, но жизнь ло¬ 
шади еще была цела — она лишь беднела в дальней 
нищете, делилась все более мелко и не могла утомиться. 

Снег падал на холодную землю, собираясь остаться 
в зиму; мирный покров застелил на сон грядущий 
всю видимую землю, только вокруг хлевов снег растаял 
и земля была черна, потому что теплая кровь коров и 
овец вышла из-под огорож наружу и летние места 
оголились. Ликвидировав весь последний дышащий жи¬ 
вой инвентарь, мужики стали есть говядину и всем до¬ 
машним также наказывали ее кушать; говядину в то 
краткое время ели, как причастие,— есть никто не хотел, 
но надо было спрятать плоть родной убоины в свое 
тело и сберечь ее там от обобществления. Иные рас¬ 
четливые мужики давно опухли от мясной еды и ходили 
тяжко, как двигающиеся сараи; других же рвало беспре¬ 
рывно, но они не могли расстаться со скотиной и уничто¬ 
жали ее до костей, не ожидая пользы желудка. Кто 
вперед успел поесть свою живность или кто отпустил ее 
в колхозное заключение, тот лежал в пустом гробу и 
жил в нем, как на тесном дворе, чувствуя огорожен¬ 
ный покой. 

Чиклин оставил заготовку плота в такую ночь. Во- 
щев тоже настолько ослабел телом без идеологии, что 
не мог поднять топора и лег в снег: все равно истины 
нет на свете или, быть может, она и была в каком-ни¬ 
будь растении или в героической твари, но шел до¬ 
рожный нищий и съел то растение или растоптал гне¬ 
тущуюся низом тварь, а сам умер затем в осеннем 
овраге, и тело его выдул ветер в ничто. 
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Активист видел с Оргдвора, что плот не готов; одна¬ 
ко он должен был завтрашним утром отправить в район 
пакет с итоговым отчетом, поэтому дал немедленный 
свисток к общему учредительному собранию. Народ 
выступил со дворов на этот звук и всем неорганизован¬ 
ным еще составом явился на площадь Оргдвора. Бабы 
уже не плакали и высохли лицом, мужики тоже держа¬ 
лись самозабвенно, готовые организоваться навеки. При¬ 
близившись друг к другу, люди стали без слова всей 
середняцкой гущей и загляделись на крыльцо, на ко¬ 
тором находился активист с фонарем в руке,— от это¬ 
го собственного света он не видел разной мелочи на 
лицах людей, но зато его самого наблюдали все с ясно¬ 
стью. 

— Готовы, что ль?—спросил активист. 

— Подожди,— сказал Чиклин активисту.— Пусть они 
попрощаются до будущей жизни. 

Мужики было приготовились к чему-то, но один из 
них произнес в тишине: 

— Дай нам еще одно мгновенье времени! 

И сказав последние слова, мужик обнял соседа, поце¬ 
ловал его трижды и попрощался с ним. 

— Прощай, Егор Семеныч! 

— Не в чем, Никанор Петрович: ты меня тоже прости. 

Каждый начал целоваться со всею очередью людей, 
обнимая чужое доселе тело, и все уста грустно и друже¬ 
любно целовали каждого. 

— Прощай, тетка Дарья, не обижайся, что я твою 
ригу сжег. 

— Бог простит, Алеша, теперь рига все одно не моя. 

Многие, прикоснувшись взаимными губами, стояли в 
таком чувстве некоторое время, чтобы навсегда запом¬ 
нить новую родню, потому что до этой поры они жили 
без памяти друг о друге и без жалости. 

— Ну, давай, Степан, побратаемся. • 

— Прощай, Егор, жили мы люто, а кончаемся по со¬ 
вести. 

После целованья люди поклонились в землю — каж¬ 
дый всем, и встали на ноги, свободные и пустые серд¬ 
цем. 

— Теперь мы, товарищ актив, готовы, пиши нас всех 
в одну графу, а кулаков мы сами тебе покажем. 

Но активист еще прежде обозначил всех жителей — 
кого в колхоз, а кого на плот. 



— Иль сознательность в вас заговорила?—сказал 
он,— Значит, отозвалась массовая работа актива! Вот она, 
четкая линия в будущий свет! 

Чиклин здесь вышел на высокое крыльцо и потушил 
фонарь активиста — ночь и без керосина была светла от 
свежего снега. 

— Хорошо вам теперь, товарищи?— спросил Чиклин. 

— Хорошо,— сказали со всего Оргдвора.— Мы ниче¬ 
го теперь не чуем, в нас один прах остался. 

Вощев лежал в стороне и никак не мог заснуть без по¬ 
коя истины внутри своей жизни, тогда он встал со снега и 
вошел в среду людей. 

— Здравствуйте!— сказал он колхозу, обрадовав¬ 
шись.— Вы стали теперь, как я, я тоже ничто. 

— Здравствуй!— обрадовался весь колхоз одному че¬ 
ловеку. 

Чиклин тоже не мог стерпеть быть отдельно на крыльце, 
когда люди стояли вместе снизу; он опустился на землю, 
разжег костер из плетневого материала, и все начали со¬ 
греваться от огня. 

Ночь стояла смутно над людьми, и больше никто не 
произносил слова, только слышалось, как по-старинному 
брехала собака на чужой деревне, точно она существо¬ 
вала в постоянной вечности. 

Очнулся Чиклин первым, потому что вспомнил что-то 
насущное, но, открыв глаза, все забыл. Перед ним стоял 
Елисей и держал Настю на руках. Он уже держал девоч¬ 
ку часа два, пугаясь разбудить Чиклина, а девочка спокой¬ 
но спала, греясь на его теплой, сердечной груди. 

— Не замучил ребенка-то?— спросил Чиклин. 

— Я не смею,— сказал Елисей. 

Настя открыла глаза на Чиклина и заплакала по нем; 
она думала, что в мире все есть взаправду и навсегда, и 
если ушел Чиклин, то она уже больше нигде не найдет его 
на свете. В бараке Настя часто видела Чиклина во сне и 
даже не хотела спать, чтобы не мучиться наутро, когда 
оно настанет без него. 

Чиклин взял девочку на руки. 

— Тебе ничего было? 

— Ничего,— сказала Настя.— А ты здесь колхоз сде¬ 
лал? Покажи мне колхоз! 

Поднявшись с земли, Чиклин приложил голову Насти 
к своей шее и пошел раскулачивать. 

— Жачев-то не обижал тебя? 



— Как же он обидит меня, когда я в социализме оста¬ 
нусь, а он скоро помрет! 

— Да пожалуй, что и не обидит!— сказал Чиклин и 
обратил внимание на многолюдство. Посторонний, приш¬ 
лый народ расположился кучами и малыми массами по 
Оргдвору, тогда как колхоз еще спал общим скоплением 
близ ночного, померкшего костра. По колхозной улице 
также находились нездешние люди; они молча стояли 
в ожидании той радости, за которой их привели сюда Ели¬ 
сей и другие колхозные пешеходы. Некоторые странники 
обступили Елисея и спрашивали его: 

— Где же колхозное благо — иль мы даром шли? Дол¬ 
го ли нам бродить без остановки? 

— Раз вас привели, то актив знает,— ответил Елисей. 

— А твой актив спит, должно быть? 

— Актив спать не может,— сказал Елисей. 

Активист вышел на крыльцо со своими сподручными, 
и рядом с ним был Прушевский, а Жачев полз позади всех. 
Прушевского послал в колхоз товарищ Пашкин, потому 
что Елисей проходил вчера мимо котлована и ел кашу у 
Жачева, но от отсутствия своего ума не мог сказать ни од¬ 
ного слова. Узнав про то, Пашкин решил во весь темп бро¬ 
сить-Прушевского на колхоз как кадр культурной рево¬ 
люции, ибо без ума организованные люди жить не долж¬ 
ны, а Жачев отправился по своему желанию как урод, и 
поэтому они явились втроем с Настей на руках, не считая 
еще тех подорожных мужиков, которым Елисей велел 
идти вслед за собой, чтобы ликовать в колхозе. 

— Ступайте скорее плот кончайте,— сказал Чиклин 
Прушевскому,— а я скоро обратно к вам поспею. 

Елисей пошел вместе с Чиклиным, чтобы указать ему 
самого угнетенного батрака, который почти спокон века 
работал даром на имущих дворах, а теперь трудится мо¬ 
лотобойцем в колхозной кузне и получает пищу и прива¬ 
рок как кузнец второй руки; однако этот молотобоец не 
числился членом колхоза, а считался наемным лицом, 
и профсоюзная линия, получая сообщения об этом офи¬ 
циальном батраке, одном во всем районе, глубоко трево¬ 
жилась. Пашкин же и вовсе грустил о неизвестном проле¬ 
тарии района и захотел как можно скорее избавить его 
от угнетения. 

Около кузницы стоял автомобиль и жег бензин на од¬ 
ном месте. С него только что сошел прибывший вместе с 
супругой Пашкин, чтобы с активной жадностью обнару- 



жить здесь остаточного батрака и, снабдив его лучшей 
долей жизни, распустить затем райком союза за халат¬ 
ность обслуживания членской массы. Но еще Чиклин и 
Елисей не дошли до кузни, как товарищ Пашкин уже вы¬ 
шел из помещения и отбыл на машине обратно, опустив 
только голову в кузов, будто не зная, как ему теперь быть. 
Супруга товарища Пашкина из машины не выходила во¬ 
все: она лишь берегла своего любимого человека от встреч¬ 
ных женщин, обожающих власть ее мужа и принимавших 
твердость его руководства за силу любви, которую он мо¬ 
жет им дать. 

Чиклин с Настей на руках вошел в кузню; Елисей же 
остался постоять наружи. Кузнец качал мехом воздух 
в горн, а медведь бил молотом по раскаленной железной 
полосе на наковальне. 

— Скорее, Миш, а то мы с тобой ударная бригада!— 
сказал кузнец. 

Но медведь и без того настолько усердно старался, 
что пахло паленой шерстью, сгорающей от искр металла, 
а медведь этого не чувствовал. 

— Ну, теперь будя!— определил кузнец. 

Медведь перестал колотить и, отошедши, выпил от 
жажды полведра воды. Утерев затем свое утомленно-про¬ 
летарское лицо, медведь плюнул в лапу и снова присту¬ 
пил к труду молотобойца. Сейчас ему кузнец положил 
ковать подкову для'одного единоличника из окрестностей 
колхоза. 

— Миш, это надо кончить поживей: вечером хозяин 
приедет — жидкость будет!— И кузнец показал на свою 
шею, как на трубу для водки. Медведь, поняв будущее 
наслаждение, с большей охотой начал делать подкову.— 
А ты, человек, зачем пришел?— спросил кузнец у Чик- 
лина. 

— Отпусти молотобойца кулаков показать: говорят, 
у него стаж велик. 

Кузнец поразмышлял немного о чем-то и сказал: 

— А ты согласовал с активом вопрос? Ведь в кузне есть 
промфинплан, а ты его срываешь! 

— Согласовал вполне,— ответил Чиклин.— А если 
план твой сорвется, так я сам приду к тебе его подымать... 
Ты слыхал про араратскую гору — так я ее наверняка бы 
насыпал, если б клал землю своей лопатой в одно место! 

— Нехай тогда идет,— выразился кузнец про медве¬ 
дя,— Ступай на Оргдвор и вдарь в колокол, чтоб Мишка 



обеденное время услыхал, а то он не тронется — он у нас 
дисциплину обожает. 

Пока Елисей равнодушно ходил на Оргдвор, медведь 
сделал четыре подковы и просил еще трудиться. Но кузнец 
послал его за дровами, чтобы нажечь из них потом углей, 
и медведь принес целый подходящий плетень. Настя, гля¬ 
дя на почерневшего, обгорелого медведя, радовалась, что 
он за нас, а не за буржуев. 

— Он ведь тоже мучается, он, значит, наш, правда 
ведь?— говорила Настя. 

— А то как же!— отвечал Чиклин. 

Раздался гул колокола, и медведь мгновенно оставил 
без внимания свой труд — до того он ломал плетень на 
мелкие части, а теперь сразу выпрямился и надежно вздох¬ 
нул: шабаш, дескать. Опустив лапы в ведро с водой, чтоб 
отмыть на них чистоту, он затем вышел вон для получения 
еды. Кузнец ему указал на Чиклина, и медведь спокойно 
пошел за человеком, привычно держась впрямую, на од¬ 
них задних лапах. Настя тронула медведя за плечо, а он 
тоже коснулся слегка ее лапой и зевнул всем ртом, откуда 
запахло прошлой пищей. 

— Смотри, Чиклин, он весь седой! 

— Жил с людьми — вот и поседел от горя. 

Медведь обождал, пока девочка вновь посмотрит на 
него, и, дождавшись, зажмурил для нее один глаз; Настя 
засмеялась, а молотобоец ударил себя по животу так, что 
у него что-то там забурчало, отчего Настя засмеялась 
еще лучше, медведь же не обратил на малолетнюю вни¬ 
мания. 

Около одних дворов идти было так же прохладно, 
как и по полю, а около других чувствовалась теплота. 
Коровы и лошади лежали в усадьбах е разверзтыми тлею¬ 
щими туловищами — и долголетний, скопленный под сол¬ 
нцем жар жизни еще выходил из них в воздух, в общее 
зимнее пространство. Уже много дворов миновали Чик¬ 
лин и молотобоец, а кулачество что-то нигде не ликвиди¬ 
ровали. 

Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, 
теперь пошел чаще и жестче,— какой-то набредший ве¬ 
тер начал производить вьюгу, что бывает, когда устанав¬ 
ливается зима. Но «Чиклин и медведь шли сквозь снеж¬ 
ную, секущую частоту прямым уличным порядком, по¬ 
тому что Чиклину невозможно было считаться с наст¬ 
роением природы; только Настю Чиклин спрятал от холо- 




да за пазуху, оставив снаружи лишь ее голову, чтоб она 
не скучала в темном тепле. Девочка все время следила за 
медведем, ей было хорошо, что животные тоже есть рабо¬ 
чий класс, а молотобоец глядел на нее как на забытую 
сестру, с которой он жировал у материнского живота в 
летнем лесу своего детства. Желая обрадовать Настю, 
медведь посмотрел вокруг — чего бы это схватить или 
выломать ей для подарка? Но никакого мало-мальски 
счастливого предмета не было вблизи, кроме глиносоло¬ 
менных жилищ и плетней. Тогда молотобоец вгляделся 
в снежный ветер и быстро выхватил из него что-то ма¬ 
ленькое, а затем поднес сжатую лапу к Настиному лицу. 
Настя выбрала из его лацы муху, зная, что мух теперь 
тоже нету — они умерли еще в конце лета. Медведь начал 
гоняться за мухами по всей улице,— мухи летели целыми 
тучами, перемежаясь с несущимся снегом. 

— Отчего бывают мухи, когда зима?—спросила 
Настя. 

— От кулаков, дочка!— сказал Чиклин. 

Настя задушила в руке жирную кулацкую муху, пода¬ 
ренную ей медведем, и сказала еще: 

— А ты убей их как класс! А то мухи зимой будут, 
а летом нет: птицам нечего есть станет. 

Медведь вдруг зарычал около прочной, чистой избы 
и не хотел идти дальше, забыв про мух и девочку. Бабье 
лицо уставилось в стекло окна, и по стеклу поползла жид¬ 
кость слез, будто баба их держала все время наготове. 
Медведь открыл пасть на видимую бабу и взревел еще 
яростней, так что баба отскочила внутрь жилища. 

— Кулачество!— сказал Чиклин и, вошедши на двор, 
открыл изнутри ворота. Медведь тоже шагнул через 
черту владения на усадьбу. 

Чиклин и молотобоец освидетельствовали вначале 
хозяйственные укромные места. В сарае, засыпанные мя¬ 
киной, лежали четыре или больше мертвые овцы. Когда 
медведь тронул одну овцу ногой, из нее поднялись мухи: 
они жили себе жирующим способом в горячих говяжьих 
щелях овечьего тела и, усердно питаясь, сыто летали среди 
снега, нисколько не остужаясь от него. 

Из сарая наружу выходил дух теплоты, и в трупных 
скважинах убоины, наверно, было жарко, как летом в 
тлеющей торфяной земле, и мухи жили там вполне нор¬ 
мально. Чиклину стало тяжко в большом сарае, ему ка¬ 
залось, что здесь топятся банные печи, а Настя зажмури- 



ла от вони глаза и думала; почему в колхозе зимой теп¬ 
ло и нету четырех времен года, про какие ей рассказы¬ 
вал Прушевский на котловане, когда на пустых осен¬ 
них полях прекратилось пение птиц. 

Молотобоец пошел из сарая в избу и, заревев в сенях 
враждебным голосом, выбросил через крыльцо вековой 
громадный сундук, откуда посыпались швейные катушки. 

Чиклин застал в избе одну бабу и еще мальчишку; 
мальчишка дулся на горшке, а мать его, присев, разгнезди- 
лась среди горницы, будто все вещество из нее опустилось 
вниз, она уже не кричала, а только открыла рот и стара¬ 
лась дышать. 

— Мужик, а мужик!— начала звать она, не двигаясь 
от немощи горя. 

— Чего?— отозвался голос с печки; потом там заск¬ 
рипел рассохшийся гроб и вылез хозяин. 

— Пришли,— сказывала постепенно баба,— иди 
встречай.,. Головушка моя горькая! 

— Прочь!— приказал Чиклин всему семейству. 

Молотобоец попробовал мальчишку за ухо, и тот вско¬ 
чил с горшка, а медведь, не зная, что это такое, сам сел 
для пробы на низкую посуду. 

Мальчик стоял в одной рубашке и, соображая, глядел 
на сидящего медведя. 

— Дядь, отдай какашку!— попросил он, но молото¬ 
боец тихо зарычал на него, тужась от неудобного поло¬ 
жения. 

— Прочь!— произнес Чиклин кулацкому населению. 

Медведь, не трогаясь с горшка, издал из пасти звук, 
и зажиточный ответил: 

— Не шумите, хозяева, мы сами уйдем. 

Молотобоец вспомнил, как в старинные года он кор¬ 
чевал пни на угодьях этого мужика и ел траву от безмолв¬ 
ного голода, потому что мужик давал ему пищу только 
вечером — что оставалось от свиней, а свиньи ложились 
в корыто и съедали медвежью порцию во сне. Вспомнив 
такое, медведь поднялся с посуды, обнял поудобней тело 
мужика и, сжав его с силой, что из человека вышло на¬ 
житое сало и пот, закричал ему в голову на разные голо¬ 
са — от злобы и наслышки молотобоец мог почти раз¬ 
говаривать. 

Зажиточный, обождав, пока медведь отдастся от него, 
вышел как есть на улицу и уже прошел мимо окна снару¬ 
жи,— только тогда баба помчалась за ним, а мальчик 



остался в избе без родных. Постояв в скучном недоуме¬ 
нии, он схватил горшок с пола и побежал с ним за отцом- 
матерью. 

— Он очень хитрый,— сказала Настя про этого маль¬ 
чика, унесшего свой горшок. 

Дальше кулак встречался гуще. Уже через три двора 
медведь зарычал снова, обозначая присутствие здесь сво¬ 
его классового врага. Чиклин отдал Настю молотобойцу 
и вошел в избу один. 

— Ты чего, милый, явился?— спросил ласковый, спо¬ 
койный мужик. 

— Уходи прочь!— ответил Чиклин. 

— А что, ай я чем не угодил? 

— Нам колхоз нужен, не разлагай его! 

Мужик не спеша подумал, словно находился в душев¬ 
ной беседе. 

— Колхоз вам не годится... 

— Прочь, гада! 

— Ну что ж, вы сделаете изо всей республики кол¬ 
хоз, а вся республика-то будет единоличным хозяйством! 

У Чиклина захватило дыхание, он бросился к двери и 
открыл ее, чтоб видна была свобода,— он также когда-то 
ударился в замкнувшуюся дверь тюрьмы, не понимая пле¬ 
на, и закричал от скрежещущей силы сердца. Он отвер¬ 
нулся от рассудительного мужика, чтобы тот не участво¬ 
вал в его преходящей скорби, которая касается лишь од¬ 
ного рабочего класса. 

— Не твое дело, стервец! Мы можем царя назначить, 
когда нам полезно будет, и можем сшибить его одним 
вздохом... А ты — исчезни! 

Здесь Чиклин перехватил мужика поперек и вынес его 
наружу, где бросил в снег; мужик от жадности не был 
женатым, расходуя всю свою плоть в скоплении имущест¬ 
ва, в счастье надежности существования, и теперь не 
знал, что ему чувствовать. 

— Ликвидировали?!— сказал он из снега.— Глядите, 
нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что 
в социализм придет один ваш главный человек! 

Через четыре двора молотобоец опять ненавистно за¬ 
ревел. Из дома выскочил бедный житель с блином в ру¬ 
ках. Но медведь знал, что этот хозяин бил его древесным 
корнем, когда он переставал от усталости водить жернов 
за бревно. Этот мужичишка заставил на мельнице рабо¬ 
тать вместо ветра медведя, чтобы не платить налога, а 
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сам скулил всегда по-батрацки и ел с бабой под одеялом. 
Когда его жена тяжелела, то мельник своими руками 
совершал ей выкидыш, любя лишь одного большого 
сына, которого он давно определил в городские ком¬ 
мунисты. 

— Покушай, Миша!— подарил мужик блин молото¬ 
бойцу. 

Медведь обернул блином лапу и ударил через эту пе¬ 
ченую прокладку кулака по уху, так что мужик вякнул 
ртом и повалился. 

— Опорожняй батрацкое имущество!— сказал Чик- 
лин лежачему.— Прочь с колхоза и не сметь более жить 
на свете! 

Зажиточный полежал вначале, а потом опомнился. 

— А ты покажь мне бумажку, что ты действительное 
лицо! 

— Какое я тебе лицо?— сказал Чиклин.— Я никто; 
у нас партия — вот лицо! 

— Покажи тогда хоть партию, хочу рассмотреть. 

Чиклин скудно улыбнулся. 

— В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую. 
Являйся нынче на плот, капитализм, сволочь! 

— Пусть он едет по морям: нынче здесь, а завтра там, 
правда ведь?— произнесла Настя.— Со сволочью нам 
скучно будет! 

Дальше Чиклин и молотобоец освободили еще шесть 
изб, нажитых батрацкой плотью, и возвратились на Орг- 
двор, где стояли в ожидании чего-то очищенные от кула¬ 
чества массы. 

Сверив прибывший кулацкий класс со своей расслоен¬ 
ной ведомостью, активист нашел полную точность и обра¬ 
довался действию Чиклина и кузнечного молотобойца. 
Чиклин также одобрил активиста. 

— Ты сознательный молодец,— сказал он,— ты чуешь 
классы, как животное. 

Медведь не мог выразиться и, постояв отдельно, по¬ 
шел на кузню сквозь падающий снег, в котором жужжа¬ 
ли мухи; одна только Настя смотрела ему вслед и жалела 
этого старого, обгорелого, как человека. 

Прушевский уже справился с доделкой из бревен пло¬ 
та, а сейчас глядел на всех с готовностью. 

— Гадость ты,— говорил ему Жачев.— Чего глядишь, 
как оторвавшийся? Живи храбрее — жми друг дружку, 
а деньги в кружку! Ты думаешь, это люди существуют? 



Ого! Это одна наружная кожа, до людей нам далеко идти, 
вот чего мне жалко! 

По слову активиста кулаки согнулись и стали двигать 
плот в упор на речную долину. Жачев же пополз за кула¬ 
чеством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие в море 
по течению и сильнее успокоиться в том, что социализм 
будет, что Настя получит его в свое девичье приданое, 
а он, Жачев, скорее погибнет как уставший предрассудок. 

Ликвидировав кулаков вдаль, Жачев не успокоился, ему 
стало даже труднее, хотя неизвестно отчего. Он долго наб¬ 
людал, как систематически уплывал плот по снежной те¬ 
кущей реке, как вечерний ветер шевелил темную, мертвую 
воду, льющуюся среди охладелых угодий в свою отдален¬ 
ную пропасть, и ему делалось скучно, печально в груди. 
Ведь слой грустных уродов не нужен социализму, и его 
вскоре также ликвидируют в далекую тишину. 

Кулачество глядело с плота в одну сторону — на Жа- 
чева; люди хотели навсегда заметить свою родину и по¬ 
следнего, счастливого человека на ней. 

Вот уже кулацкий речной эшелон начал заходить на 
повороте за береговой кустарник, и Жачев начал терять 
видимость классового врага. 

— Эй, паразиты, прощай!— закричал Жачев по реке. 

— Про-щай-ай!— отозвались уплывающие в море ку¬ 
лаки. 

С Оргдвора заиграла призывающая вперед музыка; 
Жачев поспешно полез по глинистой круче на торжест¬ 
во колхоза, хотя и знал, что там ликуют одни бывшие уча¬ 
стники империализма, не считая Насти и прочего детства. 

Активист выставил на крыльцо Оргдома рупор радио, 
и оттуда звучал марш великого похода, а весь колхоз вме¬ 
сте с окрестными пешими гостями радостно топтался на 
месте. Колхозные мужики были светлы лицом, как вымы¬ 
тые, им стало теперь ничего не жалко, безвестно и про¬ 
хладно в душевной пустоте. Елисей, когда сменилась 
музыка, вышел на среднее место, вдарил подошвой и за¬ 
танцевал по земле, ничуть при этом не сгибаясь и не мор¬ 
гая белыми глазами; он ходил как стержень — один среди 
стоячих,— четко работая костями и туловищем. Посте¬ 
пенно мужики рассопелись и начали охаживать вокруг 
друг друга, а бабы весело подняли руки и пошли двигать 
ногами под юбками. Гости скинули сумки, кликнули к 
себе местных девушек и понеслись понизу, бодро шевелясь. 




а для своего угощенья целовали подружек-колхозниц. 
Радиомузыка все более тревожила жизнь; пассивные му¬ 
жики кричали возгласы довольства, более передовые все¬ 
сторонне развивали дальнейший темп праздника, и даже 
обобществленные лошади, услышав гул человеческого 
счастья, пришли поодиночке на Оргдвор и стали ржать. 

Снежный ветер утих; неясная луна выявилась на даль¬ 
нем небе, опорожненном от вихрей и туч, на небе, кото¬ 
рое было так пустынно, что допускало вечную свободу, 
и так жутко, что для свободы нужна была дружба. 

Под этим небом, на чистом снегу, уже засиженном 
кое-где мухами, весь народ товарищески торжествовал. 
Давно живущие на свете люди и те стронулись и топта¬ 
лись, не помня себя. 

— Эх ты, эсесерша наша мать!— кричал в радости 
один забвенный мужик, показывая ухватку и хлопая себя 
по пузу, щекам и по рту.— Охаживай, ребята, наше царст¬ 
во-государство: она незамужняя! 

— Она девка иль вдова?— спросил на ходу танца ок¬ 
рестный гость. 

— Девка!— объяснил двигающийся мужик.— Аль не 
видишь, как мудрит?! 

— Пускай ей помудрится!— согласился тот же приш¬ 
лый гость.— Пускай посдобничает! А потом мы из нее 
сделаем смирную бабу: добро будет! 

Настя сошла с рук Чиклина и тоже топталась около 
мчавшихся мужиков, потому что ей хотелось. Жачев пол¬ 
зал между всеми, подсекая под ноги тех, которые ему 
мешали, а гостевому мужику, желавшему девочку-эсесер- 
шу выдать замуж мужику, Жачев дал в бок, чтоб он не на¬ 
деялся. 

— Не сметь думать что попало! Иль хочешь речной 
самотек заработать? Живо сядешь на плот! 

Гость уж испугался, что он явился сюда. 

— Боле, товарищ калека, ничто не подумаю. Я теперь 
шептать буду. 

Чиклин долго глядел в ликующую гущу народа и чув¬ 
ствовал покой добра в своей груди; с высоты крыльца он 
видел лунную чистоту далекого масштаба, печальность 
замершего света и покорный сон всего мира, на устрой¬ 
ство которого пошло столько труда и мученья, что всеми 
забыто, чтобы не знать страха жить дальше. 

— Настя, ты не стынь долго, иди ко мне,— позвал 
Чиклин. 



— Я ничуть не озябла, тут ведь дышат,— сказала На¬ 
стя, бегая от ласково ревущего Жачева. 

— Ты три руки, а то окоченеешь: воздух большой, а ты 
маленькая! 

— Я уже их терла: сиди молчи! 

Радио вдруг среди мотива перестало играть. Народ же 
остановиться не мог, пока активист не сказал: 

— Стой до очередного звука! 

Прушевский сумел в краткое время поправить радио, 
но оттуда послышалась не музыка, а лишь человек. 

— Слушайте наши сообщения: заготовляйте ивовое 
корье!.. 

И здесь радио опять прекратилось. Активист, услы¬ 
шав сообщение, задумался для памяти, чтобы не забыть 
об ивово-корьевой кампании и не прослыть на весь рай¬ 
он упущением, как с ним совершилось в прошлый раз, 
когда он забыл про организацию для кустарника, а теперь 
весь колхоз сидит без прутьев. Прушевский снова начал 
чинить радио, и прошло время, пока инженер охладев¬ 
шими руками тщательно слаживал механизм; но ему не 
давалась работа, потому что он не был уверен — предо¬ 
ставит ли радио бедноте утешение и прозвучит ли для него 
самого откуда-нибудь милый голос. 

Полночь, наверно, была уже близка; луна высоко на¬ 
ходилась над плетнями и над смирной старческой дерев¬ 
ней, и мертвые лопухи блестели, покрытые мелким смерз¬ 
шимся снегом. Одна заблудившаяся муха попробовала 
было сесть на ледяной лопух, но сразу оторвалась и по¬ 
летела, зажужжав в высоте лунного света, как жаворонок 
под солнцем. 

Колхоз, не прекращая топчущейся, тяжкой пляски, 
тоже постепенно запел слабым голосом. Слов в этой песне 
понять было нельзя, но все же в них слышалось жалобное 
счастье и напев бредущего человека. 

— Жачев!— сказал Чиклин.— Ступай прекрати дви¬ 
женье, умерли они, что ли, от радости: пляшут и пляшут. 

Жачев уполз с Настей в Оргдом и, устроив ее там 
спать, выбрался обратно. 

— Эй, организованные, достаточно вам танцевать: об¬ 
радовались, сволочь! 

Но увлеченный колхоз не принял жачевского слова 
и веско топтался, покрывая себя песней. 

— Заработать от меня захотели? Сейчас получите! 

Жачев сполз с крыльца, внедрился среди суетящйх- 



ся ног и начал спроста брать людей за нижние концы и оп¬ 
рокидывать для отдыха на землю. Люди валились, как по¬ 
рожние штаны; Жачев даже сожалел, что они, наверно, 
не чувствуют его рук и враз замолкают. 

— Где же Вощев?— беспокоился Чиклин.— Чего он 
ищет вдалеке, мелкий пролетарий? 

Не дождавшись Вощева, Чиклин пошел его искать 
после полуночи. Он миновал всю пустынную улицу дерев¬ 
ни до самого конца, и нигде не было заметно человека, 
лишь медведь храпел в кузне на всю лунную окрестность 
да изредка покашливал кузнец. 

Тихо было кругом и прекрасно. Чиклин остановился 
в недоуменном помышлении. По-прежнему покорно хра¬ 
пел медведь, собирая силы для завтрашней работы и для 
нового чувства жизни. Он больше не увидит мучивше¬ 
го его кулачества и обрадуется своему существованию. 
Теперь, наверно, молотобоец будет бить по подковам 
и шинному железу с еще большим сердечным усердием, 
раз есть на свете неведомая сила, которая оставила в 
деревне только тех средних людей, какие ему нравятся, 
какие молча делают полезное вещество и чувствуют ча¬ 
стичное счастье; весь же точный смысл жизни и всемир¬ 
ное счастье должны томиться в груди роющего землю 
пролетарского класса, чтобы сердца молотобойца и Чик- 
лина лишь надеялись и дышали, чтоб их трудящаяся 
рука была верна и терпелива. 

Чиклин в заботе закрыл чьи-то распахнутые ворота, 
потом осмотрел уличный порядок — цело ли все, и, заме¬ 
тив пропадающий на дороге армяк, поднял его и снес в 
сени ближней избы: пусть хранится для трудового блага. 

Склонившись корпусом от доверчивой надежды, 
Чиклин пошел по дворовым задам — смотреть Воще¬ 
ва дальше. Он перелезал через плетневые устройст¬ 
ва, проходил мимо глиняных стен жилищ, укреплял 
накренившиеся колья и постоянно видел, как от тощих 
загородок сразу начиналась бесконечная порожняя 
зима. Настя смело может застынуть в таком чужом 
мире, потому что земля состоит не для зябнущего дет¬ 
ства: только такие, как молотобоец, могли вытерпеть 
здесь свою жизнь, и то поседели от нее. «Я еще не ро¬ 
жался, а ты уж лежала, бедная, неподвижная моя!— 
сказал вблизи голос Вощева, человека.— Значит, ты 
давно терпишь: иди греться!» 

Чиклин повернул голову вкось и заметил, что Вощев 



нагнулся за деревом и кладет что-то в мешок, который 
был уже полон. 

— Ты чего, Вощев? 

— Так,— сказал тот и, завязав мешку горло, поло¬ 
жил себе на спину этот груз. 

Они пошли вдвоем ночевать на Оргдвор. Луна скло¬ 
нилась уже далеко ниже, деревня стояла в черных те¬ 
нях, все глухо смолкло, лишь одна сгустившаяся от холо¬ 
да река шевелилась в обжитых сельских берегах. 

Колхоз непоколебимо спал на Оргдворе. В Оргдоме 
горел огонь безопасности — одна лампа на всю потух¬ 
шую деревню; у лампы сидел активист за умственным 
трудом, он чертил графы ведомости, куда хотел зане¬ 
сти все данные бедняцко-середняцкого благоустройст¬ 
ва, чтоб уже была вечная, формальная картина и опыт 
как основа. 

— Запиши и мое добро!— попросил Вощев, распа¬ 
ковывая мешок. 

Он собрал по деревне все нищие, отвергнутые пред¬ 
меты, всю мелочь безвестности и всякое беспамятст¬ 
во — для социалистического отмщения. Эта истершаяся 
терпеливая ветхость некогда касалась батрацкой, кров¬ 
ной плоти, в этих вещах запечатлена навеки тягость сог¬ 
бенной жизни, истраченной без сознательного смысла и 
погибшей без славы где-нибудь под соломенной рожью 
земли. Вощев, не полностью соображая, со скупостью 
скопил в мешок вещественные остатки потерянных людей, 
живших, подобно ему, без истины и которые скончались 
ранее победного конца. Сейчас он предъявлял тех лик¬ 
видированных тружеников к лицу власти и будущего, 
чтобы посредством организации вечного смысла людей 
добиться отмщения — за тех, кто тихо лежит в земной 
глубине. 

Активист стал записывать прибывшие с Вощевым 
вещи, организовав особую боковую графу под назва¬ 
нием «перечень ликвидированного насмерть кулака как 
класса, пролетариатом, согласно имущественно-вымороч¬ 
ного остатка». Вместо людей активист записывал приз¬ 
наки существования: лапоть прошедшего века, оловян¬ 
ную серьгу от пастушьего уха, штанину из рядна и раз¬ 
ное другое снаряжение трудящегося, но неимущего тела. 

К тому времени Жачев, спавший с Настей на полу, 
сумел нечаянно разбудить девочку. 

— Отверни рот: ты зубы, дурак, не чистишь,— ска- 




зала Настя загородившему ее от дверного холода инва¬ 
лиду.— И так у тебя буржуи ноги отрезали, ты хочешь, 
чтоб и зубы попадали? 

Жачев с испугом закрыл рот и начал гонять воздух 
носом. Девочка потянулась, оправила теплый платок на 
голове, в котором она спала, но заснуть не могла, потому 
что разгулялась. 

— Это утильсырье принесли?— спросила она про ме¬ 
шок Вощева. 

— Нет,— сказал Чиклин,— это тебе игрушки собра¬ 
ли. Вставай выбирать. 

Настя встала в свой рост, потопталась для развития 
и, опустившись на месте, обхватила раздвинутыми но¬ 
гами зарегистрированную кучу предметов. Чиклин соста¬ 
вил ей лампу со стола на пол, чтоб девочка лучше виде¬ 
ла то, что ей понравится; активист же и в темноте пи¬ 
сал без ошибки. 

Через некоторое время активист спустил на пол ведо¬ 
мость, дабы ребенок пометил, что он получил сполна 
все нажитое имущество безродно умерших батраков и 
будет пользоваться им впрок. Настя медленно нарисо¬ 
вала на бумаге серп и молот и отдала ведомость назад. 

Чиклин снял с себя стеганую ватную кофту, разулся 
и ходил по полу в чулках довольный и мирный, что не¬ 
кому теперь отнять у Насти ее долю жизни на свете, что 
течение рек идет лишь в пучины морские, и уплывшие 
на плоту не вернутся мучить молотобойца — Михаила; 
те же безымянные люди, от которых остались только 
лапти и оловянные серьги, не должны вечно тосковать 
в земле, но и подняться они не могут. 

— Прушевский,— обратился Чиклин. 

— Я,— ответил инженер, он сидел в углу, опершись 
туда спиной, и равнодушно дремал. Сестра ему давно 
ничего не писала; если она умерла, то он решил уехать 
стряпать пищу на ее детей, чтобы истомить себя до по¬ 
тери души и скончаться когда-нибудь старым, привык¬ 
шим нечувствительно жить человеком, это одинаково, 
что умереть теперь, но еще грустнее; он может, если по¬ 
едет, жить за сестру, дольше и печальней помнить ту про¬ 
шедшую в его молодости девушку, сейчас уже едва ли 
существующую. Прушевский хотел, чтобы еще немного 
побыла на свете, хотя бы в одном его тайном чувстве, 
взволнованная юная женщина, забытая всеми, если по¬ 
гибла, стряпающая детям щи, если жива. 



— Прушевский! Сумеют или нет успехи высшей науки 
воскресить назад сопревших людей? 

— Нет,— сказал Прушевский. 

— Врешь,— упрекнул Жачев, не открывая глаз.— 
Марксизм все сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Москве 
целым лежит? Он науку ждет — воскреснуть хочет. А я б 
и Ленину нашел работу,— сообщил Жачев.— Я б ему 
указал, кто еще добавочно получить должен кое-что! 
Я почему-то любую стерву с самого начала вижу! 

— Ты дурак потому что,— объяснила Настя, копаясь 
в батрацких остатках,— ты только видишь, а надо тру¬ 
диться. Правда ведь, дядя Вощев? 

Вощев уже успел покрыться пустым мешком и лежал, 
прислушиваясь к биению своего бестолкового сердца, 
которое тянуло все его тело в ка^ую-то нежелательную 
даль жизни. 

— Неизвестно,— ответил Вощев Насте.— Трудись 
и трудись, а когда дотрудишься до конца, когда узнаешь 
все, то уморишься и помрешь. Не расти, девочка, зато¬ 
скуешь! 

Настя осталась недовольна. 

— Умирать должны одни кулаки, а ты — дурак. Жа¬ 
чев, сторожи меня опять, я спать захотела. 

— Иди, девочка,— отозвался Жачев.— Иди ко мне 
от подкулачника: он заработать захотел — завтра полу¬ 
чит! 

Все смолкли, в терпении продолжая ночь, лишь ак¬ 
тивист немолчно писал, и достижения все более рассти¬ 
лались перед его сознательным умом, так что он уже по¬ 
лагал про себя: «Ущерб приносишь Союзу, пассивный 
дьявол, мог бы весь район отправить на коллективиза¬ 
цию, а ты в одном колхозе горюешь; пора уж целыми 
эшелонами население в социализм отправлять, а ты все 
узкими масштабами стараешься. Эх горе!» 

Из лунной чистой тишины в дверь постучала чья-то 
негромкая рука, и в звуках той руки был еще слышен 
страх-пережиток. 

— Входи, заседанья нету,— сказал активист. 

— Да то-то,— ответил оттуда человек, не входя,— 
А я думал, вы думаете. 

— Входи, не раздражай меня,— промолвил Жачев. 

Вошел Елисей; он уже выспался на земле, потому 
что глаза его потемнели от внутренней крови, и окреп 
от привычки быть организованным. 



— Там медведь стучит в кузне и песню рычит, весь 
колхоз глаза открыл, нам без тебя жутко стало! 

— Надо пойти справиться,— решил активист. 

— Я сам схожу,— определил Чиклин.— Сиди запи¬ 
сывай получше: твое дело — учет. 

— Это — пока я дурак!— предупредил активиста 
Жачев.— Но скоро мы всех разактивим: дай только мас¬ 
сам измучиться, дай детям подрасти!^ 

Чиклин пошел в кузню. Велика и прохладна была 
ночь над ним, бескорыстно светили звезды над снежной 
чистотою земли и широко раздавались удары молото¬ 
бойца, точно медведь застыдился спать под этими ожи¬ 
дающими звездами и отвечал им чем мог. «Медведь — 
правильный пролетарский старик»,— мысленно уважал 
Чиклин. Далее молотобоец удовлетворенно и протяж¬ 
но начал рычать, сообщая вслух какую-то счастливую 
песню. 

Кузница была открыта в лунную ночь на всю земную 
светлую поверхность, в горне горел дующий огонь, кото¬ 
рый поддерживал сам кузнец, лежа на земле и потяги¬ 
вая веревку мехом. А молотобоец, вполне довольный, 
ковал горячее шинное железо и пел песню. 

— Ну никак заснуть не дает,— пожаловался куз¬ 
нец,— Встал, разревелся, я ему горно зажег, а он и по¬ 
шел бузовать... Всегда был покоен, а нынче как с ума 
сошел! 

— Отчего ж такое?— спросил Чиклин. 

— Кто его знает. Вчера вернулся с раскулачки, так 
все топтался и по-хорошему бурчал. Угодили, стало быть, 
ему. А тут еще проходил один подактивный — взял и 
материю пришил на плетень. Вот Михаил глядит все 
туда и соображает чего-то. Кулаков, дескать, нету, а крас¬ 
ный лозунг от этого висит. Вижу, входит что-то в его 
ум и там останавливается... 

— Ну, ты спи, а я подую,— сказал Чиклин. Взяв 
веревку, он стал качать воздух в горн, чтоб медведь гото¬ 
вил шины на колеса для колхозной езды. 

Поближе к утренней заре гостевые вчерашние му¬ 
жики стали расходиться в окрестность. Колхозу же не¬ 
куда было уйти, и он, поднявшись с Оргдвора, начал дви¬ 
гаться к кузне, откуда слышалась работа молотобойца. 
Прушевский и Вощев также явились со всеми совмест¬ 
но и глядели, как Чиклин помогает медведю. Около куз- 
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ни висел на плетне возглас, нарисованный по флагу: 
«За партию, за верность ей, за ударный труд, пробиваю¬ 
щий пролетариату двери в будущее». 

Уставая, молотобоец выходил наружу и ел снег для 
своего охлаждения, а потом опять всаживал молот в мя¬ 
коть железа, все более увеличивая частоту ударов; петь 
молотобоец уже вовсе перестал — всю свою яростную 
безмолвную радость он расходовал в усердие труда, а кол¬ 
хозные мужики постепенно сочувствовали ему и коллек¬ 
тивно крякали во время звука кувалды, чтоб шины были 
прочней и надежней. Елисей, когда присмотрелся, то 
дал молотобойцу совет: 

— Ты, Миш, бей с отжошкой, тогда шина хрустка 
не будет и не лопнет. А ты лупишь по железу, как по стер¬ 
ве, а оно ведь тоже добро! Так — не дело! 

Но медведь открыл на Елисея рот, и Елисей отошел 
прочь, тоскуя о железе. Однако и другие мужики тоже 
не могли более терпеть порчи. 

— Слабже бей, черт!— загудели они.— Не гадь все¬ 
общего: теперь имущество что сирота, пожалеть некому... 
Да тише ты, домовой! 

— Что ты так содишь по железу?! Что оно — еди¬ 
ноличное, что ль? 

— Выйди остынь, дьявол! Уморись, идол шерстяной! 

— Вычеркнуть его надо из колхоза, и боле ничего. 
Аль нам убытки терпеть на самом-то деле! 

Но Чиклин дул воздух в горне, а молотобоец старал¬ 
ся поспеть за огнем и крушил железо как врага жизни, 
будто если нет кулачества, так медведь один есть на све¬ 
те. 

— Ведь это же горе!— вздыхали члены колхоза. 

— Вот грех-то: все теперь лопнет! Все железо в сква¬ 
жинах будет! 

— Наказание господне... А тронуть его нельзя — 
скажут, бедняк, пролетариат, индустриализация!.. 

— Это ничего. Вот если кадр, скажут, тогда нам за 
него плохо будет. 

— Кадр — пустяк. Вот если инструктор приедет либо 
сам товарищ Пашкин, тогда нам будет жара! 

— А может, ничего не станет? Может — бить? 

— Что ты, осатанел, что ли? Он — союзный: намед¬ 
ни товарищ Пашкин специально приезжал — ему ведь 
тоже скучно без батраков. 

А Елисей говорил меньше, но горевал почти что боль- 



ше всех. Он и двор-то когда имел, так ночей не спал — 
все следил, как бы что не погибло, как бы лошадь не опи¬ 
лась не объелась, да корова чтоб настроение имела, 
а теперь, когда весь колхоз, весь здешний мир отдан 
его заботе, потому что на других надеяться он опасал¬ 
ся, теперь у него уже загодя болел живот от страха та¬ 
кого имущества. 

— Все усохнем!— произнес молча проживший всю ре¬ 
волюцию середняк.— Раньше за свое семейство боял¬ 
ся, а теперь каждого береги — это нас вовсе замучает 
за такое иждивение. 

Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто 
чует смысл жизни вблизи, а он стоит на покое и не про¬ 
бивается в дверь будущего: может быть, там действи¬ 
тельно что-нибудь есть. Чиклин к этому времени уже 
кончил дуть воздух и занялся с медведем готовить во¬ 
роньи зубья. Не сознавая ни наблюдающего народа, ни 
всего кругозора, двое мастеровых неустанно работали 
по чувству совести, как и быть должно. Молотобоец ко¬ 
вал зубья, а Чиклин их закаливал, но в точности не знал 
времени, сколько нужно держать в воде зубья без пере¬ 
калки. 

— А если зуб на камень наскочит?!— стеная, произ¬ 
нес Елисей.— Если он на твердь какую-либо заедет — 
ведь пополам зубок будет! 

— Вынай, дьявол, железку из жидкого!—восклик¬ 
нул колхоз.— Не мучай матерьял! 

Чиклин вынул было из воды перетомленный металл, 
но Елисей уже вошел в кузню, отобрал у Чиклина кле¬ 
щи и начал закаливать зубья своими обеими руками. 
Другие организованные мужики также бросились внутрь 
предприятия и с облегченной душой стали трудиться над 
железными предметами с тою тщательной жадностью, 
когда прок более необходим, чем ущерб. «Эту кузню 
надо запомнить побелить,— спокойно думал Елисей за 
трудом.— А то стоит вся черная — разве это хозяйское 
наведение?» 

— Дайте, я буду веревку все время дергать,— 
попросил Вощев у Елисея.— У вас воздух в горно тихо 
идет. 

— Ну, дергай,— согласился Елисей.— Только не шиб¬ 
ко — веревка теперь дорога, а к новым мехам тоже с кол¬ 
хозной сумкой не подойдешь! 

— Я буду потихоньку,— сказал Вощев и стал тянуть 




и отпускать веревку, забываясь в терпенье труда. 

Приходило утро зимнего дня, и обычный свет сплошь 
распространялся по всему району. Лампа же все еще 
горела в Оргдворе, пока Елисей не заметил этого лиш¬ 
него огня. Заметив же, он сходил туда и потушил лам¬ 
пу, чтоб керосин был цел. 

Уже проснулись девушки и подростки, спавшие до¬ 
толе в избах; они, в общем, равнодушно относились к 
тревоге отцов, им было неинтересно их мученье, и они 
жили как чужие в деревне, словно томились любовью 
к чему-то дальнему. И домашнюю нужду они переноси¬ 
ли без внимания, живя за счет своего чувства еще бе¬ 
зответного счастья, но которое все равно должно слу¬ 
читься. Почти все девушки и все растущее поколение 
с утра уходили в избу-читальню и там оставались не 
евши весь день, учась письму и чтению, счету чисел, при¬ 
выкая к дружбе и что-то воображая в ожидании. Пру- 
шевский один остался в стороне, когда колхоз ухватился 
за кузню, и все время неподвижно был у плетня. Он не 
знал, зачем его прислали в эту деревню, как ему жить 
забытым среди массы, и решил точно назначить день 
окончания своего пребывания на земле; вынув книж¬ 
ку, он записал в нее поздний вечерний час глухого зим¬ 
него дня: пусть все улягутся спать, окоченелая земля 
смолкнет от шума всякого строительства, и он, где бы 
ни находился, ляжет вверх лицом и перестанет дышать. 
Ведь никакое сооружение, никакое довольство, ни милый 
друг, ни завоевание звезд — не превозмогут его душевно¬ 
го оскудения, он все равно будет сознавать тщетность 
дружбы, основанной не на превосходстве и не на телес¬ 
ной любви, и скуку самых далеких звезд, где в недрах 
те же медные руды и нужен будет тот же ВСНХ. Пру- 
шевскому казалось, что все чувства его, все влечения 
и давняя тоска встретились в рассудке и сознали са¬ 
мих себя до самого источника происхождения, до смер¬ 
тельного уничтожения наивности всякой надежды. Но 
происхождение чувств оставалось волнующим местом 
жизни; умерев, можно навсегда утратить этот единст¬ 
венно счастливый, истинный район существования, не 
войдя в него. Что же делать, боже мой, если нет тех само¬ 
забвенных впечатлений, откуда волнуется жизнь и, вста¬ 
вая, протягивает руки вперед к своей надежде? 

Прушевский закрыл лицо руками. Пусть разум есть 
синтез всех чувств, где смиряются и утихают все пото- 



ки тревожных движений, но откуда тревога и движенье? 
Он этого не знал, он только знал, что старость рассудка 
есть влеченье к смерти, это единственное его чувство; 
и тогда он, может быть, замкнет кольцо — он возвра¬ 
тится к происхождению чувств, к вечернему летнему 
дню своего неповторившегося свидания. 

— Товарищ! Это ты пришел к нам на культурную 
революцию? 

Прушевский опустил руки от глаз. Стороною шли 
девушки и юношество в избу-читальню. Одна девушка 
стояла перед ним — в валенках и в бедном платке на 
доверчивой голове; глаза ее смотрели на инженера с удив¬ 
ленной любовью, потому что ей была непонятна сила 
знания, скрытая в этом человеке; она бы согласилась 
преданно и вечно любить его, седого и незнакомого, со¬ 
гласилась бы рожать от него, ежедневно мучить свое 
тело, лишь бы он научил ее знать весь мир и участвовать 
в нем. Ничто ей была молодость, ничто свое счастье — 
она чувствовала вблизи несущееся, горячее движение, 
у нее поднималось сердце от ветра всеобщей стремящей¬ 
ся жизни, но она не могла выговорить слов своей радо¬ 
сти и теперь стояла и просила научить ее этим словам, 
этому уменью чувствовать в голове весь свет, чтобы помо¬ 
гать ему светиться. Девушка еще не знала, пойдет ли 
с нею ученый человек, и неопределенно смотрела, гото¬ 
вая опять учиться с активистом. 

— Я сейчас пойду с вами,— сказал Прушевский. 

Девушка хотела обрадоваться и вскрикнуть, но не 
стала, чтобы Прушевский не обиделся. 

— Идемте,— произнес Прушевский. 

Девушка пошла вперед, указывая дорогу инженеру, 
хотя заблудиться было невозможно; однако она желала 
быть благодарной, но не имела ничего для подарка сле¬ 
дующему за ней человеку. 

...Члены колхоза сожгли весь уголь в кузне, истрати¬ 
ли все наличное железо на полезные изделия, починили 
всякий мертвый инвентарь и с тоскою, что кончился труд 
и как бы теперь колхоз не пошел в убыток, оставили за¬ 
ведение. Молотобоец утомился еще раньше — он вылез 
недавно поесть снегу от жажды, и пока снег таял у не¬ 
го во рту, медведь задремал и свалился всем туловищем 
вниз, на покой. 

Вышедши наружу, колхоз сел у плетня и стал сидеть, 
озирая всю деревню, снег же таял под неподвижными 




мужиками. Прекратив трудиться, Вощев опять вдруг 
задумался на одном месте. 

— Очнись!— сказал ему Чиклин.— Ляжь с мед¬ 
ведем и забудься. 

— Истина, товарищ Чиклин, забыться не может... 

Чиклин обхватил Вощева поперек и сложил его к спя¬ 
щему молотобойцу. 

— Лежи молча,— сказал он над ним,— медведь ды¬ 
шит, а ты не можешь! Пролетариат терпит, а ты боишь¬ 
ся! Ишь ты, сволочь какая! 

Вощев приник к молотобойцу, согрелся и заснул. 

На улицу вскочил всадник из района на трепещу¬ 
щем коне. 

— Где актив?— крикнул он сидящему колхозу, не 
теряя скорости. 

— Скачи прямо!— сообщил путь колхоз.— Только 
не сворачивай ни направо, ни налево! 

— Не буду!— закричал всадник, уже отдалившись, 
и только сумка с директивами билась на его бедре. 

Через несколько минут тот же конный человек про¬ 
несся обратно, размахивая в воздухе сдаточной книгой, 
чтоб ветер сушил чернила активистской расписки. Сы¬ 
тая лошадь, разметав снег и вырвав почву на ходу, сроч¬ 
но скрылась вдалеке. 

— Какую лошадь портит, бюрократ!— думал кол¬ 
хоз.— Прямо скучно глядеть. 

Чиклин взял в кузнице железный прут и понес его 
ребенку в виде игрушки. Он любил ей молча приносить 
разные предметы, чтобы девочка безмолвно понимала 
его радость к ней. 

Жачев уже давно проснулся. Настя же, приоткрыв 
утомленный рот, невольно и грустно продолжала спать. 

Чиклин внимательно всмотрелся в ребенка — не по¬ 
врежден ли он в чем со вчерашнего дня, цело ли полностью 
его тело; но ребенок был весь исправен, только лицо его 
горело от внутренних младенческих сил. Слеза активи¬ 
ста капнула на директиву — Чиклин сейчас же обратил 
на это внимание. Как и вчера вечером, руководящий 
человек неподвижно сидел за столом. Он с удовлетворе¬ 
нием отправил через районного всадника законченную ве¬ 
домость ликвидации классового врага и в ней же сооб¬ 
щил все успехи деятельности; но вот спустилась свежая 
директива, подписанная почему-то областью через обе 
головы — района и округа,— и в лежащей директиве 
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отмечались маложелательные явления перегибщины, за- 
беговщества, переусердщины и всякого сползания по 
правому и левому откосу с отточенной остроты четкой 
линии; кроме того, назначалось обнаружить выпуклую 
бдительность актива в сторону среднего мужика; раз он 
попер в колхозы, то не является ли этот генеральный 
факт таинственным умыслом, исполняемым по наущению 
подкулацких масс; дескать, войдем в колхозы всей бу¬ 
шующей пучиной и размоем берега руководства, на нас, 
мол, тогда власти не хватит, она уморится. 

«По последним материалам, имеющимся в руке об¬ 
ластного комитета,^ значилось в конце директивы,— 
видно, например, что актив колхоза имени Генераль¬ 
ной Линии уже забежал в левацкое болото правого 
оппортунизма. Организатор местного коллектива спра¬ 
шивает вышенаходящуюся организацию: есть ли что 
после колхоза и коммуны более высшее и более светлое, 
дабы немедленно двинуть туда местные бедняцко-се¬ 
редняцкие массы, неудержимо рвущиеся в даль истории, 
на вершину всемирных невидимых времен. Этот това¬ 
рищ просит ему прислать примерный устав такой орга¬ 
низации, а заодно бланки, ручку с пером и два литра 
чернил. Он не понимает, насколько он тут спекулирует 
на искреннем, в основном здоровом, середняцком чув¬ 
стве тяги в колхозы. Нельзя не согласиться, что такой 
товарищ есть вредитель партии, объективный враг про¬ 
летариата и должен быть немедленно изъят из руковод¬ 
ства навсегда». 

Здесь у активиста дрогнуло ослабевшее сердце, и 
он заплакал на областную бумагу. 

— Что ты, стервец?— спросил его Жачев. 

Но активист не ответил ему. Разве он видел радость 
в последнее время, разве он ел или спал вдосталь или 
любил хоть одну бедняцкую девицу? Он чувствовал 
себя как в бреду, его сердце еле билось от нагрузки, он 
лишь снаружи от себя старался организовать счастье 
и хотя бы л пёрспективе заслужить районный пост. 

— Отвечай, паразит, а то сейчас получишь!— снова 
проговорил Жачев,— Наверно, испортил, гад, нашу 
республику! 

Сдернув со стола директиву, Жачев начал лично изу¬ 
чать ее на полу. 

— К маме хочу!— сказала Настя, пробуждаясь. 

Чиклин нагнулся к заскучавшему ребенку. 



— Мама, девочка, умерла, теперь я остался! 

— А зачем ты меня носишь? Где четыре времени 
года? Попробуй, какой у меня страшный жар под кожей! 
Сними с меня рубашку, а то сгорит, выздоровлю — хо¬ 
дить не в чем будет! 

Чиклин попробовал Настю, она была горячая, влаж¬ 
ная, кости ее жалобно выступали изнутри; насколько 
окружающий мир должен быть нежен и тих, чтоб она 
была жива! 

— Накрой меня, я спать хочу. Буду ничего не пом¬ 
нить, а то болеть ведь грустно, правда? 

Чиклин снял с себя всю верхнюю одежду, кроме того, 
отобрал ватные пиджаки у Жачева и активиста и всем 
этим теплым веществом закутал Настю. Она закрыла 
глаза, и ей стало легко в тепле и во сне, будто она по¬ 
летела среди прохладного воздуха. За текущее время 
Настя немного подросла и все более походила на мать. 

— Я так и знал, что он сволочь,— определил Жачев 
про активиста.— Ну что ты тут будешь делать с этим 
членом?! 

— А что там сообщено?— спросил Чиклин. 

— Пишут то, что с ними нельзя не согласиться! 

— А ты попробуй не согласись!— в слезах произнес 
активный человек. 

— Эх, горе мне с революцией,— серьезно опечалил¬ 
ся Жачев.— Где же ты, самая пущая стерва? Иди, доро¬ 
гая, получить от увечного воина! 

Почувствовав мысль и одиночество, не желая безо¬ 
тветно тратить средства на государство и будущее поко¬ 
ление, активист снял с Насти свой пиджак: раз его устра¬ 
няют, пусть массы сами греются. И с пиджаком в руке 
он стал посреди Оргдома — без дальнейшего стремле¬ 
ния к жизни, весь в крупных слезах и в том сомнении 
души, что капитализм, пожалуй, может еще явиться. 

— Ты зачем ребенка раскрыл?— спросил Чиклин.— 
Остудить хочешь? 

— Плешь с ним, с твоим ребенком!—сказал акти¬ 
вист. 

Жачев поглядел на Чиклина и посоветовал ему: 

— Возьми железку, какую из кузни принес! 

— Что ты!— ответил Чиклин.— Я сроду не касался 
человека мертвым оружием: как же я тогда справедли¬ 
вость почувствую? 

Далее Чиклин покойно дал активисту ручной удар 
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в грудь, чтоб дети могли еще уповать, а не зябнуть. Внут¬ 
ри активиста раздался слабый треск костей, и весь чело¬ 
век свалился на пол; Чиклин же с удовлетворением по¬ 
смотрел на него, будто только что принес необходимую 
пользу. Пиджак у активиста вырвался из рук и лежал 
отдельно, никого не покрывая. 

— Накрой его!— сказал Чиклин Жачеву,— Пускай 
ему тепло станет. 

Жачев сейчас же одел активиста его собственным 
пиджаком и одновременно пощупал человека — насколь¬ 
ко он цел. 

— Живой он?— спросил Чиклин. 

— Так себе, средний,— радуясь, ответил Жачев.— 
Да это все равно, товарищ Чиклин: твоя рука работает, 
как кувалда, ты тут ни при чем. 

— А он горячего ребенка не раздевай!— с обидой 
сказал Чиклин.— Мог чаю скипятить и согреться. 

В деревне поднялась снежная метель, хотя бури было 
не слышно. Открыв на проверку окно, Жачев увидел, 
что это колхоз метет снег для гигиены; мужикам не нра¬ 
вилось теперь, что снег засижен мухами, они хотели 
более чистой зимы. 

Отделавшись на Оргдворе, члены колхоза далее тру¬ 
диться не стали и поникли под навесом в недоумении 
своей дальнейшей жизни. Несмотря на то, что люди уже 
давно ничего не ели, их и сейчас не тянуло на пищу, 
потому что желудки были завалены мясным обилием 
еще с прошлых дней. Пользуясь мирной грустью кол¬ 
хоза, а также невидимостью актива, старичок кафельно¬ 
го завода и прочие неясные элементы, бывшие до того 
в заключении на Оргдворе, вышли из задних клетей 
и разных укрытых препятствий жизни и отправились 
вдаль по своим насущным делам. 

Чиклин и Жачев прислонились к Насте с обоих бо¬ 
ков, чтобы лучше ее беречь. От своего безвыходного теп¬ 
ла девочка стала вся смуглой и покорной, только ум ее 
печально думал. 

— Я опять к маме хочу!— произнесла она, не откры¬ 
вая глаз. 

— Нету твоей матери,— не радуясь, сказал Жачев.— 
От жизни все умирают — остаются одни кости. 

— Хочу ее кости!— попросила Настя.— Ктой-то это 
плачет в колхозе? 

Чиклин готовно прислушался; но все было тихо кру- 
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гом — никто не плакал, не от чего было заплакать. День 
уже дошел до своей середины, высоко светило бледное 
солнце над округом, какие-то далекие массы двигались 
по горизонту на неизвестное межселенное собрание — 
ничто не могло шуметь. Чиклин вышел на крыльцо. Ти¬ 
хое несознательное стенание пронеслось в безмолвном 
колхозе и затем повторилось. Звук начинался где-то 
в стороне, обращаясь в глухое место, и не был рассчитан 
на жалобу. 

— Это кто? — крикнул Чиклин с высоты крыльца во 
всю деревню, чтоб его услышал тот недовольный. 

— Это молотобоец скулит,— ответил колхоз, лежав¬ 
ший под навесом.— А ночью он песни рычал. 

Действительно, кроме медведя, заплакать сейчас 
было некому. Наверно, он уткнулся ртом в землю и выл 
печально в глушь почвы, не соображая своего горя. 

— Там медведь о чем-то тоскует,— сказал Чиклин 
Насте, вернувшись в горницу. 

— Позови его ко мне, я тоже тоскую,— попросила 
Настя.— Неси меня к маме, мне здесь очень жарко! 

— Сейчас, Настя. Жачев, ползи за медведем. Все 
равно ему работать здесь нечего — материала нету! 

Но Жачев, только что исчезнув, уже вернулся назад: 
медведь сам шел на Оргдвор совместно с Вощевым; при 
этом Вощев держал его, как слабого, за лапу, а моло¬ 
тобоец двигался рядом с ним грустным шагом. 

Войдя в Оргдом, молотобоец обнюхал лежачего ак¬ 
тивиста и сел равнодушно в углу. 

— Взял его в свидетели, что истины нет,— произ¬ 
нес Вощев.— Он ведь только работать может, а как 
отдохнет, задумается, так скучать начинает. Пусть суще¬ 
ствует теперь как предмет — на вечную память, я всех 
угощу! 

— Угощай грядущую сволочь,— согласился Жачев.— 
Береги для нее жалкий продукт! 

Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей 
ветхие вещи, необходимые для будущего отмщения, 
в свой мешок. Чиклин поднял Настю на руки, и она от¬ 
крыла опавшие свои, высохшие, как листья, смолкшие 
глаза. Через окно девочка засмотрелась на близко при¬ 
никших друг к другу колхозных мужиков, залегших под 
навесом в терпеливом забвении. 

— Вощев, а медведя ты тоже в утильсырье поне¬ 
сешь?— озаботилась Настя. 



— А то куда же? Я прах и то берегу, а тут ведь бед¬ 
ное существо! 

— А их?— Настя протянула свою тонкую, как овечья 
ножка, занемогшую руку к лежачему на дворе колхозу. 

Вощев хозяйственно поглядел на дворовое место и, 
отвернувшись оттуда, еще более поник своей скучаю¬ 
щей по истине головою. 

Активист по-прежнему неподвижно молчал на полу, 
пока задумавшийся Вощев не согнулся над ним и не по¬ 
шевелил его из чувства любопытства перед всяким ущер¬ 
бом жизни. Но активист, притаясь или умерев, ничем 
не ответил Вощеву. Тогда Вощев присел близ человека 
и долго смотрел в его слепое открытое лицо, унесенное 
в глубь своего грустного сознания. 

Медведь помолчал немного, а потом вновь заскулил, 
и на его голос весь колхоз пришел с Оргдвора в дом. 

— Как же, товарищи активы, нам дальше-то жить?— 
спросил колхоз.— Вы горюйте об нас, а то нам терпежа 
нет! Инвентарь у нас исправный, семена чистые, дело 
теперь зимнее — нам чувствовать нечего. Вы уж поста¬ 
райтесь! 

— Некому горевать,— сказал Чиклин.— Лежит ваш 
главный горюн. 

Колхоз спокойно пригляделся к опрокинутому акти¬ 
висту, не имея к нему жалости, но и не радуясь, потому 
что говорил активист всегда точно и правильно, вполне 
по завету, только сам был до того поганый, что когда 
все общество задумало его однажды женить, дабы уба¬ 
вить его деятельность, то даже самые незначительные 
на лицо бабы и девки заплакали от печали. 

— Он умер,— сообщил всем Вощев, подымаясь 
снизу.— Все знал, а тоже кончился. 

— А может, дышит еще?— усомнился Жачев.— 
Ты его попробуй, пожалуйста, а то он от меня ничего 
еще не заработал: я ему тогда добавлю сейчас! 

Вощев снова прилег к телу активиста, некогда дей¬ 
ствовавшему с таким хищным значением, что вся все¬ 
мирная истина, весь смысл жизни помещались только 
в нем и более нигде, а уж Вощеву ничего не досталось, 
кроме мученья ума, кроме бессознательности в несу¬ 
щемся потоке существования и покорности слепого эле¬ 
мента. 

— Ах ты гад!— прошептал Вощев над этим безмолв¬ 
ным туловищем.— Так вот отчего я смысла не знал! 
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Ты, должно быть, не меня, а весь класс испил, сухая душа, 
а мы бродим, как тихая гуща, и не знаем ничего! 

И Вощев ударил активиста в лоб — для прочности 
его гибели и для собственного сознательного счастья. 

Почувствовав полный ум, хотя и не умея еще произ¬ 
нести или выдвинуть в действие его первоначальную 
силу, Вощев встал на ноги и сказал колхозу: 

— Теперь я буду за вас горевать! 

— Просим!!—единогласно выразился колхоз. 

Вощев отворил дверь Оргдома в пространство и узнал 
желанье жить в эту разгороженную даль, где сердце 
может биться не только от одного холодного воздуха, 
но и от истинной радости одоления всего смутного веще¬ 
ства земли. 

— Выносите мертвое тело прочь!— указал Вощев. 

— А куда?— спросил колхоз.— Его ведь без музыки 
хоронить никак нельзя! Заведи хоть радио!.. 

— А вы раскулачьте его по реке в море!— догадал¬ 
ся Жачев. 

— Можно и так!— согласился колхоз.— Вода еще 
течет! 

И несколько человек подняли тело активиста на вы¬ 
соту и понесли его на берег реки. Чиклин все время дер¬ 
жал Настю при себе, собираясь уйти с ней на котлован, 
но задерживался происходящими условиями. 

— Из меня отовсюду сок пошел,— сказала Настя.— 
Неси меня скорее к маме, пожилой дурак! Мне скучно! 

— Сейчас, девочка, тронемся. Я тебя бегом понесу. 
Елисей, ступай кликни Прушевского — уходим, мол, а 
Вощев за всех останется, а то ребенок заболел. 

Елисей сходил и вернулся один: Прушевский идти 
не захотел, сказал, что он всю здешнюю юность должен 
сначала доучить, иначе она может в будущем погиб¬ 
нуть, а ему ее жалко. 

— Ну пускай остается,— согласился Чиклин.— 
Лишь бы сам цел был. 

Жачев как урод не умел быстро ходить, он только 
полз; поэтому Чиклин сообразил сделать так, что Настю 
велел нести Елисею, а сам понес Жачева. И так они, спе¬ 
ша, отправились на котлован по зимнему пути. 

— Берегите Медведева Мишку!— обернувшись, при¬ 
казала Настя.— Я к нему скоро в гости приду. 

— Будь покойна, барышня!— пообещал колхоз. 

К вечернему времени пешеходы увидели вдалеке 



электрическое освещение города. Жачев уже давно устал 
сидеть на руках Чиклина и сказал, что надо бы в колхо¬ 
зе лошадь взять. 

— Пешие скорей дойдем, — ответил Елисей.— Наши 
лошади уж и ездить отвыкли: стоят с коих пор! У них и но¬ 
ги опухли, ведь им только и ходу, что корма воровать. 

Когда путники дошли до своего места, то увидели, 
что весь котлован занесен снегом, а в бараке было пу¬ 
сто и темно. Чиклин, сложив Жачева на землю, стал за¬ 
ботиться над разведением костра для согревания Насти, 
но она ему сказала: 

— Неси мне мамины кости, я хочу их! 

Чиклин сел против девочки и все время жег костер 
для света и тепла, а Жачева услал искать у кого-нибудь 
молоко. Елисей долго сидел на пороге барака, наблюдая 
ближний светлый город, где что-то постоянно шумело 
и равномерно волновалось во всеобщем беспокойстве, 
а потом свалился на бок и заснул, ничего не евши. 

Мимо барака проходили многие люди, но никто не 
пришел проведать заболевшую Настю, потому что каж¬ 
дый нагнул голову и непрерывно думал о сплошной кол¬ 
лективизации. 

Иногда вдруг наставала тишина, но затем опять пели 
вдалеке сирены поездов, протяжно спускали пар свай¬ 
ные копры, и кричали голоса ударных бригад, уперших¬ 
ся во что-то тяжкое, кругом беспрерывно нагнеталась 
общественная польза. 

— Чиклин, отчего я всегда ум чувствую и никак его 
не забуду?— удивилась Настя. 

— Не знаю, девочка. Наверно, потому, что ты ничего 
хорошего не видела. 

— А почему в городе ночью трудятся и не спят? 

— Это о тебе заботятся. 

— А я лежу вся больная... Чиклин, положи мне мами¬ 
ны кости, я их обниму и начну спать. Мне так скучно 
стало сейчас! 

— Спи, может, ум забудешь. 

Ослабевшая Настя вдруг приподнялась и поцело¬ 
вала склонившегося Чиклина в усы — как и ее мать, она 
умела первая, не предупреждая, целовать людей. 

Чиклин замер от повторившегося счастья своей жизни 
и молча дышал над телом ребенка, пока вновь не почув¬ 
ствовал озабоченности к этому маленькому, горячему 
туловищу. 




Для охранения Насти от ветра и для общего согре¬ 
вания Чиклин поднял с порога Елисея и положил его 
сбоку ребенка. 

— Лежи тут,— сказал Чиклин ужаснувшемуся во сне 
Елисею.— Обними девочку рукой и дыши на нее чаще. 

Елисей так и поступил, а Чиклин прилег в стороне 
на локоть и чутко слушал дремлющей головой тревож¬ 
ный шум на городских сооружениях. 

Около полуночи явился Жачев; он принес бутылку 
сливок и два пирожных. Больше ему ничего достать не 
удалось, так как все новодействующие не присутство¬ 
вали на квартирах, а шиковали где-то на стороне. Весь 
исхлопотавшись, Жачев решился в конце концов оштра¬ 
фовать товарища Пашкина как самый надежный свой 
резерв; но и Пашкина дома не было — он, оказывает¬ 
ся, присутствовал с супругой в театре. Поэтому Жачеву 
пришлось появиться на представлении, среди тьмы и вни¬ 
мания к каким-то мучающимся на сцене элементам, 
и громко потребовать Пашкина в буфет, останавливая 
действие искусства. Пашкин мгновенно вышел, безмолв¬ 
но купил для Жачева в буфете продуктов и поспешно 
удалился в залу представления, чтобы снова там вол¬ 
новаться. 

— Завтра надо опять к Пашкину сходить,— сказал 
Жачев, успокаиваясь в дальнем углу барака,— пускай 
печку ставит, а то в этом деревянном эшелоне до социа¬ 
лизма не доедешь!.. 

Рано утром Чиклин проснулся; он озяб и прислушал¬ 
ся к Насте. Было чуть светло и тихо, лишь Жачев бур¬ 
чал во сне свое беспокойство. 

— Ты дышишь там, средний черт!— сказал Чиклин 
к Елисею. 

— Дышу, товарищ Чиклин, а как же нет? Всю ночь 
ребенка теплом обдавал! 

— Ну? 

— А девчонка, товарищ Чиклин, не дышит: захоло- 
дала с чего-то! 

Чиклин медленно поднялся с земли и остановился 
на месте. Постояв, он пошел туда, где лежал Жачев, 
посмотрел — не уничтожил ли калека сливки и пирож¬ 
ные, потом нашел веник и очистил весь барак от скопив¬ 
шегося за безлюдное время разного налетевшего сора. 

Положив веник на его место, Чиклину захотелось 
рыть землю; он взломал замок с забытого чулана, где 



хранился запасной инвентарь, и, вытащив оттуда лопа¬ 
ту, не спеша отправился на котлован. Он начал рыть грунт, 
но почва уже смерзлась, и Чиклину пришлось сечь землю 
на глыбы и выворачивать ее прочь целыми мертвыми 
кусками. Глубже пошло мягче и теплее; Чиклин вонзал¬ 
ся туда секущими ударами железной лопаты и скоро 
скрылся в тишину недр почти во весь свой рост, но и там 
не мог утомиться и стал громить грунт вбок, раЗверзая 
земную тесноту вширь. Попав в самородную каменную 
плиту, лопата согнулась от мощности удара,— тогда 
Чиклин зашвырнул ее вместе с рукояткой на дневную 
поверхность и прислонился головой к обнаженной глине. 

В этих действиях он хотел забыть сейчас свой ум, 
а ум его неподвижно думал, что Настя умерла. 

— Пойду за другой лопатой!— сказал Чиклин и вы¬ 
лез из ямы. 

В бараке он, чтобы не верить уму, подошел к Насте 
и попробовал ее голову; потом он прислонил свою руку 
ко лбу Елисея, проверяя его жизнь по теплу. 

— Отчего ж она холодная, а ты горячий?— спро¬ 
сил Чиклин и не слышал ответа, потому что его ум те¬ 
перь сам забылся. 

Далее Чиклин сидел все время на земляном полу, 
и проснувшийся Жачев тоже находился с ним, храня 
неподвижно в руках бутылку сливок и два пирожных. 
А Елисей, всю ночь без сна дышавший на девочку, 
теперь утомился и уснул рядом с ней и спал, пока не услы¬ 
шал ржущих голосов родных обобществленных лошадей. 

В барак пришел Вощев, а за ним Медведев и весь 
колхоз; лошади же остались ожидать снаружи. 

— Ты что?— увидел Вощева Жачев,— Ты зачем оста¬ 
вил колхоз, иль хочешь, чтоб умерла вся наша земля? 
Иль заработать от всего пролетариата захотел? Так 
подходи ко мне — получишь как от класса! 

Но Вощев уже вышел к лошадям и не дослушал Жа- 
чева. Он привез в подарок Насте мешок специально 
отобранного утиля в виде редких, непродающихся игру¬ 
шек, каждая из которых есть вечная память о забытом 
человеке. Настя хотя и глядела на Вощева, но ничему 
не обрадовалась, и Вощев прикоснулся к ней, видя ее от¬ 
крытый смолкший рот и ее равнодушное, усталое тело. 
Вощев стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, 
он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, 
если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном 
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впечатлении? Зачем ему теперь нужен смысл жизни и 
истина всемирного происхождения, если нет маленького, 
верного человека, в котором истина стала бы радостью 
и движеньем? 

Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить 
без надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь 
бы девочка была целой, готовой на жизнь, хотя бы и 
замучилась с теченьем времени. Вощев Поднял Настю 
на руки, поцеловал ее в распавшиеся губы и с жадно¬ 
стью счастья прижал ее к себе, найдя больше того, чем 
искал. 

— Зачем колхоз привел? Я тебя спрашиваю вторич¬ 
но!— обратился Жачев, не выпуская из рук ни сливок, 
ни пирожных. 

— Мужики в пролетариат хотят зачисляться,— от¬ 
ветил Вощев. 

— Пускай зачисляются,— произнес Чиклин с зем¬ 
ли.— Теперь надо еще шире и глубже рыть котлован. 
Пускай в наш дом влезет всякий человек из барака и гли¬ 
няной избы. Зовите сюда всю власть и Прушевского, 
а я рыть пойду. 

Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушел 
на дальний край котлована. Там он снова начал раз¬ 
верзать неподвижную землю, потому что плакать не мог, 
и рыл, не в силах устать, до ночи и всю ночь, пока не услы¬ 
шал, как трескаются кости в его трудящемся тулови¬ 
ще. Тогда он остановился и глянул кругом. Колхоз шел 
вслед за ним и не переставая рыл землю; все бедные и сред¬ 
ние мужики работали с таким усердием жизни, будто 
хотели спастись навеки в пропасти котлована. 

Лошади также не стояли — на них колхозники, сидя 
верхом, возили в руках бутовый камень, а медведь таскал 
этот камень пешком и разевал от натуги пасть. 

Только один Жачев ни в чем не участвовал и смотрел 
на весь роющий труд взором прискорбия. 

— Ты что сидишь, как служащий какой?— спросил 
его Чиклин, возвратившись в барак.— Взял бы хоть ло¬ 
паты поточил! 

— Не могу, Никит, я теперь ни во что не верю!— 
ответил Жачев в это утро второго дня. 

— Почему, стервец? 

— Ты же видишь, что я урод империализма, а ком¬ 
мунизм — это детское дело, за то я и Настю любил... 
Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью. 
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И Жачев уполз в город, более уже никогда не возвра¬ 
тившись ид котлован. 

В полдень Чиклин начал копать для Насти специаль¬ 
ную могилу. Он рыл ее пятнадцать часов подряд, чтоб 
она была глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни 
червь, ни корень растения, ни тепло, ни холод и чтоб ре¬ 
бенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности 
земли. Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном кам¬ 
не и приготовил еще особую, в виде крышки, гранитную 
плиту, дабы на девочку не лег громадный вес могиль¬ 
ного праха. 

Отдохнув, Чиклин взял Настю на руки и бережно по¬ 
нес ее класть в камень и закапывать. Время было ночное, 
весь колхоз спал в бараке, и только молотобоец, почуяв 
движение, проснулся, и Чиклин дал ему прикоснуться 
к Насте на прощанье. 


Декабрь 1929 —апрель 1930 гг. 
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